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    当新冠肺炎开始在全球流行，人们
纷纷待在家里，生活似乎按下了暂停
键，此时，自然界又会出现怎样的变化？
由大卫·爱登堡担任旁白的纪录片《地
球改变之年》制作人员，敏锐且别出心
裁地把镜头对准野生动物，摄制团队在
世界五大洲拍摄，记录了大自然神奇而
又非凡的反应。
影片开场不断切换的世界各地城市

街景，空无一人，这和原来熙熙攘攘、车
水马龙的情景，形成强烈的反差，但正因
为如此，全球噪音减少了多达百
分之七十，在宁静之中，我们甚至
能听到鸟的歌唱。美国旧金山，住
在金门大桥下的白冠麻雀，被摄
影师的镜头捕捉到，它美妙的叫
声，原本被喧嚣的汽车声所淹没，
现在，研究人员竟然还能惊奇地
从中听到它求偶时发出的音调。
美国佛罗里达州海滩，曾经

挤满了前来度假的人们，现在，当
海水轻轻拍打空荡荡的海滩，给
濒危的海洋生物带来大量繁殖的
机会。全球范围内，海龟数量一直
在急剧下降，很大一部分原因，就是海龟
不愿去越来越拥挤的海滩。朱诺海滩是
世界上最密集的赤蠵龟产卵地之一，镜
头里，排除了人类的干扰，雌海龟自如地
爬行、产卵。研究人员每天早晨会清点海
龟往巢穴爬行的轨迹数量，据介绍，过去
十年中，赤蠵龟平均筑巢成功率
下降到只有百分之四十，“在海滩
关闭后，成功率骤增到百分之六
十一”。同样，由于邮轮的停驶，美
国阿拉斯加东南部海湾，由夏威
夷迁徙到这里捕食的一万多头座头鲸，
有了一片独属自己的宁静水域。科学家
不仅能用水下麦克风清晰地记录到鲸鱼
之间的交流声，而且还出乎意料地发现，
母鲸会离开它的幼崽去更远的地方捕
食———这在以前很少见，因为母鲸知道，
幼崽的呼唤声，自己可以随时听到。影片
用慢镜头呈现鲸鱼捕食的镜头，是大自
然最壮丽的奇观之一：鲸鱼潜入水下，吹
出一团气泡墙，将鱼群集中，然后将几千
条鱼吞下。

当人类减少活动，动物开始享受城
市生活：南非圣卢西亚，一头河马正前往
加油站；以色列特拉维夫，胡狼在公园游
荡；智利圣地亚哥，居然出现美洲狮；日本
奈良，原本靠游客施舍的梅花鹿，只能去
寻找记忆中的草地觅食———导演在梅花
鹿穿过马路时，切入红绿灯的镜头，令人
忍俊不禁；南非普马兰加，夜间捕食的金
钱豹，改为白天出没，和摄影师对峙的场
面，令他心有余悸：“我一生遇到过一些吓
人的时刻，刚才那一刻是数一数二的。”

人类放轻脚步，对新一代的
动物获益最大。南非开普敦，过去
很多公驴企鹅，只能在岸边海上
等到日落，待人群离开后，才返回
将装在肚子里的猎物带给饥饿的
雏鸟，现在这些雏鸟，一天被喂食
两次，甚至三次，有的家庭成功哺
育双胞胎，甚至三胎。而在肯尼亚
的马赛马拉，猎豹改变了其保护
幼崽的方式。猎豹捕食后，会用一
种轻柔的啾鸣声，呼唤百米远藏
在高高草丛中的幼豹来品尝，疫
情前，专门来此地观看猎豹捕食

的游客噪音，掩盖了它的呼唤声。那时，
只有三分之一的幼豹能生存，如今，可以
看到更多三个?以上的幼豹在游荡。
人类遭遇了挑战，但不会永远封锁

下去，“我们能从这一刻得到什么启迪，
来寻找更好地和大自然共处的方式呢？”

印度阿萨姆邦，专门为亚洲象种
植快速生长的野生稻米和草，此
前，野生大象闯入村庄毁坏粮食
踩死村民，现在，和平共处取代了
冲突。电影中，人们也提出各种

建议，比如：“我们可以每年夏天实行某
种小型封闭，海滩每晚关闭。”“让船只
放慢速度。”“在游客和导游中提倡良好
的行为举止。”不管如何，地球发生的改
变，不仅让我们深思，还让我们更有紧
迫感，正如大卫·爱登堡所说：“人类并
非远离大自然，我们的生活和大自然，
以深刻和惊人的方式紧密相连。如果我
们要在未来繁荣发展，当下就是关键时
刻：寻找与地球上所有生物共享我们这
个星球的方式。”

淮海战场上的儿童团
邓伟志

    我的家乡在位于苏鲁
豫皖四省交界的萧县，历
来是兵家必争之地。1945

年前，“一县两制”，东部属
国民党，西部属共产党。
1946年初，蒋介石背信弃
义，撕破“双十协定”，家乡
成了“拉锯地区”：上个?
来的是国民党，下个?来
的是共产党；甚至是白天
为国民党统治，夜里为共
产党领导。共产党来了我
就是儿童团长，国民党来
了我就是“匪属”“共匪羔
子”。正因为“拉锯”，“站岗
放哨查路条”就成为我们
儿童团的主要任务。儿童
站岗当然不如解放军站
岗，但是有时候比解放军
站岗更管用。敌特不是傻
瓜，不会朝解放军站岗的
地方走去。我们儿童团站
岗是六七个儿童在十字路
口、在河沟边上玩耍，见到
可疑的人，两三个儿童回
村里报告，三四个儿童继
续跟可疑人瞎扯。有次真
的从壕沟里冒出一个人，
问我们村里有没有解放

军，有多少解放军。我使个
眼色给两个儿童团员，让
他俩回去报告。不一会解
放军从两面包抄过来，抓
住了可疑人，一审，果然是
敌特。儿童团受到夸奖，大
家高兴得一起唱起了“手

把着锄头锄野草呀，锄去
了野草好长苗呀……”
淮海战役时，我在濉

溪。濉溪当时是中共萧宿
县政府所在地。淮海战役
第一阶段在徐州东，第二
阶段在徐州南，位于徐州
西南的濉溪无战事。我担
任濉溪的儿童团长，主要
工作说出来现在的人不敢
相信。首先是帮助解放军
登记枪支。那时缴获敌人
的枪支堆满好几间屋子，
只有一两名解放军负责登
记，忙不过来。我当时读小
学四年级，识几个字，解放
军报枪名，我们分类记下。

还有押俘虏。那时的俘虏
成群结队，多数老老实实，
也有不老实的。解放军一
人要看管几十个、上百个
俘虏。解放军在吃饭、大小
便时，我们儿童团会不声
不响地代为看管。

到了淮海战役第三阶
段，杜聿明从徐州向西逃
窜，解放军不能让他们跑
掉，必须赶在杜聿明前头
形成包围圈。
第一天，在濉溪那条

只有七八米，不到十米的
东西街上，有时是两三个
纵队的解放军并肩跑步前
进，或者是像竞走一样向
前冲，在 11?底的寒冷天
气里，个个累得满头大汗，
衣服也有湿透的。我们儿
童团负责给解放军端水
喝。解放军边走边喝。我们
是三四个儿童在一处端桑
叶茶，递给解放军，另有三
四个儿童在几米、十几米远
的前头接下盛桑叶茶的木
碗、胡芦瓢。为什么是木碗、
胡芦瓢而不是陶瓷碗？因为
解放军是边走边交还水瓢，
如果用瓷碗，一不小心会落
在石板地上摔碎，用木碗、
胡芦瓢，落地不会碎。
第二天，国民党派飞

机轰炸，企图拦住解放军
前行。解放军一个机枪排
在濉溪西关遭到飞机扫
射，鲜血洒满大街。后续部
队踏着烈士的血迹前进，
心情沉重。萧宿县政府立
即派人洗刷街道，从一名
又一名烈士的衣服上查出

烈士姓名。我这不懂事的
儿童团长也跟着去了，想
不到正在翻阅烈士衣服
时，那位叔叔也被飞机炸
死在我眼前。我嚎啕大哭。
第三天，王文书带我

转移。刚走到横穿东西大
街的濉河的桥头时，“啪”
的一声一颗二三市尺长的
炮弹斜插在地上。王文书
高兴地笑着说：“哑弹！”
“什么是哑弹？”我问。王文
书说：“哑巴弹。”我方知是
没爆炸的炮弹。从桥头走
到东关外的场地，从东边
飞来一架飞机。王文书说：
“你不要怕！我有烟幕弹。”
我想：我与你天天见面，怎
么不知道你有烟幕弹？说
时迟，那时快，他立即捧起
黄沙土往天上扬。那俯冲
而下的飞机大概是视觉模
糊了，滑了一下又上去，没
有扫射。王文书笑嘻嘻地
牵着我的手，沿着田间大
路继续往前走。忽然又从
东边来一架飞机。两边的
麦田里都是大泥块，没有
制造“烟幕弹”的黄沙，我
正愁着怎么办时，王文书
眉头一皱，计上心来，他
说：“我叫你怎么样，你就
怎么样哦！”他急忙拉我到
路边的一座高大的土坟
边，二话没说两人就躺在
坟西面。“嘟嘟”几声，飞机
从头上飞走了。我们浑身
是土，子弹打在坟东边，打
在我俩脚西边，就是没打
在我俩身上。我们站起来
拍打身上的泥土，王文书自
豪地说：“我料他角度算不
准。”知识就是力量。王文书
的智慧战胜了国民党的飞
机大炮机关枪，同时也为
儿童团留下恩惠和勇敢。

用年轻人的视角讲好中国故事
李 旎

    我的爷爷是老红军，父辈们也都是党员。
儿时的我经常听他们给我讲跟党走的成长故
事。在长辈们的讲述中、在书籍与影片中，我
对中国共产党有了初步的认识。大学期间，
我积极递交了入党申请书，接受学校党组织
对我的全面考察，2007年 6?，我光荣地成
为了一名学生党员。我深知，年轻党员作为
党的新鲜血液和社会建设的中坚力量，要做
好表率，起到先锋模范作用。

临近毕业，我不断思考从事
怎样的工作、发挥怎样的作用才
能为社会做出更大的贡献。毕业
时我选择自己创立一家咨询公
司，在我看来，生在一个好时代，年轻人就该
奋力一搏，为实现自己的梦想而奋斗。2014

年，我选择加入当时只有 30多人的哔哩哔哩
（下称“B站”），开启了我的 B站创业之路。

在党的十九大召开之际，B站成立了独
立的党支部，2019年升级为党委，我有幸成
为第一任党委书记。B站的发展，始终坚持党
的领导、发挥独有优势，成为年轻人的文化
生活方式，在互联网上形成具有 B站特点的
“正能量场”。

在 B站，我始终关注用户群体的核心需
求，鼓励年轻人本土化的表达，用年轻人的
视角讲好中国故事。办跨年晚会就是一次很

好的尝试。此前十几年里，跨年晚会都是由
卫视主导，从未有视频网站举办过，但我相
信，用一场音乐晚会陪 B站用户跨年是正确
的决定。我鼓励主创团队放下包袱，围绕社
区内容放手去创作。节目单几经修改，希望
能用社区内容打动年轻用户。2019年 12?
31日晚 8点，筹备半年之久的“bilibili晚会：
二零一九最美的夜”准点开播，那是一场在

朋友圈刷屏的跨年晚会，也是一场被人民日
报称为最懂年轻人的晚会。可以说，这背后
是 B站在内容领域多年的“蓄势”。

现在，B站已成为中国年轻一代高度聚集
的综合性视频社区，围绕用户、创作者和内容，
我们构建了一个源源不断产生优质内容的生
态系统。中国最优秀的专业创作者都聚集在
B站创作，成为中文互联网极其独特的存在。

2015年，就在我加入 B站刚满一年时，
国产动画《那年那兔那些事儿》在 B站上线，
用童趣拟人的方式讲述中国近代史，短时间
内创下了千万级的点击量，目前全网播放量
已突破 6亿次。《那年那兔那些事儿》的成

功，让我意识到动画也可以与年轻人的家国
情怀结合起来。2017年 3?，B站上线国创
专区。然而，国产动画行业的发展却在 2018

年开始放缓。在最低谷的时候，我提醒团队
不要只从几部动画的成绩去思考。在我看
来，我们要有打造中国国产动画的使命感。

不只是国产动画，B站争做年轻人中主
旋律的传播者和优秀文化的弘扬者。基于马

克思生平创作的动画《领风者》、建
国 70周年献礼动画片《追梦者》、
展示疫情防控阻击战时期武汉各
人群生活与故事的纪录片《在武
汉》等等，纷纷在 B站上线，播放量

和互动数据都很高。建党一百周年之际，展现
老一辈革命家青春风采的动画片《恰同学少
年》，以红色革命文物为主线讲述党史的纪录
片《烈火，鲜血与旗帜》都将在 B站上线，我们
将持续探索“专家指导、青年群体参与创作、
平台助力传播”的新模式，努力推出更多符合
网络传播特点、容易引发青年共鸣的党史教育
视频，不断打造互联网上的“正能量场”。

（本文作者为哔哩哔哩
副董事长兼 COO）
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    不久前应邀去周浦文化中心做一场
有关读书内容的讲座。讲座结束已近中
午，打听到这里离古镇召稼楼不到八公
里，便邀上几位来为我站台助兴的朋友，
打的去召稼楼共进午餐。

召稼楼兴起于明嘉靖、万历年间，据
知召稼之名与农事有关，稼者即指稼
穑———耕作收获；召者系指当地明工部
右侍郎谈伦的长子谈田，建楼鸣钟以召
农耕，这便是召稼楼之名的由来。昔日
镇以楼名，召稼镇上有建于清乾隆五十
八年（1793）的奚氏礼耕堂；镇南有枇杷
园；镇西有谈家牌楼，此亦是谈氏故居
朋寿园故址，惜今已湮没。被明代大书
画家董其昌赞为“润而绵密，下笔莹而

滑，能如人意之所至”的上海著名诗笺———“谈笺”，相
传即为谈氏后裔仲和仿其祖谈伦从内府得到的一种
诗笺创制而成。奚、谈、沈三姓曾是当地望族，奚氏列
第相望，出生于川沙内史第、曾创立中华职业学校的
黄炎培；五四运动时期被指为卖国贼的曹汝霖，幼年
时都曾就读于奚氏家塾。
餐后，我们一行离开饭庄。在熙来攘往、市声喧嚣

的古镇漫步闲走，不经意间就走过了一座不起眼的小
石桥。说它不起眼，是因为这样的小石桥，在江南所有
的古镇都一眼可见，实在再寻常不过。直到下了小石
桥，蓦地见桥堍畔立有一方碑铭《重修报恩桥记》的石
碑，方知此小石桥名“报恩桥”，它与当年曾有“浦左首
富”之称的召稼楼奚家有一段为人称道的故事。据碑文
介绍，该“报恩桥”原是一座无名简易木桥。且说昔日有
周浦商人冯克安，因为追随明末东林党人，遭到阉党迫
害，并连累族人被关进大牢，只有其幼子冯伯卿幸免劫
难。冯克安在大难降临前，将三箱金银秘密托付给了同
样经商、且素孚诚信的召稼楼朋友奚家。事情过后，奚
家两代人经多年设法寻访冯家后嗣，终于获知伯卿下
落，遂得以将冯克安当年秘密托付奚家保管的金银完
璧归赵。
却说当时冯伯卿正处于穷困潦倒、愁肠百结之际，

意外获得这笔祖产巨款，于他不啻大旱遇甘霖，堪称绝
处逢生。他由是携此资金搏击商海，历数年奋斗，终成
大富。但此时冯伯卿不是陶醉于自己的成功，而是不忘
报恩奚家当年在无外人知晓情况下的完璧归赵这一诚
信之举，一天他携六箱金银，亲自送至召稼楼奚家。后
来其中三箱金银用于造桥，三箱金银用于修缮金刚庙，
深得乡民赞誉。木桥就此改建为石拱桥。清道光九年
（1829），桥曾重修。直至 1962年倾圮后，又建混凝土
桥，易桥名“保安桥”。如今古桥已毁失，但造桥报恩的
故事就像“谈笺”的佳话一样，都已永铭当地乡民心中，
口口相传，历久不辍。石碑记云：“2008年，欣逢召稼楼
古镇历史性修复重光，改建混凝土桥为石、混结构单孔
拱桥，复名报恩桥。是彰显先人恩义诚信美德，特勒石
弘扬，使之赓续传承，永志不忘。”显然，召稼楼这座小
石桥让人怦然心动的，正是寓意着“彰显先人恩义诚信
美德”这一“赓续传承”的故事。这里既有当年奚家在冯
克安危难中接受其秘密嘱托，冒险替其保管巨资，以及
奚氏及其后嗣事后千方百计完璧归赵的义举；也有冯
伯卿知恩图报，真诚报恩的举止。不言而喻，对这样的
“赓续传承，永志不忘”，今天无论怎么诠释和阐述都不
会过分。这一如当下真正值得我们走心阅读的书籍给
予我们内心的润泽一样，可以无数次地体悟和玩味。
“赓续传承”———这是从历史到当下的过渡，也是从一
个人内心中此岸到彼岸的过渡。可以肯定，这样的过
渡，肯定不会像抬腿走过一座小石桥那样，来得那么轻
松。

西北草木情
钱吉仁

黑刺
虬曲盘错、枝杈横生

的坚韧躯干，通身布满尖
利的刺钉。迎着黄土高原
初春料峭的风寒，顽强地
向空间伸展嫩绿纤细的枝
桠，舒展片片细叶，绽放簇
簇小花，毫不卑馁地用整
个身心，去妆点着西北之
春的妖娆，继而在金秋季
节，自豪地捧出一串串酸
甜的红果。

它自豪的是，在广袤
的西北大地和山间沟壑
之中，处处有自己含蕊飘
香的天地，有自己延续生
命的成熟果实。

芨芨草
铮铮铁骨，耿耿赤

诚。在严酷的自然环境里，
昂首向世界展示风刮不低
头，宁折不弯腰的品格。

虽然是冰封雪锁的
数九寒冬，胸中却酝酿着
绿色的生命。纵使烈火焚
身，来年依然向春天呈现
一捧浓艳新绿，为广阔的
西北大地，增添一片片绚
丽的色彩。

白杨
高耸入云的雄健身

影，英俊挺拔的战士风韵。
在那“千里瀚海无人烟”
处，擎起一座不断向前延
伸的绿色长城。

丛丛浓绿的树冠，似
一杆杆饱蘸浓墨的巨笔
直指万里长空。看风起云
动处，万笔挥动，在无限
宇宙间，在碧空蓝天处，
淋漓酣畅地书写着开拓者
的艰辛，献身者的功勋。

别人创业买房，

他创业卖房。

十日谈
创业路上跟党走
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