

我的家乡在位于苏鲁豫皖四省交界的萧县,历来是兵家必争之地。1945年前,“一县两制”,东部属国民党,西部属共产党。1946年初,蒋介石背信弃义,撕破“双十协定”,家乡成了“拉锯地区”:上个月来的是国民党,下个月来的是共产党;甚至是白天为国民党统治,夜里为共产党领导。共产党来了我就是儿童团长,国民党来了我就是“匪属”“共匪羔子”。正因为“拉锯”,“站岗放哨查路条”就成为我们儿童团的主要任务。儿童站岗当然不如解放军站岗,但是有时候比解放军站岗更管用。敌特不是傻瓜,不会朝解放军站岗的地方走去。我们儿童团站岗是六七个儿童在十字路口、在河沟边上玩耍,见到可疑的人,两三个儿童进村报告,三四个儿童继续跟踪可疑人瞎扯。有次真从壕沟里冒出一个人,解放军报枪名,我们分类记下。

淮海战场上的儿童团

邓伟志

把着锄头锄野草呀,锄去了野草好长苗呀……”淮海战役时,我在濉溪。濉溪当时是中共萧宿县政府所在地。淮海战役第一阶段在徐州东,第二阶段在徐州南,位于徐州西南的濉溪无战事。我担任濉溪的儿童团长,主要工作说出来现在的人不敢相信。首先是帮助解放军登记枪支。那时缴获敌人的枪支堆满好几间屋子,只有一两名解放军负责登记,忙不过来。我当时读小学四年级,识几个字,解放军报枪名,我们分类记下。

还有押俘虏。那时的俘虏成群结队,多数老老实实,也有不老实的。解放军一人要看管几十个、上百个俘虏。解放军在吃饭、大小便时,我们儿童团会不声不响地代为看管。

烈士姓名。我这不懂事的儿童团长也跟着去了,想不到正在翻阅烈士衣服时,那位叔叔也被飞机炸死在我眼前。我嚎啕大哭。

第三天,王文书带我转移。刚走到横穿东西大街的濉河的桥头时,“啪”的一声一颗二三市尺长的炮弹斜插在地上。王文书高兴地笑着说:“哑弹!”“什么是哑弹?”我问。王文书说:“哑巴弹。”我方知是没爆炸的炮弹。从桥头走到东关外的场地,从东边飞来一架飞机。王文书说:“你不要怕!我有烟幕弹。”我想:我与你天天见面,怎么不知道你有烟幕弹?说时迟,那时快,他立即捧起黄沙土往天上扬。那俯冲而下的飞机大概是视觉模糊了,滑了一下又上去,没有扫射。王文书笑嘻嘻地牵着我的手,沿着田间小路继续往前走。忽然又从东边来一架飞机。两边的麦田里都是大泥块,没有制造“烟幕弹”的黄沙,我正愁着怎么办时,王文书眉头一皱,计上心来,他说:“我教你怎么样,你就怎么样哦!”他急忙拉我到路边的一座高大的土坟边,二话没说两人就躺在坟西面。“嘟嘟”几声,飞机从头上飞走了。我们浑身是土,子弹打在坟东边,打在我俩脚边,就是没打在我俩身上。我们站起来拍打身上的泥土,王文书自豪地说:“我料他角度算不准。”知识就是力量。王文书的智慧战胜了国民党的飞机大炮机关枪,同时也为儿童团留下恩惠和勇敢。

当新冠肺炎开始在全球流行,人们纷纷待在家里,生活似乎按下了暂停键,此时,自然界又会出现怎样的变化?由大卫·爱登堡担任旁白的纪录片《地球改变之年》制作人员,敏锐且别出心裁地把镜头对准野生动物,摄制团队在世界五大洲拍摄,记录了大自然神奇而又非凡的反应。

当人类减少活动,动物开始享受城市生活:南非圣卢西亚,一头河马正前往加油站;以色列特拉维夫,胡狼在公园游荡;智利圣地亚哥,居然出现美洲狮;日本奈良,原本靠游客施舍的梅花鹿,只能去寻找记忆中的草地觅食——导演在梅花鹿穿过马路时,切入红绿灯的镜头,令人忍俊不禁;南非普马兰加,夜间捕食的金钱豹,改为白天出没,和摄影师对峙的场面,令他心有余悸:“我一生遇到过一些吓人的时刻,刚才那一刻是数一数二的。”

地球改变之年

刘伟馨

影片开场不断切换的世界各地城市街景,空无一人,这和原来熙熙攘攘、车水马龙的情景,形成强烈的反差,但正因为如此,全球噪音减少了多达百分之七十。在宁静之中,我们甚至能听到鸟的歌唱。美国旧金山,住在金门大桥下的白冠麻雀,被摄影师的镜头捕捉到,它美妙的叫声,原本被喧嚣的汽车声所淹没,现在,研究人员竟然还能惊奇地从中听到它求偶时发出的音调。

美国佛罗里达州海滩,曾经挤满了前来度假的人们,现在,当海水轻轻拍空荡荡的海滩,给濒危的海洋生物带来大量繁殖的机会。全球范围内,海龟数量一直在急剧下降,很大一部分原因,就是海龟不愿去越来越拥挤的海滩。朱诺海滩是世界上最密集的赤蠋龟产卵地之一,镜头里,排除了人类的干扰,雌海龟自如地爬行、产卵。研究人员每天早晨会清点海龟往巢穴爬行的轨迹数量,据介绍,过去十年中,赤蠋龟平均筑巢成功率下降到只有百分之四十。“在海滩关闭后,成功率骤增到百分之六十一”。同样,由于邮轮的停驶,美国阿拉斯加东南部海湾,由夏威夷迁徙到这里捕食的一万多头座头鲸,有了一片属于自己的宁静水域。科学家不仅能用水下麦克风清晰地记录到鲸鱼之间的交流声,而且还出乎意料地发现,母鲸会离开它的幼崽去更远的地方捕食——这在以前很少见,因为母鲸知道,幼崽的呼唤声,自己可以随时听到。影片用慢镜头呈现鲸鱼捕食的镜头,是大自然最壮丽的奇观之一:鲸鱼潜入水下,吹出一团气泡墙,将鱼群集中,然后将几千条鱼吞下。

人类放轻松脚步,对新一代的动物获益最大。南非开普敦,过去很多公驴企鹅,只能在岸边海上等到日落,待人群离开后,才返回将装在肚子里的猎物带给饥饿的雏鸟,现在这些雏鸟,一天被喂食两次,甚至三次,有的家庭成功哺育双胎,甚至三胎。而在肯尼亚的马赛马拉,猎豹改变了其保护幼崽的方式。猎豹捕食后,会用一种轻柔的嗷鸣声,呼唤百米远藏在高高草丛中的幼豹来品尝。疫情前,专门来此地观看猎豹捕食的游客最多,掩盖了它的呼唤声。那时,只有三分之一幼豹能生存,如今,可以看到更多三個月以上的幼豹在游荡。

人类遭遇了挑战,但不会永远封锁下去,“我们能从这一刻得到什么启迪,来寻找更好地和大自然共处的方式呢?”



读碟

印度阿萨姆邦,专门为亚洲象种植快速生长的野生稻米和草,此前,野生大象闯入村庄毁坏粮食踩死村民,现在,和平共处取代了冲突。电影中,人们也提出各种建议,比如:“我们可以每年夏天实行某种小型封闭,海滩每晚关闭。”“让船只放慢速度。”“在游客和导游中提倡良好的行为举止。”不管如何,地球发生的改变,不仅让我们深思,还让我们更有紧迫感,正如大卫·爱登堡所说:“人类并非远离大自然,我们的生活和大自然,以深刻和惊人的方式紧密相连。如果我们要在未来繁荣发展,当下就是关键时刻:寻找与地球上所有生物共享我们这个星球的方式。”

走过一座小石桥

陆其国

不久前应邀去周浦文化中心做一场有关读书内容的讲座。讲座结束已近中午,打听到这里离古镇召稼楼不到八公里,便邀上几位来为我站台助兴的朋友,打的去召稼楼共进午餐。

召稼楼兴起于明嘉靖、万历年间,据知召稼之名与农事有关,稼者即指稼穡——耕作收获;召者系指当地明工部右侍郎谈伦的长子谈田,建楼鸣钟以召农耕,这便是召稼楼之名的由来。昔日镇以楼名,召稼镇上有建于清乾隆五十八年(1793)的奚氏礼耕堂;镇南有枇杷园;镇西有谈家牌楼,此亦是谈氏故居朋寿园故址,惜今已湮没。被明代大书画家董其昌赞为“润而绵密,下笔笔而滑,能如人意之所至”的上海著名诗笺——“谈笺”,相传即为谈氏后裔仲和仿其祖谈伦从内府得到的一种诗笺创制而成。奚、谈、沈三姓曾是当地望族,奚氏列第相望,出生于川沙内史第、曾创立中华职业学校的黄炎培;五四运动时期被指为卖国贼的曹汝霖,幼年时都曾就读于奚家塾。

餐后,我们一行离开饭庄。在熙来攘往、市声喧嚣的古镇漫步闲走,不经意间就走过了一座不起眼的小石桥。说它不起眼,是因为这样的小石桥,在江南所有的古镇都一眼可见,实在再寻常不过。直到下了小石桥,蓦地见桥墩畔立有一方碑铭《重修报恩桥记》的石碑,方知此小石桥名“报恩桥”,它与当年曾有“浦左首富”之称的召稼楼奚家有一段人称道的故事。据碑文介绍,该“报恩桥”原是一座无名简易木桥。且说昔日有周浦商人冯克安,因为追随明末东林党人,遭到阉党迫害,并连累族人被关进大牢,只有其幼子冯伯卿幸免劫难。冯克安在大难降临前,将三箱金银秘密托付给了同样经商、且素孚诚信的召稼楼朋友奚家。事情过后,奚家两代人经多年设法寻访冯家后嗣,终于获知伯卿下落,遂得以将冯克安当年秘密托付奚家保管的金银完璧归赵。

却说当时冯伯卿正处于穷困潦倒、愁肠百结之际,意外获得这笔祖产巨款,于他不啻大旱遇甘霖,堪称绝处逢生。他由是携此资金搏击商海,历数年奋斗,终成大富。但此时冯伯卿不是陶醉于自己的成功,而是不忘报恩奚家当年在无人知晓情况下的完璧归赵这一诚信之举,一天他携六箱金银,亲自送至召稼楼奚家。后来其中三箱金银用于造船,三箱金银用于修缮金刚庙,深得乡民赞誉。木桥就此改建为石拱桥。清道光九年(1829),桥曾重修。直至1962年倾圮后,又建混凝土桥,易桥名“保安桥”。如今古桥已毁失,但造桥报恩的故事就像“谈笺”的佳话一样,都已永铭当地乡民心中,口口相传,历久不衰。石碑记云:“2008年,欣逢召稼楼古镇历史性修复重光,改建混凝土桥为石、混结构单孔拱桥,复名报恩桥。是彰显先人恩义诚信美德,特勒石弘扬,使之赓续传承,永志不忘。”显然,召稼楼这座小石桥让人怦然心动的,正是寓意着“彰显先人恩义诚信美德”这一“赓续传承”的故事。这里既有当年奚家在冯克安危难中接受其秘密嘱托,冒险替其保管巨资,以及奚氏及其后嗣事后千方百计完璧归赵的义举;也有冯伯卿知恩图报,真诚报恩的举止。不言而喻,对这样的“赓续传承,永志不忘”,今天无论怎么诠释和阐述都不会过分。这一如当下真正值得我们走心阅读的书信给予我们内心的润泽一样,可以无数次地体悟和玩味。“赓续传承”——这是从历史到当下的过渡,也是从一个人内心此岸到彼岸的过渡。可以肯定,这样的过渡,肯定不会像抬腿走过一座小石桥那样,来得那么轻松。

黑刺

虬曲盘错、枝杈横生的坚韧躯干,通身布满尖利的刺钉。迎着黄土高原初春料峭的风寒,顽强地向空间伸展嫩绿纤细的枝桠,舒展片片细叶,绽放簇簇小花,毫不卑怯地用整个身心,去装点着西北之春的妖娆,继而在金秋季节,自豪地捧出一串串酸甜的硕果。

它自豪的是,在广袤的西北大地和山间沟壑之中,处处有自己含蕊飘香的天地,有自己延续生命的成熟果实。

西北草木情

钱吉仁

茭葦草

铮铮铁骨,耿耿赤诚。在严酷的自然环境里,昂首向世界展示风刮不低头,宁折不弯腰的品格。

虽然是冰封雪锁的数九寒冬,胸中却酝酿着绿色的生命。纵使烈火焚身,来年依然向春天呈现一捧浓艳新绿,为广阔的西北大地,增添一片片绚丽的色彩。

白杨

高耸入云的雄健身影,英俊挺拔的战士风韵。在那“千里瀚海无人烟”处,撑起一座不断向前延伸的绿色长城。

丛丛浓绿的树冠,似一杆杆饱蘸浓墨的巨笔直指万里长空。看风起云动处,万笔挥动,在无限宇宙间,在碧空蓝天处,淋漓酣畅地书写着开拓者的艰辛,献身者的功勋。

初夏即语

(中国画) 苏茹娅



我的爷爷是老红军,父辈们也都是党员。儿时的我经常听他们给我讲跟党走的成长故事。在长辈们的讲述中、在书籍与影片中,我对中国共产党有了初步的认识。大学期间,我积极递交了入党申请书,接受学校党组织对我的全面考察,2007年6月,我光荣地成为了一名学生党员。我深知,年轻党员作为党的新鲜血液和社会建设的中坚力量,要做好表率,起到先锋模范作用。

临近毕业,我不断思考从事怎样的工作、发挥怎样的作用才能为社会做出更大的贡献。毕业时我选择自己创立一家咨询公司,在我看来,生在一个好时代,年轻人就该奋力一搏,为实现自己的梦想而奋斗。2014年,我选择加入当时只有30多人的哔哩哔哩(下称“B站”),开启了我的B站创业之路。

在党的十九大召开之际,B站成立了独立的党支部,2019年升级为党委,我有幸成为第一任党委书记。B站的发展,始终坚持党的领导、发挥独有优势,成为年轻人的文化生活方式,在互联网上形成具有B站特点的“正能量场”。

在B站,我始终关注用户群体的核心需求,鼓励年轻人本土化的表达,用年轻人的视角讲好中国故事。办跨年晚会就是一次很

好的尝试。此前十几年里,跨年晚会都是由卫视主导,从未有视频网站举办过,但我相信,用一场音乐晚会陪B站用户跨年是正确的决定。我鼓励主创团队放下包袱,围绕社区内容放手去创作。节目单几经修改,希望能用社区内容打动年轻用户。2019年12月31日晚8点,筹备半年之久的“bilibili晚会:二零一九最美的夜”准点开播,那是一场在

用年轻人的视角讲好中国故事

李旎

朋友圈刷屏的跨年晚会,也是一场被人民日报称为最懂年轻人的晚会。可以说,这背后是B站在内容领域多年的“蓄势”。

现在,B站已成为中国年轻一代高度聚集的综合性视频社区,围绕用户、创作者和内容,我们构建了一个源源不断产生优质内容的生态系统。中国最优秀的专业创作者都聚集在B站创作,成为中文互联网极其独特的存在。

2015年,就在我加入B站刚满一年时,国产动画《那年那兔那些事儿》在B站上线,用童趣拟人的方式讲述中国近代史,短时间内创下了千万级的点击量,目前全网播放量已突破6亿次。《那年那兔那些事儿》的成

功,让我意识到动画也可以与年轻人的家国情怀结合起来。2017年3月,B站上线国创专区。然而,国产动画行业的发展却在2018年开始放缓。在最低谷的时候,我提醒团队不要只从几部动画的成绩去思考。在我看来,我们要有打造中国国产动画的使命感。

不只是国产动画,B站争做年轻人中主旋律的传播者和优秀文化的弘扬者。基于马克思生平创作的动画《领航者》、建国70周年献礼动画片《追梦者》、展示疫情防控阻击战时期武汉各人群生活与故事的纪录片《在武汉》等等,纷纷在B站上线,播放量

和互动数据都很高。建党一百周年之际,展现老一辈革命家青春风采的动画片《恰同学少年》,以红色革命文物为主线讲述党史的纪录片《烈火,鲜血与旗帜》都将在B站上线,我们将持续探索“专家指导、青年群体参与创作、平台助力传播”的新模式,努力推出更多符合网络传播特点、容易引发青年共鸣的党史教育视频,不断打造互联网上的“正能量场”。

十日谈

(本文作者为哔哩哔哩副董事长兼COO)

创业路上跟党走 别人创业买房, 责编:刘芳 他创业卖房。