
窝窝头
西 坡

    上世纪五六十年代出生于大
都市的人，大多看过“收租院”、读
过“三条石血泪史”、观过“白毛
女”、听过码头工人说家史，还有
就是吃过“忆苦思甜饭”。
城里人要吃到拷贝不走样的

“忆苦饭”不太容易；最简单的办
法，就是大家一起去啃“窝窝头”。
那时，“窝窝头”是粗粝食物

的代表之一。
梁实秋先生对于“窝窝头”

的态度十分鲜明———“总而言
之，窝头是穷苦的象征”（见 《窝
头》，下同）。
这是毫无疑问的。
《清末民国讽喻联集》里有一

副对联：“别家过年二上八下；我
家贺岁九外一中”。其中的数字，
都是指手指头。“二上八下”，是包
饺子的手势；“九外一中”，则是捏
窝头的手势。
吃饺子还是吃窝头？贫富之

分，尽在不言中了。
对于那些相比农村里的人已

经算是“锦衣玉食”的城里人来
说，“窝窝头”跟高庄馒头肯定不
在一个档次，即使是采用已经磨
得很细的玉米粉，或者再掺点黄
豆粉和小米面。可是，城里头缺少
那些制作“窝窝头”的基本材料。

于是，主其事者便往“富强粉”里
匀些砻糠凑合，捏成一团，效果以
令人咽不下喉咙为上限。

其实，这是对“窝窝头”的“不
尊重”。

这里的“不尊重”，不光指食
材，还指形状。

谈到“窝窝头”制法时，梁实
秋先生来劲了：“面和好，抓起一
团，跷起右手，大拇指伸进面团，
然后用其余的九个手指围绕着那
个大拇指搓搓捏
捏，使成为一个中
空的塔，所以窝头
又名黄金塔。因为捏
制时是一个大拇指
在内，九个手指在外，所以又称‘里
一外九’。”

这个描述是极好的。可不是
嘛，如果没有做成“中空的塔”的
模样，怎么能叫“窝窝头”呢？小
姑娘两腮各有一个凹陷的窝，我
们管它叫酒窝；倘若没有这样的
凹陷，看上去只是隐约有点不平
整，那是疤！

当然，梁先生说的是从前，是
在他生前看到的情况，几十年、上
百年，甚至更早，不会错的。绝大
多数情况，“窝窝头”确实是穷人
果腹的主食。

那么，“窝窝头”在“从前”，就
一定是穷人的“专属食品”吗？

知堂《窝窝头的历史》一文，
引李光庭（乾隆六十年举人，后任
内阁中书、 湖北黄州知府） 所著
《乡言解颐》卷五中载刘宽夫《日
下七事诗》，提到了“爱窝窝”，边
上有个小注：“窝窝以糯米粉为
之，状如元宵粉荔，中有糖馅，蒸
熟外糁自粉，上作一凹，故名窝
窝。田间所食，则用杂粮面为之，

大或至斤许，其下一
窝如旧而复之。茶馆
所制甚小，曰爱窝
窝，相传明世中富有
嗜之者，因名御爱窝

窝，今但曰爱而已。”这里的“窝窝
头”，哪像只是穷人吃的？
至于慈禧喜爱吃的“窝窝
头”，那就更绕不开了。

知堂在写于 1956 年
的《南北的点心》中又说：
“……此外则有大块粗制的窝窝
头，与‘仿膳’的一碟十个的小窝
窝头，也正是一样的变化。北京市
上有一种爱窝窝，以江米煮饭捣
烂（即是糍粑）为皮，中裹糖馅，如
元宵大小。”可见，“大块粗制”与
“一碟十个”、江米（籼糯米）与玉
米粉是同时存在着的。对于那些

消费者，我们无从泾渭分明地厘
定其贫富。
“穷人”与“窝窝头”的联系，

放到现在，难免更加不着边际：饭
馆餐厅里卖“窝窝头”的、吃“窝窝
头”的，显然并不见得都是愁面苦
脸的穷人哩。对不对？
如今，餐馆售卖的“窝窝头”，

不是如北京“仿膳”的袖珍窝窝
头———甜咪咪，黄渣渣，小巧玲
珑，就是如鸟食罐的“窝窝头”———
“窝”里被酿入各种菜肴，干菜蒸
肉丁、辣椒丁炒肉糜、八宝辣酱、
炒鳝糊、蟹粉、火方……像菜又像
点心，味道相当好，营养也不错。

有趣的是，梁先生宅心仁厚，
时刻担心“窝窝头”会对“穷人”造

成伤害：“北方每到严冬，
就有好心的人士发起窝窝
头会，是赈济穷人的慈善组
织。仁者用心，有足多者。但
是嗟来之食，人所难堪。如

果窝窝头会，能够改个名称，别在
穷人面前提起窝头，岂不更妙？”
然而，时代毕竟不同了，一味

纠缠，认死理儿不管用。殊不知梁
实秋先生以翻译《莎士比亚全集》
而名闻遐迩，莎翁有出戏叫什么
来着？对，《无事自扰》（Much

Ado About Nothing）！

儿时的零花钱
陈建兴

    说起儿时的零花钱，
那故事简直太多了。

儿时，父母都是普通
工厂的工薪阶层，工资收
入不高，日子过得紧巴巴
的，母亲又多病常住院，花
去了家里不少钱。懂事的
我不会伸手问父母要零花
钱，因此，我是一个缺少零
花钱的孩子，尴尬的事也
时有发生。有一次早上随
父亲去单位，下午父
亲让我一个人先回
家，当我上了 13路电
车时，才发现父亲忘
了给我乘车钱。无奈，
只得下车，从宝山路共和
新路走回家，直走了两个
多小时才到家，母亲急得
差点去派出所报案。那年，
我只有 10岁。

我不想问父母要零花
钱。父亲上班常常提前出
门，乘几站车，再走几站
路，为的是节约几分钱。我
默默想着，一定自
己想办法攒钱。

还记得“第一
桶金”，是与弄堂小
伙伴晚上打着手电
筒爬进中山公园，折根树
枝到一棵棵树上寻觅知了
蜕壳，够不到的就用树枝
刮下来，一个晚上竟然可
以捉到几十只，用书包装
好，次日放学后卖给长宁
路上的泰山堂中药房，得
款两元多。我没有拿这笔
辛苦钱去买吃买喝的，而
是去曹家渡康美百货商店
帮母亲买了一只崭新的铝

制饭盒。因为，我看到母亲
带饭的铝制饭盒已是“伤
痕”累累，“瘪塘”无数了。
晚上，母亲坐在竹椅上，手
中拿着新饭盒默默地流
泪。她没有说什么谢谢之
类的话，只是吃晚饭的时
候，净往我碗中搛菜。饭
后，母亲拿出针线盒，用旧
布为铝饭盒做了只布套。
家里的鸡肫皮、橘子

皮、乌贼鱼骨等我都会收
集起来，晒干后卖到中药
房去，还有牙膏皮、鸡毛、
鸭毛、肉骨头卖到废品站
去。这些钱父母亲是不要
我上缴的，便成了我收入
的一部分。对门煤球店的
营业员邓阿姨也知道我是
一个缺钱花的孩子，见我

人高力气大，碰到
有人要帮着搬、抬
煤饼时，总会朝着
我家喊，让我去帮
人家，偶尔也能得

到几分辛苦钱。这样的“差
事”，每月总能有几次。
那时，我想要买的东

西很多：一本《新华字典》、
一双白球鞋、一套大红的
线衫线裤，还想买几本连
环画……可零花钱少得可
怜，几乎一件也买不成。更
难受的是，每当经过弄堂
口的烟纸店时，总会忍不
住往店里那些坛坛罐罐多

瞟几眼。“赤豆棒冰，四分
一根。”听着那诱人的叫卖
声，馋得口水直流，可咬咬
牙还是转身离开。
几乎所有的玩具我都

是自制的。好不容易弄到
一块木头，为了削“贱骨头
（陀螺）”，差点被钢锯刀削
掉了手指头。我也会用自
行车废链条制成玩具小手
枪，装上几根火柴头，能打
出“啪啪”声，很受弄
堂小伙伴的欢迎，他
们会用自己的三毛
球、乒乓球、连环画等
与我交换小手枪。我

还会用劳动车的轮胎皮和
粗树杈自制弹皮弓，用棒
冰棒叠成一只只知了和蝈
蝈的笼子，有时竟然也能
换来小伙伴几分甚至几角
的零花钱，令我大喜过望。
我非常不舍得用自己攒来
的零花钱，能不花尽量不
花，非得花时，也是算了又
算。哪怕是想看“打仗片”
电影了，也是星期天去买
早早场票子，即早上七点
左右开映的电影，比日常
票要便宜一半左右。
小学时，不少学期我

的学费都是减免的。有时，
与同学间发生口角，被人
说成是不缴学费读书的
人，让我既气馁又有点难
为情。之后，每到开学前，
我就会砸碎储蓄罐，把零
花钱拿出来缴学费，还有
多余，就重新买上一只储
蓄罐，再买上几件文具。

那时过“六一”，没有
新衣服穿，也买不起玩具，
连吃顿好吃的也是奢望。
但学校都会组织庆祝会，
唱歌、跳舞、朗诵，大家穿
上白衬衫、蓝裤子、白球
鞋，我们弄堂十几个孩子
还会相约到中山公园，爬
假山、跳山羊、撑老黄牛、
捉迷藏、拗手劲、看小书、
踢毽子、刮刮片、抽贱骨
头、跳橡皮筋……留下很
多乐趣和美好的回忆。

儿时的零花钱很少，
可幸福感却从来不少。

七夕会

健 康

老八路的养生经
曲 铭

    老爸曲韶光是个老八路，30 年前
离休了，养生成了他生活的主要内容。
一晃，如今已是 95岁的老人了。他有什
么养生秘籍？作为他的儿子我最了解。

1947年孟良崮战役打响，敌人的
一发炮弹落在他站立的左后方，弹片击
穿装地图的皮包钻进他的后腰和左大
腿等处。后来医生取出若干块弹片，但
还有几块小弹片未能取出，甚至有一块
留在左肺部靠近心脏的地方。老爸不光
身上有弹片，他还先后患过颅骨脓肿、
肩疽疮、肺炎等
危险病症，长期
患有胃溃疡、肠
道综合征、神经
衰弱症、心动过
缓等慢性病。80岁后又患了胃癌，胃被
切除四分之三。有人请教我老爸的长寿
之道。他哈哈一笑，说这笑声就是秘诀。
我是革命军人在战场上连死都不怕，还
怕生病患癌吗？他说疾病也是“敌人”，
首先在精神上要压倒它。只有不怕，配
合治疗，才能战胜。也许经历战火考验
的人对生死看得淡，所以老爸身上的革
命乐观主义精神特别强。1944年他从
抗大毕业，在抗日战争和解放战争中先
后四次立功。随军南下进驻上海后，长
期在警备区机关工作。因为伤病缠身，
离休前上级组织特批他可以不出早操。
但老爸从未以“特殊老兵”自居，更没有
因病而情绪低落，牢骚满腹。他身上带
着一股正能量一直走到现今。总结他的
养生方法就是 4个字：练、读、写、简。

天天锻炼是必修课。老爸 88岁时
还每天到附近的静安区体育场走上几

圈。后来年岁渐大，
以在家锻炼为主。

早上起来先喝
一杯温水，接着
做一个多小时的慢运动。按摩、揿压相
关穴位，梳头一百下，练“六字呼吸法”，
即“嘘、呵、呼、嘶、吹、嘻”。再练自己改
良的“八段锦”，称之为“曲氏操”，每天
两遍。坐在沙发上看电视也不忘锻炼，
不是练握力器，就是练拉力器。
喜欢阅读养成了习惯。老爸认为读

书看报像润滑剂有利于健脑。随着年事
增高，从原来每天阅读 2个小时调整为

1小时。家里长
期订阅各种报
刊，剪报资料本
积累了 20多册。
坚持写日记，87

岁时完成了 5万字的回忆录写作。
每天手不离笔练书法。年轻时他在

抗大就写得一手好字。他把练书法当作
身心合一的锻炼，到了晚年也没有停止
习字。离休后参加了上海市老干部大学
书法班的学习，得到名师指点进步更
快。现在是南京军区老战士书画协会会
员、东方艺术院创作员，作品多次参加
全国、军内及省、市的书法展并获奖。书
法爱好者向我老爸索要作品他从不拒
绝，他说送得多，就会写得多，越送越开
心，先后送出去数百幅书法作品。我积
极支持，帮他买宣纸。
饮食简单过普通生活。他一日三餐

主食保留着山东人的习性，喜食白粥馒
头。平时最好的菜肴是蟹虾。几乎不碰
什么营养品。我母亲每天烧一碗红枣赤
豆汤给他喝。奢侈一点就是橘子和猕猴
桃等水果四季不断。老爸就像跑生命的
马拉松，在简单中坚持，毅力加上韧劲，
走在长寿之路上。
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听，见
程果儿

    每天上班早出晚归，周
末深宅家中，在这栋楼住了
几年，遇见一个单元的住户，
也只微笑着打个招呼，随即
交错分开。

对于他们，我更多是用“听”来了解。
偶尔在书房睡一晚，隔壁就是邻家厨房。早晨快六

点光景，模模糊糊听到菜板当当跟豆浆机嗡嗡之声，踅
到我朦胧的意识前，悄声说：天亮了，闹钟要响了。
五年时间，我从不知道那套房子里住着怎样的人

家。只猜想，必定有贤惠的主妇，还有上初高中的孩子，
早早要吃饭上学。那样细致用心的早餐，是一天学习的
动力呀。
我家住二楼，主卧下面是车库，改造后大多用来住

人，或是腿脚不好的老者、或是临时暂居的租客。老人
少觉，夏季天明即起，聚在楼下说闲话。我们夜里晚睡，
早晨总想贪凉多睡一会儿。有好几次，我蓬头眯眼，拉
开纱窗，冲楼下喊：这还没到六点哪，能不能说话声音
小一点，人家还要睡觉！
楼下噤声片刻，然后依然嘈嘈切切。
一位老妪住我家斜下方车库中，她跟着女儿女婿

过活，却时常用衰老高亢的声音咒骂女儿。喃喃数落很
久，我也没有听懂主要内容———谁又会去在意呢？偶

尔，已近花甲的女儿狠狠回敬一句，老
妪会更大声地申诉无人倾听的呓语。

这两年，老妪叫骂的声音已不大听
到。我晾衣服的时候，伸头看见她垂首
坐于轮椅内，晒着春日暖阳。重孙女从

外地回来，她央求着：“给太太跳个舞看呗，给我跳一
个。”孩子没有理她。
我听了，莫名觉得心酸。
也有让人陶醉的声音。应该是在西南方向的一栋

楼上，以前每到晚八点后，就传出悠扬的钢琴声，娴熟
流畅，一首，又一首。这时我就瞅一眼儿子闲在角落的
吉他，说：你听听！
北边那栋楼上，住着两个爱唱歌的男人。一位年轻

些，拥有非常专业的美声唱腔，多唱主旋律歌曲。他站
在阳台上放声高歌，我甚至可以想象他陶醉的表情。分
明，这楼下虚空的一片，在他想象中站满热情的听众。
他家楼下车库住着一位爱吹拉弹唱的老男人。我

大约是见过的，戴眼镜、穿西装，在门前空地上孤独地
拍打篮球。其实并不确定，只觉得这就应该是唱歌的那
个人。他似乎一个人生活，会拉二胡，一曲下来让人肠为
之结；爱唱歌，最常唱的是《为了谁》，声音瘪而涩，但音
准很好，高音可以轻松上去，结尾处还要故意颤上几颤。
五官之中，眼睛可以忽略逃避所不欲见，耳朵却更

少自主性。推过来任是什么声音，我们都要无条件接
受。对于我这样习惯封闭的人来说，琐碎声响描画了陌
生人的生活，又没有眼见时的尴尬直接，我只需用想象
将空白处补全。如老子所言：鸡犬之声相闻，老死不相
往来。
我听，即我所见。
但陌生人，我祝福你们。

沪
上
还
有
“六
角
场
”

殷
国
祥

    喜读 5 月 17 日新民
晚报“夜光杯”上吴少华先
生的文章《上海滩“五角
场”知多少？》，长了不少知
识。文中写道：“历史上上
海人在命名地名时，凡五条马路相交就
叫‘五角场’……”循着这一思路，我也来
凑个趣———“凡六条马路相交”者是不是
可以类推，叫它“六角场”呢？虽然上海滩
从未有过“六角场”的地名，但是确实是
有六条马路相交的地方，据我所知就有
两处，都在闹市中心。

一处位于泥城桥的南堍，由西藏中
路、北京东（西）路、新闸路、芝罘路相交，
形成了六岔路口。知名的星火日夜商店就
坐落在西藏中路新闸路口，而北京西路新
闸路口则有着名气也很响的大观园浴室。

另一处在南市老城厢外的老西门，
由复兴东（中）路、人民路、中华路、方斜

路（方斜路的北端在老西门，南端在斜桥，吴文中已有
述）相交，也形成了六岔路口，中央有个圆形的大花坛。
各个路口分布着中百八店、新华书店、邮电局，以及全

泰中老年服装、大富贵、乔
家栅、老同盛、冠生园等名
店。11路电车、24路电车
的终点站也在这里。还有
人民路方斜路相交的路
口，中华剧场的左前方，曾
经矗立过一座纪念辛亥革
命时期的风云人物、沪军
都督陈英士的塔碑。

以前我们讲到上述
两处地方，因为没有“六
角场”的叫法，所以就用
“泥城桥六岔路口”和“老
西门六岔路口”来指代它
们。我想，无论是“五角
场”还是“六角场”，总归
是上海市民的“气场”，它
们凝聚起了这座城市的
人气与精神气。
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