

近读《储安平文集》，见1947年2月16日致傅斯年邀稿信中一句写道：“敝刊第2卷第1期之最后付排期为2月22日，甚望先生能于20日前付邮寄沪。”从此句可推断，即使傅孟真在20日邮寄稿件，也可以保证在22日或以前寄至《观察》付排，储安平对这样的运递速度可谓有信心。

事实上，傅文《论豪门资本之必须铲除》在《观察》第二卷第一期上如期刊发。

查《上海邮电志》云：“民国35年，发起‘改良邮政’运动，邮政电信的服务水平提高，窗口服务改善，邮递速度加快，傅得社会好评。但不久因国民党发动内战，政局动荡，交通隔绝，物价飞涨，邮电重陷困境，以致出现‘信封贴在邮票上’的怪事。”换句话说，当时——即内战正酣、“邮电重陷困境”之时——一封信从北平寄至上海也仅需两到三天。

当然，前述推断存在一个技术性的问题，即：1947年2月16日至20日，傅斯年是在北大主持

校务及担任教授还是在南京参加参政会？

我手头没有傅斯年的年谱，难以得出准确的结论。但储安平2月16日的信件，恰恰是因为见到12月15日傅斯年在《世纪评论》周刊第七期发表的《这个样子的宋子文非走开不可》后，希望傅氏能够将原定由《世纪评论》所发的两篇稿件中的一篇“分赐一篇惠交敝刊”。那么，即使傅氏身在与上海不远的南京，从16日上海寄出信到保证20日前傅氏回寄储安平，这也已经是相当了不得的速度了。

根据《南京地方志》的记载，自清光绪三十四年（1908年）沪宁铁路通车后，上海与南京间就开始用火车带运邮件。民国2年（1913年）起，加开夜班快车，邮件运递更为便利。

抗战胜利后，随着邮政业务逐步恢复，运量不断增长，京（南京）沪及津浦线运邮频次相应增加，至1947年，京沪线每日交接邮件竟高达7次之多！今人的大惊小怪，在时人眼中只是司空见惯而已。

2019年底，荷兰提出要为国家正名——今后应称尼德兰（荷兰文为Netherlands，“低地”的意思），因为“荷兰”只体现了北荷兰省和南荷兰省，而整个国家共有12个省，因此叫“荷兰”显得非常偏颇。

“荷兰”是一个议会制君主立宪国家，虽然首都阿姆斯特丹（王宫），但政府所在地却是海牙，议会及各国使馆、国际法庭（亦称“和平宫”）等都在海牙；和平宫建于20世纪初，建造时，各国政府纷纷捐献建材和陈列品，以显示协力缔造和平之意。然而，和平宫建成的第二年，就爆发了第一次世界大战。后来，“荷兰”政府把和平宫献给了联合国作为国际法庭。

荷兰全境均为低地，三分之一的土地海拔不到一米，四分之一的土地低于海面，靠堤坝及排水防止水淹。作为一个低地国家，人们不得不采取各种控制和管理水系的措施，比如建造有效和足够的堤岸、拦截堤、分水坝。喜欢研究地理和地名的人也许会发现，尼德兰境内的许多地名都是“丹”字结尾的，“丹”（dam）在荷兰语中是“堤”和“堤围”之意，随便查看一下，就能抓上一大把：首先是最大城市首都阿姆斯特丹和第二大城鹿特丹；不妨再列举一些：芬丹、莱尔丹、泽丹、蒙尼肯丹、厄伊特丹、明滕丹、阿平厄丹、斯泰伦丹、登德尔登丹、伊彭丹、米尔丹、马斯丹……

低地，不仅形成了那么多丹字缀尾的地名，而且促使人们发明了独特的木头鞋，脚可以全部伸进鞋里，不致被水弄湿。多少世纪以来，“荷兰木头鞋”一直是旅游热销产品；很多人买回去为这种鞋开发了众多其他用途，比如盛放小物件，更多的人则纯粹作为纪念品“供”起来。

一九四七年的信能走多快

沈彻

低地造就的……

陈钰鹏



红色之旅·赤水河畔（焦墨） 荣德芳

不可否认的是，还存在着对今昔运递速度差别的另一种解释：民国时沪宁、平沪间通邮由于数量少且多不为大众服务，多采用需时仅数小时的航空运输方式。

这样的猜想决非空穴来风。风流才子徐志摩在1931年飞机失事前，免票乘坐的就是“常在上海、南京、北京间飞来飞去”的邮政飞机。其实，早在民国9年（1920年），南京与上海间就已试用飞机带运邮件。1929年，南京至上海段航空邮路每日往返1次，邮件随机带运。1947年后，“邮政总局”提出“以航空线为邮

低地是一个辩证的地理概念，正是低地让尼德兰人民的智慧大放异彩，把坏事变成好事；他们干脆将有的海湾改造和围拦成淡水湖或运河，于是，阿姆斯特丹的运河游船便成为了尼德兰的一条靓丽风景线，运河两岸的漂亮建筑物及沿河穿过的一座座运河桥，让人喜喊“不虚此行”。据说阿姆斯特丹整个城市的建筑由几百万根涂着特殊黑油的木桩支撑着，拦海大坝和抽水设备保证着城市的安全。

尼德兰人普遍身材很高，男女平均身高分别为1.87米和1.78米，但他们住房的门却狭窄得很，这与古时的纳税法有关——每户人家纳税的金额根据门的宽窄而定，聪敏的尼德兰人常常用绳子从窗口吊家具，把不利的因素转化为引人注目的景点，几乎每个导游都会介绍：“各位一定注意到了，为什么每家窗户上方的墙上都伸出一个大型的铁钩，那就是用来吊家具的。”丰富的旅游资源、运河、风车、奶酪、木鞋，还有郁金香，勤劳加智慧，使尼德兰一直立于世界经典旅游大国之林。

七夕会

寒假里，女儿按照每天的学习计划表，在“雅思”和“论文”之间切换。这个计划，只在大年初一那天，我们全家去高淳老街游玩，停顿了一天。每天6:30准时起床，背一小时口语；早餐后，做阅读理解和听力训练；下午进行论文资料整理；晚上继续复习申论，作文练习……21:00开始，40分钟的体育锻炼；睡觉前，雷打不动一个小时的阅读时间。睡前阅读，这是从小学三年级开始养成的习惯。

2月末的雅思考试，她收获了7.5的成绩；三月，学校评选优秀毕业生，她荣登上榜；五月，她又被学校推选为省级优秀本科毕业生。4年的大学生活，即将画上一个丰收的句号。

我把她的学习计划表发在朋友圈。一个朋友留言，我家孩

子，平时做作业，磨磨拖拉，别人一个小时完成的作业，他要做两三个小时。订个计划，三天的热度，第四天，早就忘到九霄云外。她问我，这样的自律和勤奋，如何才能养成？

女儿刚入读小学时，也是一个做作业拖拖拉拉的孩子。一次，她坐在客厅里做一张数学试卷，从中午1点做到下午5点，我下班回来一看，发现其中还有很多错题。我也心急火燎，但面对着那双纯洁天真的眼睛，我醒悟到，她还只是一个九岁的孩子，应该在循序渐进、潜移默化中，让她养成良好的学习习惯。

那天晚上，我早早做好家务，陪她一起做作业。我把她的文具收拾好，放在她的小房间里，打开台灯，很认真地说：“以

后固定在自己的房间里完成作业，做作业的时候就应该专心致志，在老师规定的时间内完成。”那张数学试卷，我全部擦掉，让她重做一遍。我拿着一本书，坐在她旁边阅读。在这样安静的氛围里，她在半个小时内就做好了，而且完全没有错误。

从一张学习计划表说起

关立蓉

她看着我那么认真地读书，对我说：“妈妈，我以后做完作业，可不可以也看书啊？”我说：“当然！你看，半个小时就能完成的试卷，拖成了4个小时，多么可惜，浪费了三个多小时，能看一本多么有趣的书啊！以后回家后，只要把作业认真真完成了，余下的时间，你就可以自由安排，看你喜欢的书。”

非洲内部的了解多。我们不知道它的存在，我们知道它的巨大，这就是全部。”邮政系统以及更为广阔意义上的物流系统就好像人体的毛细血管，把整个国家的八荒四域以至全世界紧密地联系起来。正因如此，要想让信件快起来，需要的是“一连串的事件”。在提升“硬件”与“软件”之外，尤其要发挥出员工的积极性、创造性、自豪感与责任感，正所谓“惟敬可以胜怠，惟勤可以补拙”。

稻秧

俞玉梁

也是草的一种，碧绿碧绿。微高，很多，却叫禾。一百二百的谷粒，累累垂垂，叫做珍珠。

花，开在平半开的谷壳里，茸茸絮语，微黄，香气浓郁，伴着月色、蛙鼓淡淡朴素。

一种救命的草，庄稼人——我们真正的衣食父母。

近日，看了两部与医务工作者相关题材的影片，其中一部《我是医生》的电影，以“中国肝胆外科之父”吴孟超为原型，讲述了这位年逾九旬的传奇医者攻克一个个肝胆病方面的科研难关。

“我想背着每一位病人过河。有一些过不了河的病人，往往就差最后一步。我不会放弃任何一个实验室！”电影中吴老和盘托出了这句肺腑之言，因为他希望自己的得意门生赵一涛能投身于实验室内的基础研究，而赵始终质疑细胞治疗的前景，并不甘愿离开手术室。吴孟超说：“我的手割过橡胶，描过图纸，但自从拿起手术刀后便再没有放下。我已经90多岁了，还能做多长？不知道。我要赶紧把科学院、研究院建好，把平台建好，再培养人才，这样基础研究就能开展下去，20年、30年、40年总能解决问题。到那时，我在天上看。”终于，说动了赵一涛。

在医学界，有个不成文的惯例，医生不得给亲人开刀。吴孟超在面对自己女儿的疾病时，没有按惯例回避。他不仅直接告诉女儿，还亲自为她动了手术……这个当代英雄人物的形象是内敛而克制的，在经受职业道德与伦理道德掣肘时，展现了自己的人生况味和道德境界。我们看到了吴孟超在医学研究道路上创造了一个又一个“第一”的奇迹，而这些由他“背过河”的患者，也将记住他。

第二部是获豆瓣高分的国产剧《外科风云》，不仅让我目睹了极为写实的医疗行业氛围，以及这个五脏俱全的小社会里每天上演着的人情冷暖、喜怒哀乐，更感慨于即使遭到家属的怨怼、病症的复杂和医术的盲区，那些年轻的外科医生仍然对自己的职业有着难以割舍的责任与信仰。记得有一幕非常揪心的画面——主治大夫在抢救两个外派至贫困山区做医疗支援、却在返程途中遭遇山

体滑坡而导致脏器严重受损的院部同事，看到弹幕上飘来一句句“扎心了，老铁”“突然觉得医生好伟大”等等发乎于情的评论，也瞬间被击中了内心。

隔行如隔山，若不是因为看剧，我也无法对医生这个职业有那么具体的认知。这些剧在刻画这个职业的同时，也记录了一个个强烈流淌生命力和鲜活的个体形象，更真实地展现了这个时代、这个社会与医生相关的群像，以及在多元化问题碰撞下医生所要面临的艰难抉择——

当一个人被送到医院时已经无法救治了，是选择救还是不救？是用突破相关规定冒险方法一试，哪怕赌上毕生光芒、荣誉和成就？还是机械地宣告病人无法医治，请家属做好后事准备？当面对职业道德和伦理道德相互冲突时，应如何抉择？在现实中，如果病人、医生、家属不能相互理解，永远都存在无法调和的矛盾。“医生治病，就好像把病人一个一个背过河。”吴孟超用这个比喻形象揭示了医患关系。当面对凶险的疾病，患者站在波涛暗涌的河边看不到方向时，医生会帮他渡到幽暗之河的彼岸，等到达彼岸，他也就消失了。——其实我们每个人的生命从降临到这个世间到最终离开，陪伴在身边不是别人，正是医生。

当然，“背人过河”，有时会遇到河水湍急、暗礁密布，甚至难免发生意外。即便术前做了相当周密的检查，在术中也会遇到难以预料的突发事件。即便手术成功后，恢复期间病人也会因个体千差万别，而发生不同情况。“背人过河”——惟有相互尊重、相互珍惜和相互信任。病人需要理解医生的风险，宽容正常的失败，将自己紧紧贴伏在医生的脊背上；医生使出百分之百的力气将病人背起，然后心无旁骛地深一脚浅一脚，坚韧而稳妥地蹭过这条艰险崎岖的命运之河。

凝视是无声的。在爱面前，一切的语言似乎都是苍白的；而凝视，最能够恰如其分地表达出语言无法表达的意思。

都说眼睛是心灵的窗户。凝视时，心灵会不含一丝杂质，纯净、透明。凝视，就是向美和善深情地打开心灵的窗户。

凝视只与美和善交融。因此，凝视本身是美的，是美的，凝视的事物也必然是美的。只有美和善，才配得上凝视。是的，正常情况下，没有人会对着一堆狗屎凝视。

在夜空中凝视星星，目光可在浩瀚中将星星点亮，然后甚至可以在星星的光亮中，见到心里的上帝。

若凝视一朵花，就会有一首美妙的乐曲，随着花儿的开放而在目光中开放，这时目光在美和善的浸润中，惬意，慈祥。

母亲凝视婴儿，那么温暖。

恋人凝视爱情，那么热烈。

我凝视着你，心花怒放；你被我凝视，心花怒放。

凝视之美

赵宽宏



养育