
低地造就的……

陈钰鹏

    2019 年底，荷兰提出要为国家正
名———今后应称尼德兰 （荷兰文为
Netherlands，“低地”的意思），因为“荷
兰”只体现了北荷兰省和南荷兰省，而整
个国家共有 12个省，因此叫“荷兰”显得
非常偏颇。
“荷兰”是一个议会制君主立宪国

家，虽然首都是阿
姆斯特丹（王宫），
但政府所在地却是
海牙，议会及各国
使馆、国际法庭（亦
称“和平宫”）等都在海牙；和平宫建于
20世纪初，建造时，各国政府纷纷捐献
建材和陈列品，以显示协力缔造和平之
意。然而，和平宫建成的第二年，就爆发
了第一次世界大战。后来，“荷兰”政府把
和平宫献给了联合国作为国际法庭。

荷兰全境均为低
地，三分之一的土地海
拔不到一米，四分之一
的土地低于海面，靠堤
坝及排水防止水淹。作

为一个低地国家，人们不得不采取各种
控制和管理水系的措施，比如建造有效
和足够的堤岸、拦截堤、分水坝。喜欢研
究地理和地名的人也许会
发现，尼德兰境内的许多
地名都是“丹”字结尾的，
“丹”（dam）在荷兰语中是
“堤”和“堤围”之意，随便
查看一下，就能抓上一大
把：首先是最大城市首都
阿姆斯特丹和第二大城鹿
特丹；不妨再列举一些：芬
丹、莱尔丹、泽丹、蒙尼肯
丹、厄伊特丹、明滕丹、阿
平厄丹、斯泰伦丹、瓮德尔
登丹、伊彭丹、米尔丹、马
斯丹……
低地，不仅形成了那

么多丹字缀尾的地名，而
且促使人们发明了独特的
木头鞋，脚可以全部伸进
鞋里，不致被水弄湿。多少
世纪以来，“荷兰木头鞋”
一直是旅游热销产品；很
多人买回去为这种鞋开发
了众多其他用途，比如盛
放小物件，更多的人则纯
粹作为纪念品“供”起来。

低地是一个辩证的地理概念，正是
低地让尼德兰人民的智慧大放异彩，把
坏事变成好事；他们干脆将有的海湾改
造和围拦成淡水湖或运河，于是，阿姆斯
特丹的运河游船便成为了尼德兰的一条
靓丽风景线，运河两岸的漂亮建筑物及
沿河穿过的一座座运河桥，让人喜喊“不

虚此行”。据说阿姆
斯特丹整个城市的
建筑由几百万根涂
着特殊黑油的木桩
支撑着，拦海大坝

和抽水设备保证着城市的安全。
尼德兰人普遍身材很高，男女平均

身高分别为 1.87米和 1.78米，但他们住
房的门却狭窄得很，这与古时的纳税法
有关———每户人家纳税的金额根据门的
宽窄而定，聪敏的尼德兰人常常用绳子
从窗口吊家具，把不利的因素转化为引
人注目的景点，几乎每个导游都会介绍：
“各位一定注意到了，为什么每家窗户上
方的墙上都伸出一个大型的铁钩，那就
是用来吊家具的。”丰富的旅游资源、运
河、风车、奶酪、木鞋，还有郁金香，勤劳
加智慧，使尼德兰一直立于世界经典旅
游大国之林。
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    凝视是无声的。在爱面前，一切的语
言似乎都是苍白的；而凝视，最能够恰如
其分地表达出语言无法表达的意思。
都说眼睛是心灵的窗户。凝视时，心

灵会不含一丝杂质，纯净、透明。凝视，就
是向美和善深情地打开心灵的窗户。
凝视只与美和善交融。因此，凝视本

身是美的是善的，凝视的事物也必然是
美的是善的。只有美和善，才配得上凝
视。是的，正常情况下，没有人会对着一
堆狗屎凝视。
在夜空中凝视星星，目光可在浩瀚中将星星点亮，

然后甚至可以在星星的光亮中，见到心里的上帝。
若凝视一朵花，就会有一首美妙的乐曲，随着花儿

的开放而在目光中开放，
这时目光在美和善的浸润
中，惬意，慈祥。
母亲凝视婴儿，那么

温暖。
恋人凝视爱情，那么

热烈。
我凝视着你，心花怒

放；你被我凝视，心花怒放。
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愿把病人“背过河”

张 胤

    近日，看了两部与医务工作者相关
题材的影片，其中一部《我是医生》的电
影，以“中国肝胆外科之父”吴孟超为原
型，讲述了这位年逾九旬的传奇医者攻
克一个个肝胆病方面的科研难关。
“我想背着每一位病人过河。有一些

过不了河的病人，往往就差最后一步。我
不会放弃任何一个实验室！”电影中吴老
和盘托出了这句肺腑之言，因为他希望
自己的得意门生
赵一涛能投身于
实验室内的基础
研究，而赵始终
质疑细胞治疗的
前景，并不甘愿离开手术室。吴孟超说：
“我的手割过橡胶，描过图纸，但自从拿
起手术刀后便再没有放下。我已经 90多
岁了，还能做多长？不知道。我要赶紧把
科学院、研究院建好，把平台建好，再培
养人才，这样基础研究就能开展下去，20
年、30年、40年总能解决问题。到那时，
我在天上看。”终于，说动了赵一涛。

在医学界，有个不成文的惯
例，医生不得给亲人开刀。吴孟
超在面对自己女儿的疾病时，没
有按惯例回避。他不仅直接告诉
女儿，还亲自为她动了手术……
这个当代英雄人物的形象是内敛而克制
的，在经受职业道德与伦理道德掣肘时，
展现了自己的人生况味和道德境界。我
们看到了吴孟超在医学研究道路上创造
了一个又一个“第一”的奇迹，而这些由
他“背过河”的患者，也将记住他。

第二部是获豆瓣高分的国产剧《外
科风云》，不仅让我目睹了极为写实的医
疗行业氛围，以及这个五脏俱全的小社
会里每天上演着的人情冷暖、喜怒哀惧，
更感慨于即使遭到家属的怨怼、病症的
复杂和医术的盲区，那些年轻的外科医
生仍然对自己的职业有着难以割舍的责
任与信仰。记得有一幕非常揪心的画
面———主治大夫在抢救两个外派至贫困
山区做医疗支援、却在返程途中遭遇山

体滑坡而导致脏器严重受损的院部同
事，看到弹幕上飘来一句句“扎心了，老
铁”“突然觉得医生好伟大”等等发乎于
情的评论，也瞬间被击中了内心。
隔行如隔山，若不是因为看剧，我也

无法对医生这个职业有那么具体的认
知。这些剧在刻画这个职业的同时，也记
录了一个个强烈流淌生命力和鲜活的个
体形象，更真实地展现了这个时代、这个

社会与医生相关
的群像，以及在
多元化问题碰撞
下医生所要面临
的艰难抉择———

当一个人被送到医院时已经无法救治
了，是选择救还是不救？是用突破相关规
定冒险方法一试，哪怕赌上毕生光芒、荣
誉和成就？还是机械地宣告病人无法医
治，请家属做好后事准备？当面对职业道
德和伦理道德相互冲突时，应如何抉择？

在现实中，如果病人、医生、家属不
能相互理解，永远都存在无法调和的矛

盾。“医生治病，就好像把病人一
个一个背过河。”吴孟超用这个比
喻形象揭示了医患关系。当面对
凶险的疾病，患者站在波涛暗涌
的河边看不到方向时，医生会帮

他渡到幽暗之河的彼岸，等到达彼岸，他
也就消失了。———其实我们每个人的生
命从降临到这个世间到最终离开，陪伴
在身边不是别人，正是医生。
当然，“背人过河”，有时会遇到河水

湍急、暗礁密布，甚至难免发生意外。即
便术前做了相当周密的检查，在术中也
会遇到难以预料的突发事件。即便手术
成功后，恢复期间病人也会因个体千差
万别，而发生不同情况。“背人过河”———
惟有相互尊重、相互珍惜和相互信任。病
人需要理解医学的风险，宽容正常的失
败，将自己紧紧贴伏在医生的脊背上；医
生使出百分之百的力气将病人背起，然
后心无旁骛地深一脚浅一脚，坚韧而稳
妥地蹚过这条艰险崎岖的命运之河。
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    近读《储安平文集》，
见 1947年 2月 16日致傅
斯年邀稿信中一句写道：
“敝刊第 2卷第 1 期之最
后付排期为 2月 22日，甚
望先生能于 20 日前付邮
寄沪。”从此句可推断，即
使傅孟真在 20 日邮寄稿
件，也可以保证在
22 日或以前寄至
《观察》付排，储安
平对这样的运递速
度可谓极有信心。

事实上，傅文
《论豪门资本之必
须铲除》在《观察》
第二卷第一期上如
期刊发。

查《上海邮电
志》云：“民国 35

年，发起‘改良邮
政’运动，邮政电信
的服务水平提高，
窗口服务改善，邮
递速度加快，博得
社会好评。但不久
因国民党发动内
战，政局动荡，交通
隔绝，物价飞涨，邮
电重陷困境，以致
出现‘信封贴在邮
票上’的怪事。”换
句话说，当时———即内战
正酣、“邮电重陷困境”之
时———一封信件从北平寄
至上海也仅需两到三天。
当然，前述推断存在

一个技术性的问题，即：
1947 年 2 月 16 日至 20

日，傅斯年是在北大主持

校务及担任教授还是在南
京参加参政会？
我手头没有傅斯年的

年谱，难以得出准确的结
论。但储安平 2月 16日的
信件，恰恰是因为见到 12

月 15日傅斯年在《世纪评
论》周刊第七期发表的《这

个样子的宋子文非
走开不可》后，希望
傅氏能够将原定由
《世纪评论》所发的
两篇稿件中的一篇
“分赐一篇惠交敝
刊”。那么，即使傅
氏身在与上海不远
的南京，从 16日上
海寄出信到保证
20 日前傅氏回寄
储安平，这也已经
是相当了不得的速
度了。
根据《南京地

方志》的记载，自清
光 绪 三 十 四 年
（1908年）沪宁铁
路通车后，上海与
南京间就开始用火
车带运邮件。民国
2 年（1913 年）起，
加开夜班快车，邮
件运递更为便利。

抗战胜利后，随着邮政业
务逐步恢复，运量不断增
长，京（南京）沪及津浦线
运邮频次相应增加，至
1947年，京沪线每日交接
邮件竟高达 7次之多！今
人的大惊小怪，在时人眼
中只是司空见惯而已。

不可否认的是，还存
在着对今昔运递速度差别
的另一种解释：民国时沪
宁、平沪间通邮由于数量
少且多不为大众服务，多
采用需时仅数小时的航空
运输方式。
这样的猜想决非空穴

来风。风流才子徐
志摩在 1931 年飞
机失事前，免票乘
坐的就是“常在上
海、南京、北京间
飞来飞去”的邮政飞机。其
实，早在民国 9 年（1920
年），南京与上海间就已试
用飞机带运邮件。1929

年，南京至上海段航空邮
路每日往返 1次，邮件随
机带运。1947年后，“邮政
总局”提出“以航空线为邮

运大动脉，铁路、轮船及公
路线为辅线”，航空邮路覆
盖全国各主要大城市，“邮
政运输主要依赖于航空运
寄”。

运递通邮速度的提
高，实际上是一个系统性
工程。除了采用相对先进

的运输方式与运
寄工具，还必须辅
以其他科学、精
细、高效的运筹、
规划、管理方法，

以及清晰、透明的服务承
诺与监督渠道。例如，南京
邮政机关在 1936 年便开
设快递邮件组，还派专人
在京沪夜班火车上提前分
拣往来京沪之间的快信，
在到站前务必封妥，交衔
接的邮运汽车直接带至各
支局投递。1947年，在京
沪火车行动邮局上的分拣
封发范围已经扩展到平
邮。1922年，上海闹市中
心地段的邮件投递频次已
经高达每天 8 次。到了
1947年，上海邮政更是明
文规定，每天下午 3点前
投入市局与 12 所支局门
前邮筒的室内互寄信，必
须在当天下午即行投递。
就在同一年，南京与上海
还在全国率先推行邮政编
码，实行城区按投递区号
分拣封发邮件，分拣邮件
时更为迅速准确。
著名管理学家德鲁克

曾说：“我们今天对配送的
了解并不比拿破仑时期对

非洲内部的了解多。我们
知道它的存在，我们知道
它的巨大，这就是全部。”
邮政系统以及更为广阔意
义上的物流系统就好像人
体的毛细血管，把整个国
家的八荒四域以至全世界
紧密地联系起来。正因如
此，要想让信件快起来，需
要的是“一连串的事件”。
在提升“硬件”与“软件”之
外，尤其要发挥出员工的
积极性、创造性、自豪感与
责任感，正所谓“惟敬可以
胜怠，惟勤可以补拙”。

从一张学习计划表说起
关立蓉

    寒假里，女儿按照
每天的学习计划表，在
“雅思”和“论文”之间切
换。这个计划，只在大年
初一那天，我们全家去
高淳老街游玩，停顿了
一天。每天 6:30准时起
床，背一小时口语；早餐

后，做阅读理解和听力训练；
下午进行论文资料整理；晚上
继续雅思复习，作文练习……
21：00 开始，40 分钟的体育锻
炼；睡觉前，雷打不动一个小时
的阅读时间。睡前阅读，这是从
小学三年级开始养成的习惯。

2月末的雅思考试，她收
获了 7.5的成绩；三月，学校评
选优秀毕业生，她荣登上榜；五
月，她又被学校推选为省级优
秀本科毕业生。4年的大学生
活，即将画上一个丰收的句号。

我把她的学习计划表发在
朋友圈。一个朋友留言，我家孩

子，平时做作业，磨蹭拖拉，别
人一个小时完成的作业，他要
做两三个小时。订个计划，三天
的热度，第四天，早就忘到九霄
云外。她问我，这样的自律和勤
奋，如何才能养成？

女儿刚入读小学时，也是
一个做作业拖拖拉拉的孩子。
一次，她坐在客
厅里做一张数
学试卷，从中午
1点做到下午 5

点，我下班回来
一看，发现其中还有很多错题。
我也心急火燎，但面对着那双
纯洁天真的眼睛，我醒悟到，她
还只是一个九岁的孩子，应该
在循序渐进、潜移默化中，让她
养成良好的学习习惯。

那天晚上，我早早做好家
务，陪她一起做作业。我把她的
文具收拾好，放在她的小房间
里，打开台灯，很认真地说：“以

后固定在自己的房间里完成作
业，做作业的时候就应该专心
致志，在老师规定的时间内完
成。”那张数学试卷，我全部擦
掉，让她重做一遍。我拿着一本
书，坐在她旁边阅读。在这样安
静的氛围里，她在半个小时内
就做好了，而且完全没有错误。

她看着我那么认真地读书，对
我说：“妈妈，我以后做完作业，
可不可以也看书啊？”我说：“当
然！你看，半个小时就能完成的
试卷，拖成了 4个小时，多么可
惜，浪费了三个多小时，能看一
本多么有趣的书啊！以后回家
后，只要把作业认认真真完成
了，余下的时间，你就可以自由
安排，看你喜欢的书。”

我们家离学校近，三年级
后，她就自己步行回家。一次，
一个朋友告诉我，放学后，看着
她往家赶，故意拦住她说：“今
天放学早，先到阿姨家，和雯雯
姐姐玩一会儿。”结果，她绕过
朋友，回头说：“阿姨，我要回家
先做作业再看书，周末才能到

你们家去玩。”
朋友大为感慨，
小小年纪，就有
这样的自觉性
了。

广泛的阅读，有效地提高
了语文素养和写作能力，小学
毕业时，她是全年级唯一的语
文满分。她站在讲台上，向全班
小朋友和他们的父母介绍学习
语文的经验，她说，其实就是简
单的三个字———多读书。

培养孩子的自律品格，当
然离不开家长的以身作则。邻
居小闵向我抱怨，儿子宁生学

习马虎，做作业的时候，还会偷
偷玩手机……而宁生告诉我：
每天，妈妈都有看不完的短视
频，做饭的工夫，还要把手机放
在架子上边切菜边看。问她一道
题，要喊几声她才答应，一会儿，
眼神又飘到手机上去了……

我家附近有家补习学校，
靠街道的一边是一面巨大的玻
璃幕墙。我常见这样的场景：学
生在课堂听讲，家长在室外刷
手机、聊天、玩游戏。这样的氛
围，孩子的心，能真正沉浸在课
堂中吗？而如果家长能手持一
书，在等候区域内安静阅读，孩
子偶尔一瞥，肯定会心有所触。

家长自身高度的自律，
行胜于言，自己变得更
阳光更进步，也会在潜
移默化中铸就孩子优秀
的品质，让其一生受益。
想要孩子自律？先从自
己做起。

七
夕
会

养

育

红色之旅·赤水河畔 （焦墨） 荣德芳

稻秧 俞玉梁

    也是草的一种，碧绿
碧绿。微高，根多，却叫禾。

一百二百的谷粒，累
累垂垂，叫做珍珠。
花，开在半闭半开的谷壳里，茸茸絮语，微黄，香气

浓郁，伴着月色、蛙鼓淡淡朴素。
一种救命的草，庄稼人———我们真正的衣食父母。


