
3 ?乾仿佛从未离开

丰富而强大的心灵

有一次，我跟社长一起去拜

访王蒙先生，他问起人民文学出版
社的老一辈编辑出版家时，特地问

到了文先生的近况，说她是一个率

真的人，能保持至今，十分不易。
从文先生身上，我们确实能学

到很多可贵的东西，她的率真让她

专注于工作，专注于翻译，专注于
简单的生活。她类似“苦行僧”般的

外表之下，有着丰富而强大的心
灵。
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    文先生喜欢送书给别人，每

次都会在扉页上工工整整地写上
某某先生女士惠存，认认真真地

写上自己的名字，还会盖上自己
的印章。对于重要的人，或重要

的场合，她还会郑重地盖上萧乾
先生的印章。

萧乾先生出生于 1910年，比

文先生大 17?。他们相识于人民
文学出版社，由翻译工作结缘。

2013年，人文社组织了口述历史
采访计划，我是其中组织者之一，

因此有幸在采访过程中听她聊了
她和萧乾先生之间的很多往事。

当时，文先生经常就编辑过程中
遇到的翻译问题去请教萧乾先生。

有一次，文先生就同一段内容的
不同翻译方式，去问萧乾先生，

孰是孰非。萧乾先生耐心地对她
说，在翻译问题上有一种伤叫硬

伤，就是把黑翻成白，叫“黑白
错”；可是也有的不是硬伤，是

“软伤”，译者既可以这么译，也
可以那么译，编辑就不能说他错

了，要尊重译者本人的意思。这
次求教经历让文先生对萧乾先生

肃然起敬，产生了仰慕之情，很

快便进一步相识相知、结为伉俪。

几十年后，文先生回忆起这段往
事，仿佛又回到了他们最初相识的

?月，神情中也充满了温柔和煦，
说：“这个他教会我了，你不能硬逼

着人怎么着。两样都可以翻的时
候，即使你喜欢这么翻，也不能强

迫译者。”

当时，文先生嫁给萧乾先生需
要极大的勇气。因为那时的萧乾正

背着处分。据文先生说，1950 年
时萧乾先生去了一趟英国，因那时

中国与英国还未建交，他只能绕道
苏联前往，但苏联不让他过境，怀

疑他是间谍云云。这因此成为他的
一个“历史问题”，因而在 1957年

被划为“右派”。萧乾先生一度没
有被安排正式工作，只能靠翻译为

生。在萧乾先生没有稳定的收入来
源时，一家人就只能靠文先生每个

月固定的工资生活。在“文革”期
间，极度压力之下，与他们同住的

姐姐精神失常，突然有一天将萧乾
先生所有的书和资料都扔到院子

里，付之一炬。火势很大，还惊动

了消防队。在那一劫中，萧乾先生
的很多珍贵资料都被毁掉，包括他

早年写下的日记。
他们虽然经历了种种磨难，但

二人的感情却历久弥坚。他们的生
活条件很艰苦，直到八十年代后才

开始慢慢改善，此时的萧乾已经成

为中央文史馆馆长。他们的精神生
活是丰富的，因为他们有共同的爱

好，共同的话题。他们一起翻译的
《尤利西斯》成为他们感情的最好

见证。萧乾先生去世后，文先生一
直将他的大幅照片放在家中最显眼

的地方，就好像他从未离开。直到
今天，文洁若还经常将她的著作与

萧乾的著作同时赠送给朋友，有时
落款还同时写上二人的名字。前不

久，文先生托人送给我一本书，前
面工工整整地抄写了一封信，那是

时任国务院总理朱镕基给萧乾先生
的信。可以说，萧乾先生已经成为

她生命中的一部分，甚至可以说他
们已经融为一体。

1
    我刚到人民文学出版社工作

时，就听到各种文洁若先生的轶
事，其中最多的就是关于她生活极

度节俭的故事。据说，每次社里组
织离退休老干部聚餐，文先生会坐

着等到最后，绝不允许浪费一丁点
饭菜，如果有剩下的，一定会坚持

打包。有一次下班后，她看到两个

年轻编辑在聊天，径直过去把他们
办公室的灯关掉，理由是，聊天不

用开灯。文先生每次下班路过洗手
间，都会主动把灯关上。文先生还

把绝不浪费的习惯带到了国外，有
一次到日本出差，她看到酒店大堂

居然在大白天开着灯，气愤不过，
走到开关处把灯关了，搞得服务员

大吃一惊，以为出了事故。

大家说起这些故事，往往带
着开玩笑的心态，谁也说不清文

先生极度节俭的生活习惯是如何
养成的，细想一下，也许是经历

过艰苦年代的困难，所以看不得

一点浪费吧？

文先生这个习惯一直保留到今
天，我也见证过几次。就在去年冬

天，我和老干部服务部的董文权老
师前去拜访文先生，录制人民文学

出版社成立 70周年社庆祝福视频。
她的保姆是董文权帮忙挑选的，所

以二人相熟。保姆见了我们，开始

大倒苦水，诉苦重点之一就是文先
生的节俭给她带来的麻烦：洗脸水

不能随便倒掉，必须用来冲马桶；
电灯必须随用随关，绝不能白白亮

着。保姆为了电器使用方便，买了
一个插线板，结果文先生与插线板

“干上了”，每逢不用时必须关掉插
线板开关，理由是插线板上红色的

小指示灯总亮着，费电……为了不
让文先生觉得“浪费”，临走时，

我赶紧关掉了文先生家里因录制视

频打开的几盏灯。
对于文先生的极度节俭，我心

生敬重。老一辈艰苦朴素的生活在
今天已然成为“奢侈品”，我们身

边充斥着大量的浪费。过度的物质
欲望带来的异化，已经让我们浑然

不觉。正是文先生这样的人保留着

可贵的节俭习惯，对我们反而是一
种有益的提醒。我们现在还有一位

同事，像文先生一样，一直保持着
极简的生活方式，十年间没有买过

新衣服，理由是衣服又没有穿破，
所以不用添新的。他专注于工作的

姿态让我们不会去关注他的衣着，
而且过去的衣服穿在他身上也没有

丝毫过时感。难道说这里面没有文
先生这代人潜移默化的影响吗？

杜绝浪费的好习惯

    除了节俭之外，文先生让我印

象深刻的另一个方面，是她家里的
“乱”。文先生给人的印象是，她并

不注重生活细节，也许是小时候家
庭条件优渥，让她不用去管家务，

所以也就不会收拾。
我去过文先生家里几次，每次

看到的场景都大同小异，凌乱的物

品随意堆放，各种书或翻开或横七
竖八地躺着。她想起要给我们展示

什么东西时，便跑到另一间屋里，
拉开抽屉稀里哗啦地找上一通。有

意思的是，居然每次都能找到。但
也有找不到的时候，她会很着急，

四处打电话问近期来过的人有没有

借走。有一次，我跟老干部服务部的
谢施基老师去文先生家，因为文先

生需要住几天院，我们是专门过来
送她去医院的。正好有一位在日本

读博士的女学生为了写论文，专门
来拜访文先生，我们进门的时候，她

们刚好聊完。为了方便，文先生便邀

请那位女博士一同前往医院，说到
医院安顿下来后还可再聊聊。然而

几个月之后，这位女博士跟我联系，
言语中充满了委屈，说是文先生有

一部译稿怎么也找不到了，问是不
是被她顺手拿走了。女博士很认真

地说，希望我和谢施基老师给她作

证，她走的时候是空着手的，什么也
没拿。我对此已经毫无印象。好在文

先生后来找到了译稿，赶紧告诉了
这位女博士，是自己误会了。这件小

事，又能看出文先生在不拘小节之
外，还有一份诚恳和率真。

文先生以前住的是两套打通的

小房子，其中一套作为专门的书房，
但前几年文先生卖掉了作为书房的

那一套，在一进门狭窄的过道处放
了一张书桌，就是她每天大部分时

间工作的地方。她今年 94?了，仍
然每天守在书桌前，坚持做着翻译

工作，沉浸其中，乐在其中。
对她来说，工作就是生命，翻译

就是一切。

2 乱中有序的家

2021 年 4 月 26 日下午，“繁

荣新时代文学创作暨庆祝人民文

学出版社成立七十周年座谈会”在

国务院第二招待所宾馆举行。一位

老人坐着轮椅出现，虽然年事已

高，但她仪容整洁，衣着考究。很多

人都过来向她问好，与她合影留

念。人文社社长臧永清看到这位长

者，赶紧上前热情地迎接和问候：

惊动您老人家了！您多保重！

她就是著名出版家、翻译

家———同时也是作家、翻译家萧乾

的妻子，我们可敬又可爱的前辈文

洁若先生。
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