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    老作家周劭（1916-
2003），在文人圈里沉浸得
极深，游刃得也很有余。
其实，他是律师出身，

东吴大学法学院毕业。
从前有“北朝阳，南东

吴”之说，指的是两所顶
级法学院———北京的朝阳
大学法学院和上海的东吴
大学法学院。朝阳是大陆
法系的根据地，东吴则是海
洋法系的大本营。
然而，周劭对

执行律师业务，似
乎没有太大的热情。
我跟他订交那

么多年，有关法务
的事，只听他说过
两件：一是，为茅盾
（沈雁冰）与房东的
租赁纠纷打赢了官
司；另一是，从前大
律师办公室四周的书柜里
放满卷宗，看上去办案数
量极多，一副包打包赢腔
势，其实大多是只有封皮
的空壳子，骗骗客户而已。
周公后面一句“戳”律

政界“轮胎”的话，使我对
旧时所谓大律师的“虚头
巴脑”，存了一分的戒心。
情况突然起了点变化。
一天，周劭指着我手

里拿着的一份复印件———
柯南道尔《獒祟》上的译者
名字，对我说：“啊呀，这个
人，是我的老师哦。”
这个人，叫陈霆锐。
陈霆锐（1891-1976），

1920 年毕业于东吴大学
法科；后就读于美国密歇
根大学，获法学博士、政治
学硕士学位；1922年回国
执教于东吴大学法学院及
多所大学；上世纪二三十
年代鼎鼎有名的大律师。

他之所以“大”，乃因
以下几件事：黄浦公园门
口那块歧视华人的牌子，
是由他出头向工部局交涉
后拆除的；五卅惨案发生

后，他以遇难学生的代表
身份向公共租界工部局巡
捕房提出抗议、争取权益；
他担任过救国会“七君子”
案的辩护律师；1926年上
海县长危道丰向法院控诉
刘海粟聘请裸体模特儿有
辱人格、毁谤名誉，刘便委
托陈出庭为其辩护……

当然，在习律、执律
师业前，陈霆锐已小有名

气———参与了程小
青、严独鹤、周瘦鹃
等一众名家联袂翻
译的《福尔摩斯侦
探案全集》（1916），
他承担的正是“全
集”中被刘半农称
为“情节最奇者”的
《獒祟》（现译《巴斯
克维尔的猎犬》）。
《獒祟》的梗概

是：福尔摩斯为了弄清传
说中猎犬咬死巴斯克维
尔庄园庄主的秘密及之
后发生的一系列惨案，采
用引蛇出洞的方法，使真
正的凶手浮出水面……

林纾不谙外语，“翻
译”时臆造和想象较多，
“水分”不少，而陈霆锐的英
语水平十分高明，其译文自
然准确明白、流利晓畅。
请看第一章中的一节：
杖美而坚， 首端作圆

形，其下围以银圈一，直径
可及一寸许；圈之表面，镌
有 “一千八百八十四年，

CCH 敬赠于国家外科医
院乾姆史·马帖满先生”字
样。细玩其形状，知此为老
前辈物也。余念至此，福尔
摩斯忽言曰：“华生君，子
考究其杖，亦有所得乎？ ”

时福尔摩斯背余而坐，余
之动作，彼固不能知之，乃
突发此问，殊足引起予惊疑
之心，因答曰：“异哉，子何
以知余方玩弄此杖？ 岂子
脑后有眼邪？”福曰：“君不
见余桌上适有一银制之咖

啡杯乎？ 光采四彻，余正可
从此中窥见汝之动作。 ”

这样的译品对普通读
者而言没有太大的阅读障
碍，故大受欢迎，不断再版。
值得一提的是，翻译

《獒祟》的时候，陈霆锐还
在中华书局任编纂员。我
始终有这样的想法———一
个律师等于半个侦探。因
此，我十分怀疑陈霆锐最
后下定决心去读法科，正
是由翻译《獒祟》触发的。
相比陈霆锐，另一位

大律师更让周劭念念不
忘，常挂嘴上，他就是曾经
担任过东吴法学院院长
的吴经熊（1899-1986）。

吴经熊和周劭的关
系，既是师生，也是亲戚；
还有一层：周入东吴
习律，乃经吴介绍。

吴经熊与陈霆
锐，简直是天造地
设的“兄弟拍档”：同
班同学；同为东吴法学院
学士；同为密歇根大学博
士；同为“七君子”案的辩护
律师；同为刘海粟“裸体模
特儿”案的辩护律师……

吴经熊天赋异禀，堪
称学霸，1920年以第一名
的成绩在东吴法科毕业；
在密歇根大学法学院留学
期间，成绩全 A，用一年就
可申请硕士学位；最终，校
方认为他实在太出色了，
破格授予法学博士学位。
他自称：“我用英文思想，
却用中文感觉，有时我也
用法文歌唱，用德语开玩
笑。”正因有着深厚的中
西文化素养，加上熟练掌
握外国语文的禀赋，他能
用英文写出《唐诗四季》这
部奇书，也就不足为怪了。
《唐诗四季)(The Four

Seasons of T'ang Poetry)，
1938 年 4 月至 1939 年 8

月分六批刊登于吴经熊、
温源宁主编的英文月刊

《天下》；后由徐诚斌译成
中文，1940 年 3 月起在
《宇宙风》杂志连载。

吴经熊写这本书的初
衷，是不满之前学界把唐
诗分为初唐、盛唐、中唐和
晚唐四个时期，认为那只
是“根据诗的技艺而言，与
政治社会变迁无关，其实
大部分的盛唐是处于‘国’
不‘泰’、‘民’不‘安’的状态
下，无‘盛’可言”。因此，他
想用“春、夏、秋、冬”四个
季节来概括唐诗演进的
历程：“大致说来, 唐诗的
春有泪而无愁，在夏季诗
人被社会之不平和生活之
痛苦所激怒，无暇为自己
流泪，秋季汪汪的眼泪减
轻了哀愁的悲痛，冬季只

有愁而无泪。”
不得不说，他

的这个分类，确实
令人耳目一新。然
而，唐诗的四期分

类法被指“与政治社会变
迁无关”，我以为难免夸大
其词，实际情况并不尽然。
毫无疑问，我更感兴

趣的是，吴经熊用英文究
竟能把唐诗译成什么样子。

以下这首英译作品，
对应的该是哪首唐诗原作？

A morning shower

has cleansed the dust

from the city of Wei.

The inn looks newly

painted, and the willows

are freshly green.

Oh, take another cup

of wine before you go

away!

Beyond this Pass of

Yang no more old friends

are to be seen!

没错，正是王维的《渭
城曲》：

渭城朝雨浥轻尘，客
舍青青柳色新。 劝君更尽
一杯酒，西出阳关无故人。

再看这首，想必读者

再熟悉不过了：
In Spring how sweet

is sleep! I don't know

the day has dawned!

But what a riotous

chorus of birds I hear all

around!

Last night the sound

of wind and rain stole

into my ears--

I wonder how many

flowers have fallen on the

ground.

呵呵，不就是孟浩然
的《春晓》嘛：

春眠不觉晓， 处处闻
啼鸟。 夜来风雨声，花落知
多少。

吴经熊十分注重英诗
的格律，并且试图把它与
汉诗的格律完全对应起
来。我记得，有人就此抱怨
他为合乎英诗格律而牺牲
唐诗美妙的意象。这种批
评对不对？恐怕可以见仁
见智的吧。

饶是这样，《唐诗四季》
所呈现的研究角度、全球视
野及创新意识，给了后来
者颇多的启示。

1990 年，也就是《唐
诗四季》在《宇宙风》杂志
刊登 50周年之际，周劭仿
效《唐诗四季》的格局，出
版了《清诗的春夏》一
书———这既是对老师的
一种凝神致敬，也是对自
己担任《宇宙风》编辑那
段经历的一次缱绻回望。
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    胖子来自河南周口，租菜场一铺，做生煎馒头，店
铺自诩辰凯胖子。
胖子脸和身材都与“大菜师傅”关联，重要的是，他

做被上海人俗称为生煎（馒头、锅贴）的功夫了得。周围
小区用早餐、早点的人民群众，几乎无人不晓，连金山
嘴渔村、北区菜场一带都有人跑来吃他的生煎。周六、
周日高峰，每天竟可卖出 2000多只；最得意的那天，卖
出 28锅，近 3000只生煎。
他的生煎可观可闻可口，其封口向下，顶着翠绿的

香葱末和白芝麻，远闻其香，近观其色，吃到嘴里，能真
切感受得到皮松而不黏，底焦而微脆，馅香而汁浓。最
出彩当数鲜美汤汁，且要小心翼翼吸着
吃第一口，免得被烫或流失。胖子和气生
财，买他生煎，挑刚出锅的给你，一声关
照：“别烫着了。”多年前，第一次吃他生
煎，胖子坚定地对我说：“你吃了我的生
煎，肯定还会来。”将信将疑。之后，果然不
知多少次“再回首”。胖子，被你说对了。
小时候，我家附近和合坊的弄堂口

有个专卖生煎的摊头，我被大人派遣，常
常拿着锅子，沐浴在喷香的生煎氛围里，咽着口水排队
抢购，至今都有老上海发文说和合生煎“汤美肉鲜皮韧
底焦”。后来丰裕、大壶春、小杨生煎等，名动沪上。各家
生煎各有长短，看上去就那么一回事，其实诀窍不少。
别的不敢说，只要换一个大师傅，它的滋味变好变坏，
立马吃出来。胖子生煎也有不足，我向他转告过看法。
河南不出产生煎，胖子的诀窍来自入乡随俗的妹

夫。妹夫 20多年前到金山做饭店，胖子拜其为师，满师
后，转战生煎，已十三载。起先租一半店铺，上午他卖生
煎，下午人家卖熏鱼。开张不久的某天晚上，老婆着急
得哭出声来，原因是那天只卖出了 28元生煎，她担心
这样下去会血本无归，自己“喝西北风”可熬一熬，两个
孩子抚养费、学费怎么办？胖子安慰她：“只要对路，坚
持下去会好起来。”
胖子姓勾，他说是越王勾践的勾。怪不得胖子很有

“卧薪尝胆”的气概，初衷不改，顽强坚持。每天凌晨 3

点夫妻两人到岗“唱念做打”，一直忙到中午 11点，下
午两三点又在铺子里“汗流浃背”。除春节外，没休息
天。一句俗话：“吃得苦中苦，方为人上人。”就这样慢慢

从 28元营业额一天，历经
十多年，发展到现在数千
元营业额一天。问他有否
秘诀？他轻描淡写地说：
“生煎配方没变，只是知道
它好吃的人多了。”
胖子兴盛，像熬膏汤，

用慢火一点一点熬出来。
很多像胖子一样在金山站
稳脚跟的外地人，也都是
熬出来的，他们过去或许
只是外地农民，现在都成
了像模像样的新金山人。

七夕会
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欢喜的石头
徐华泉

    那天，在太湖西山看到花石纲，真是
欢喜。看《水浒》的时候，看到杨志卖刀，
杀了没毛大虫牛二，就因为在押送花石
纲时在黄河里翻了船，被开除公职，弄得
没有饭吃；后落草梁山也是花石纲惹的
祸。当初，并不知道花石纲是什么东西，
现在才知道是一组奇花异石，皇室的贡
品，名贵异常。北宋是个艺术的时代，崇
尚精神领域的绝响，浩浩乎天地之间的
缥缈，所以，创造瘦金体的
徽宗用花石纲做个万寿
山，亦是情有可原。

其实，石头惹祸最有
名的历史事件是和氏璧。
我曾在《和氏璧别传》中说，以秦之强，灭
赵是早晚的事，与和氏璧何干？秦昭王以
十五城池换和氏璧，搞笑而已，这倒使蔺
相如这竖子成名了。而文中主人公的结
局也因石生悲。日子住得久了，方知此地
灵异，盛产宝石，一时勾起天麟对
和氏璧的怀念，和氏璧不知被阿
呆踢到天谷的哪个角落了，此地
不知有类似和氏璧的宝石么？

一天赌石，天麟相中一块大
青石，和传说中的和氏璧相仿，另一汉子
也相中此石，遂争相竞价。因一言不合，
天麟被汉子凤凰三点头击中，颓然倒地。
紫箫出手相救，也被汉子撞出界外，汉子
则一骑绝尘消融在天光里。欢喜的石头，
怎么会有血案？人性的弱点啊！
西山有缥缈峰，很赞的名字。缥缈峰

下有明月湾，也很有诗心。而湾湾里竟有
一块廉石，大大出乎我的意料，真真美意

延年：三国时期，苏州籍官员陆绩从广西
郁林太守任满归籍，因他清正廉明，空船
而回。无奈只能用一块石头压在船舱里，
以防浪大翻船。到了明代，监察御史樊祉
为正吏心，挖出石头，供在衙门之外，人
称廉石。而清光绪十七年，在西山做了五
年甪里巡检司的清官暴式昭携眷回河南
老家，西山百姓四五百人至甪里码头跪
送，暴式昭夫妇也泣不成声，依依不舍而

别，船上仅载图书十卷，太
湖石三方，质券一束而已。
正可谓两袖清风朝天去，
不带江南一寸锦。原送暴
式昭回乡的三块压舱石后

被收藏，其中两块，置于西山明月湾古村
暴式昭纪念馆内，另一块放在甪里古村
的暴式昭故居内。
石头的美意，也是人心的美意。
我想，清风明月的西山，何时能不见
廉石？当今人以古人为鉴的风范
中，我们白白消耗了宇宙恩赐给
我们的光阴，也白白浪费了宇宙
与人类的文明理想。当石头美意的
存在，便是另一种恶意的对应。

当然，欢喜的石头最好让它开花，我
以为豫园里的玉玲珑，就是开花的石头，
千万年的激流雕刻，才有今天的美女出
浴。花石纲遗址的青灰太湖石上温婉的
裂隙穿出一枝淡粉色的花，也美意成欢
喜的石头。那种无所象征的自然之美，是
我喜欢的。如果，杨志把这样的花石纲押
送到火星而为人类改造火星造福，那么，
即使在星轨翻船，亦是英雄。

陪伴的日子
何振华

    那天见我从后备箱里提出沉沉一
大袋猫粮，巡楼的安保刘大哥热情地
迎上来一边问我要不要搭把手，一边
问：“你家三只猫，闹不闹？养这玩意儿
有啥用？又不吃老鼠……”我不禁莞
尔，一时无言以答。

坐在洒满阳光的沙发里看书，汤
团依偎着睡在左边，璐璐同样是依偎
着睡在右边，迪迪呢？像小辰光一样，
它就喜欢也习惯了跃上我的左膝，一
动不动，能睡上半天。我不起身，它是
决计不会离开的。有时候它会转过小
脑袋来望着我，我的目光离开书页与
它对视的瞬间，它会“喵呜”一声重新
眯缝着漂亮的金黄色双眸，继续它的

酣睡浅睡假睡。
除了吃饭喝水、

追逐嬉戏，三只猫咪白天与我在一起的
时光，多半是这样的相互陪伴。

有人说猫咪性格高冷。平时表现得
爱理不理的，经常是佯装听不见主人的
招呼。只有到了它想要你陪它玩的时候，
仰面躺在你脚前翻来颠去，柔软的腹部
完完全全袒露着，听任
你安抚，响应着你的逗
玩。你呢，就是在如此被
需要的温暖中温暖着它。

你从抱回猫咪的那
天起，你给它选择最适合的营养配方猫
粮，你每天当好它的“铲屎官”，你要固定
给它打防疫针，忽然哪一天你还要抱它
去宠物诊所就医、输液甚至住院。一切的
一切，都是你理所应当的，是你的责任。
它丝毫不曾强迫于你，它也不可能对你

提出任何诉求。它把你没有安置好的精
装本弄倒在了地板上，也是你自己堆叠
的错。它在你沙发扶手上练爪，是它的天
然本领，你给了它这个权利，它就不会再
到处施展身手而让你觉得头疼心疼。
有一天下班到家，母亲向我告状，说

汤团调皮闯祸，将她放
桌上的牛奶箱小钥匙玩
丢了。我趴在地上满房
间地寻找，母亲在一旁
说：“看呀看呀，你看还

是迪迪多乖多懂事，在帮你找钥匙呢！”
我当然晓得，那是它被我手机电筒光束
吸引，好奇地尾随着我。最后，我在冰箱
的饮料格里看到了小钥匙。
母亲不认账。母亲 89岁，汤团还不到

2岁，前者是老小孩，后者也是家庭一员

啊，为什么人
总是会犯下有
形无形的错，又习惯了有意无意不认错？

我写了好几篇关于猫咪的文章，有
朋友对我说：“你家猫咪好福气，照片都
上版面头条啦。”我也拿着报纸对着三个
宝贝说，看看，你们的光辉形象见报了！
见它们一副根本无动于衷的萌态，我真
的开心！如果它们真能听懂我的话意，还
会每天这样老老实实陪伴在我左右么？
总有人说文人尤其爱养猫。我说，拿

掉这个“养”字吧。不是猫的高冷，恰恰是
一个再怎么孤傲的人，需要的终究是平
等、信任包括感情最深处的依偎和温暖。
陪这个字的本义就是重叠。陪伴的

日子，其实是在感情上的平等对待中过
成了完整的岁月。

圣·桑和海明威
沈琦华

    今年是法国
作 曲 家 圣 ·桑
（1835—1921）逝
世 100周年。
手头有一张

瑞士指挥家迪图瓦指挥维也纳爱乐乐团录制的圣·桑
《死之舞》。这是圣·桑在 1874年创作的交响诗。乐曲里
的竖琴在低音区上反复，表明半夜零点的到来，独奏小
提琴奏出圆舞曲的节奏，旋律渐次丰满，好像死神把众
多的骷髅聚集到了墓场，木琴的干枯音色，是骷髅在跳
舞中的互相碰撞声。不过，预告天明的一声鸡鸣，把死
神和骷髅都吓得四散逃走。
海明威（1899—1961）也喜欢毫无遮掩地描摹死

亡，落在文字上，让你感到一种真实的虚幻。特别是他
十分喜欢平视死亡，把死亡任何细微部分都呈现无遗，
并且一股脑地抛在你的面前，这种角度让你血脉偾张。

极具音乐戏剧性的圣·桑，倒是死得安稳，他活到
了 86岁，在当时算是高寿。而喜欢把虚幻的死神描摹
得很直接的海明威，却死得特别有戏剧性。60年前的 7

月 2日，他把猎枪塞到嘴里，自己扣动扳机，血淋淋的。
海明威最后用自己实践了自己的艺术哲学。

郑辛遥

交友之道：观其貌、听其言、交其品。

雅 玩


