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    在我的散文《幸福路上的幸福》中，
我写过幸福路上的两类女性：女屠夫和
打烧饼的女人。这在我老家，不是很常
见。平心而论，这两种职业的最佳从业
者，的确应该属于男性。

余华的一本《活着》，2018 ?卖了
280万册（不包括盗版）。为什么如此畅
销？还不是这本小说写尽了我们的生活。
所以，职业的选择不完全是人的主

动，而是生活的被动，就像“生活”这两个
字，分为“生”和“活”。为了生，为了活，再
多的重担压迫过来，谁管接过这重担的
是男性的肩膀还是女性的肩膀？
从幸福路搬到渔婆路上后，我就很

少见到女屠夫和打烧饼的女人了。如果有空闲，去渔婆
菜场临时客串采购员的话，会见到许多卖鱼的女人。相
对于屠夫，卖鱼的力气要小得很多。
包粽子的女人不在菜场上，而是在渔婆路边开一

家小超市。
“门面房”的概念在我们这个城市很流行，但不是

所有的“门面房”都能做大生意。最不济的方法就是开
个小超市。渔婆路算是大路了，两边的小超市并不少。
在大超市的挤压下，小超市拼的不是数量和质量，而拼
的是服务时间。这个用上海一条著名马路名命名的小
超市同样拼的是服务时间，有很多次深夜回家，总是见
到这家小超市的灯还亮着。

第一次引起我注意的是，有天深夜里，小超市门口
有个女人在转呼啦圈。穿红羊毛衫的中?女子像晃动的
火团。这无疑是小超市的女老板了。呼啦圈哗啦哗啦地
响，声音有点孤单，但那情境绝对有向上和不甘的暖意。
第二天，我特地去她的超市买了一瓶饮料，因为我

说的是普通话，她也用普通话作答。可能是这个普通
话，很多想问的话无法问出口，只好匆匆走开。
再一次被这个女老板吸引已是一?之后了。我准

备去上海城，正好从她的小超市门口走过，惊讶地听到
了音乐声。这个女老板一个人对着小电视跳广场舞。她
跳得不错，但没有人加入她的队伍，连观众也只有我一
个。当然我的头脑中冒出了一篇读过的小说《一个人张
灯结彩》。她一个人张灯，一个人结彩，一个人守着她的
小超市。不知道小超市的生意好不好，但有一点可以肯
定，这小超市肯定用了自家的房子，否则连租金也租不
起的。渔婆路上曾有家我常去的卖报纸和杂志的店铺，
做了好多?了，他家的文学杂志非常全，而且很及时。
由于房东涨租金，只好关了店。
生活一直向前，很多事情都发生了变化。小超市也

悄悄发生了变化。前?春天，女老板在小超市的门口摆
了个包粽子的铺板，还有高压锅。粽叶在她的手里灵活
地跃动，很快就把那些白糯米“吞”到肚子里了。正在煮
着的粽子发出的清香仿佛在提醒：端午快到了哇。
两?多了，她的包粽子成了主业，几乎是一?到头

都有。生意做得很好，她还在小超市的北面开了家粽子
店，店门口就是她种的月季花。
月季花开得真好，端午真的快到了哇。

节是节，假是假
马尚龙

    节假日是三天两头都会有了
的，于是也常常将节日假日融为
一体。尤其是大长假小长假，总是
将一个节日化为一个假日，五天
七天的休息，出门旅游轧闹猛度
假去了。
忽而有人问我，你们?轻时

候是怎么过节怎么度假的？知道
那时候穷，不过穷也有穷白相的。
我说几十?前，我们只有过

节，没有度假的，更没有旅游这个
概念。我翻阅过资料，国家旅游局
是在 1982?设立的。当然，出门
白相也是有过的。可能是单位组
织的活动。

我印象很深的一次单位活
动，是苏州一日行。某个夏日的星
期天。清晨 6点半集合发车———
当?不管是什么游，总是一清早
出门的，只有出发早，才能实际上
拉长活动的时间。上海到苏州，七
八十公里，现在高速开过去个把
小时，那时候没有高速，也没有国
道，只有公路。与公路匹配的是卡
车、长途汽车、面包车、手扶拖拉
机。到苏州，已经是十点多了。
如果仅仅是慢条斯理，倒也

算了。我为什么清晰地记得是一
个夏日？面包车没有空调啊，每个
人在车上都手持三件法器：一杯
水，一把扇子，一条湿毛巾，湿毛
巾像护腕一样缠在手臂上，擦汗
也容易。晚上回家时，不必说一身
汗臭，连人造革的车椅上，也是一
层薄薄的盐花，如果小心地刮下
来，足以炒菜。
不管多么艰
苦，距离“天
堂”近了很多，
再去一次杭
州，就完成了“天堂之旅”。“不到
长城非好汉”，也是如此，把去八
达岭定义为做人的崇高境界，不
在于形容八达岭的险峻，而在于
咏叹去北京之不易。
如此艰苦卓绝去苏州，却是

当日来回。因为没有钱住招待所，
更没有假期。那时候连双休日都
没有。
很长一段时间，生活中只有

节，而没有假。凡是节，不管是全
世界的大节，还是儿戏般的小节，
都是社会性的；所谓过节，节就像
火车一闪而过，做做家务，走走亲

戚，至多还有看看彩灯焰火，就把
节过了。彼时的假，除了学生的寒
假暑假，其他的假都是个人化的。
婚假、产假、探亲假；生了病医生
开病假，有要紧的事请事假。这些
假都不是用来旅游的，和后来的
休假制度是完全不同的性质。
不过，穷且不坠旅游之志。在

没有假期的时
代，除了单位
组织，我们也
都偷偷出去玩
过。托人开个

病假，搭上星期天，玩两三天，那
一个?代大约都有过的。我曾经
请了病假坐在卡车车厢里去杭
州，也算是路道粗的。
一直到了 1995?，才有了双

休日，又过了 12?，?假成为法
律性制度，从此，有了一个新的说
法：节假日。去旅游，再也不必托
人去开病假单，更不必偷偷摸摸。
节的概念在变，假的内容也

在变。刚刚开始有假期之初，当
是穷尽度假日，疲劳山水中，将
度假和休息做一个截然的区分。
几?之后，度假向休假演变了。

飞机飞过去，高铁乘过去，不要
“猫宁拷”，不要日夜兼程，奇山
异水不必面面俱到；慵懒地住住
吃吃喝喝，还给自己美其名曰：
休身也修身。

一开始我不太适应这种旅游
态度，但是渐渐地似乎也快不起
来，只有跟着慵懒了。前些日子去
青田，三小时高铁到达。青田是十
足的小城，沿瓯江五座桥，便是走
通了青田。酒店距离火车站不过
一刻钟的车程，所到景点也都很
近，甚至散步过去也可以。石门
洞，按照打卡式的旅游，半小时足
够，但是我们看看谢灵运赋名石
门洞的神韵和一代文宗刘伯温祠
堂，听听瀑布，山脚下戆噱噱等绿
皮火车穿山洞，居然花了一个半
小时。吃了晚饭，又在街上走走，
喝杯咖啡。小城故事少，处处皆散
漫。主人说，这是“快车慢游”的理
念。这“快车慢游”也恰是休假享
受的休了。

节是节，假是假。若是做拟
人化的比喻，节和假蛮通达人情
世故，常常联袂而行，这就是节
假日了。

千金散尽，热血酬知己
黄沂海

    白色恐怖笼罩下的上海，
瞿秋白遭叛徒出卖，千钧一发
朝不保夕，是他，腾出自家寓所
掩护革命家度过危难时刻；国
民党残酷杀害“左联”五壮士，
党组织决定突击出版《前哨·纪
念死难者专号》，没有一家印刷
厂敢于承印，是他，毅然组织工
友秘密排版印刷；方志敏烈士
的《可爱的中国》、红军集体记
述的回忆录《二万五千里》等手
稿辗转送到申城，还是他，冒着
生命危险妥善保存革命史料，
终使珍贵文献重见天日……
让人始料未及的是，做出这

些英勇壮举的人士，竟是一位捧
着钱庄“银饭碗”的富家公子，后
来被“左联”党团书记冯雪峰赞
誉为“不是共产党员的共产党
员”“红色小开”的谢旦如。
谢家世代经商，坐拥福源、

福德、福康三家钱庄“连锁店”。
谢旦如 13岁那?，父亲撒手人

寰，子承父业，家境殷实的“富
二代”却从最基层做起，进入福
源钱庄当学徒。工余，他与钱庄
里的几位“文艺青?”志同道
合，联手创办图书馆，推荐宣
扬“五四运动”的进步书籍。偶
然机缘，谢旦如结识
了在上海从事革命
活动的《中国青?》
主编恽代英，深受其
激励与影响。1924

?末，他加入由冯雪峰、潘谟
华、汪静之等发起的“湖畔诗
社”，从此与共产党人结成莫
逆之交。

毕竟是钱庄出道，谢旦如
的保密工作做得很到位。为掩
护党组织的活动，他在武进路
开起了“公道书店”，并在隔壁
设有一家食品店，两店之间有
一扇隐蔽小门，一旦遇有紧急
情况，在书店联络的同志就可
转移到食品店，化身顾客迅速

撤离。他又在书店二楼购置了
印刷机和订书机，替中共地下
党印刷宣传资料。

1935?初，革命志士方志
敏在福建被捕，于狱中奋笔挥
写 10多万字的文稿，先后托人

将《可爱的中国》《狱中纪实》
《清贫》等手稿带到上海，由宋
庆龄转交给冯雪峰。冯雪峰思
忖再三，觉得还是托付谢旦如
保管比较靠谱。后来陆续送交
到谢旦如手中的文稿，还有胡
也频烈士的《秋》《故乡》，丁玲
的《莎菲女士的日记》，以及红
军将士撰述的宣传长征北上抗
日重要意义的《二万五千里》
等，他都视同生命，统统珍藏在
一只小皮箱里。

“八·一三”淞沪抗战爆
发，日军对闸北、南市等华界
狂轰滥炸，谢旦如的紫霞路
老宅顷刻间化作一片废墟，
他从炮火中抢救出这只满载
革命先辈闪光思想的小皮

箱，抱着它东躲西
藏，浪迹江湖。为使
重要文 献 免 遭 不
测，他费尽周折，耗
尽积蓄，冒险将其

中的部分作品编印出版。红
色小册子不仅穿越法租界传
遍申城，还流传到大后方的
重庆与延安。

黎明前的上海滩危如累
卵，局势骤紧，谢旦如再次担忧
起小皮箱里手稿的命运，反复
琢磨，将它们转移到夫人钱云
锦的娘家。一次碰到警方搜查，
钱云锦急中生智，把珍贵文稿
缝进老母亲的寿衣里，总算躲
过一劫。上海解放后，谢旦如如

释重负，他把纷乱扰攘中辛苦
保存下来的革命史料，如数捐
献给了国家。

其实，非常岁月里，为党
组织殚精竭虑的金融家后代
不胜枚举：出身青田乡绅世
家、浙江实业银行上海分行
副经理章乃器，为投身抗日
救亡运动而辞掉“金饭碗”；
孙氏“家族银行”中孚银行的
继承人孙曜东，出生入死，长
期为地下党充当“线人”输送
情报；名门闺秀黄慕兰，以银
行家身份为掩护活跃于隐秘
战线，营救进步人士，打通中
共海路交通线……为信仰，为
承诺，为情义，他们千金散尽，
挺身而出，事迹可歌可泣。

初夏小事
钱红莉

    南窗前，凭空长出一
棵合欢，三四?来，自一拃
长，长至高可及人，一直枝
叶婆娑的。今?，几场雨水
过后，已然蹿至四五米的
高度，近日忽然开了花。洋
红色的花在枝头且摇且
颠，煞是可爱。合欢花花形
独特，扇形，花瓣针状，偶
有风来，有茸茸之感。

这小小花朵，好比一
把把羽扇，无风自摇，摇着
摇着，夏天到了。小时，大
人做好一把鹅毛扇，便会
拿染料把雪白扇子染红半
截。外婆把这染料叫作洋
红。给小鸡雏的双翅也染
一点洋红。为了区别，有
的人家染了石绿。满地跑
的都是洋红石绿的小鸡
雏……大风的日子，稻浪
扬花之季，天比往日高一
些，云是淡的，世间一切
都是那么妥帖安宁。
初夏，一?中最好的

日子，有风，阳光，蓝天，
白云，飞鸟，所有的植物
绿得幽深，连大树都是暗
哑无言的绿，这样的场景
总叫人恍惚。
清晨的菜市水果摊，

惹人驻足。杏子的香味，
致人微醺；桃，红如《牡丹
亭》，令人浮想翩翩；绿皮
香瓜，散发着一种傻甜的
香气，犹如童?复苏，一
拳砸下，碎成几瓣，就那
样连皮啃，瓜瓤中的籽实
一齐吃下去了；杨梅，整
箱长途运来，猪肝紫色，
好像一个人脸色不好，永
远在生气，我不太喜欢。
最重要的，是应该吃点儿
枇杷了，价格不菲。偏爱

徽州腹地的三潭枇杷，个
小，外皮微麻，淡甜，汁液
淋漓，挑十来颗，便是一
斤。去?网购过苏州东山
的白玉枇杷，颇为失望，未
熟即摘下，长途颠簸中，碰
破了皮，入嘴酸涩。

枇杷，要用篾篮装，好
看。这样的果品易入画。虚
谷的枇杷，最相宜，不是盘
碟里，在枝头，果实累累
间，一只松鼠拖着毛绒绒
的长尾轻巧灵动地攀过
去，转瞬不见。这样的枇
杷，是心中之景，流动着
的，一如苏轼的墨竹。自古
都是文无定法，绘画，亦如
是。齐白石也画枇杷，疏枝
横斜的，有烟火之气。陈洪
绶也画，总是那么苍烟俱
老，是旧了不能再旧的一
匹绢帛色，点染几颗枇杷
黄。这种黄，是岁月之黄，
历经烟雨也不改色的黄，
犹如孤灯墨夜下，一个人
在读宋人笔记，偶尔有夜
鸟的梦呓之声，明月在窗，
一切都是那么安谧虚静。

几?前，女友送我一
只“四集烧”的盘子，白底
上，独一枝桃花，亮丽，清
雅，简直不舍得拿它盛菜，
一直搁在书柜里。一日，买
几颗枇杷，洗净，点缀在盘
里，可当清供来赏。放在餐
桌上，整个餐厅似变得与
往日两样，真是不平常。

初夏黄昏，值得散步。
曾连续几日，去屋后北坡

漫步，西天的霞光犹如恩
典，如山如河的壮阔。
观晚霞，最好在杉柳

之地，飘飘拂拂的，宛如仙
境。坡下沟渠的芦苇、香
蒲、千屈菜，一齐长得高
了；湿地里，点缀了几株
蓼，细淡地开着粉红的花。
每次看见蓼花，总觉得她
们与喧闹的人世隔了一
层，有不为人道的静虚之
美。坡上一大片夹竹桃，正
值花期，白花尤盛，风来，

远望之，像一场贞洁的法
事，颇为壮观；透过笔直的
水杉林观瞻晚霞，久了，隐
隐一股药香直入肺腑。天
穹墨蓝，西天几波云彩，呈
现大面积玫瑰红，好比视
觉系统的宏大叙事，广阔
无际，有置身海上的错觉，
整个身心为之一凛。

一个人，但凡心里装
着远方，他的内心一定铺满
晚霞的吧，是世间唯一的诗
意以及不可多得的恩典。（书法） 刘一闻

老饕汪曾祺
施之昊

    去?是汪曾祺先生诞辰一百周?。汪老最出名的
文字应该是谈吃的吧。《食事》里收录其上世纪八九十
?代的谈吃小文数十篇，若与其《随遇而安》一书一起
阅读则更能得其真味，如同白斩鸡必配特制酱油一样。
汪老是高邮人，秦王嬴政于公元前 223?在此筑

高台、置邮亭，故名高邮。虽然他不喜欢人家一得知他
是高邮人就和他讲起咸鸭蛋，似乎高邮只出咸鸭蛋一

样。但是后者真的是高
邮的“名片”。端午将
近，又是写汪老谈吃的
文章，首先应该谈谈咸
鸭蛋。“我的家乡是水

乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多”。
汪老不喜袁子才但还是引用了《随园食单》有“腌蛋”一
条而且“与有荣焉”。“腌蛋以高邮为佳，颜色红而油多，
高文瑞公最喜食之。席间先夹取以敬客。放盘中，总宜
切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走
散。”随园主人谈吃特为细致也就是考究。有人只吃咸
蛋黄而蛋白弃之，真是“使味不全”。因为油足之佳品往
往较咸，而咸蛋黄则较淡，若只吃蛋黄则无法品出咸蛋
之味。同样的道理，我在生抽里往往加入较多香油，一
取香油之香，二来降低生抽之咸。
据说淮扬菜是我国国宴的主要风格，一来是淮扬菜

较清淡温和比较适合各国贵宾的口味，二来也和周总理
是淮安人有关。扬州是《尚书·禹贡》中九州之一，其中提
到“淮海惟扬州”故有淮扬、维扬的称谓。汪老谈吃则少不
了淮扬菜。“狮子头”是著名的淮扬菜，“猪肉瘦肥各半，爱
吃肥的亦可肥七瘦三，要‘细切粗斩’”。汪老特别提到“绞
肉机绞的肉末不行”。至今我家不论馄饨、百叶包、肉圆等
肉馅儿都是父亲手切的绝不用绞肉机绞的肉末，而且是
用刀背斩。上海的淮扬菜馆我吃的不少。南京西路有上海
评弹团，周围有绿杨村、梅龙镇、新镇江等淮扬菜馆。一般
中午吃好，下午二时去听书，还有扬州饭店、老半斋也吃
过多次，其中“狮子头”几乎是必点的菜肴。汪老说“狮子
头松而不散，入口即化”的要求，我吃过的这些名店还是
能够达到的。他还提到周总理会做狮子头，“曾在重庆红
岩八路军办事处做过一次，说：‘多?不做了，来来来，尝
尝！’想必做得很成功，因为语气中流露出得意”。

书中专门有“切脍”一则。孔子所谓“食不厌精，脍
不厌细”。《东京梦华录》里
有“临水斫脍，以荐芳樽，
乃一时佳味也”。“脍”即
“鱠”，生鱼，生肉也。汪老
提到自己 1947 ?在楼外
楼吃过“醋鱼带靶”，“带
靶”即是将草鱼背脊上的
肉剔下，切成薄片，浇上酱
汁，生食。文中还提到“生
吃螃蟹活吃虾”，汪老以为
“醉蟹是天下第一美味”，
我也举双手赞同。可惜我
涓滴不饮，其中滋味肯定
打了不少折扣吧。

十日谈
银柜背后的较量
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    明日请
看 《“银联”

“保联”那些
事》。


