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在家读书 周立民

    夏多布里昂抱怨哥哥“根本不带我出
去，不介绍我认识任何人”，以致，他在巴黎
两眼一抹黑，过着孤独的生活：“秋天开始
了。我六点钟起床，去骑马场，然后吃早饭。
幸亏那时我酷喜希腊文，我翻译《奥德修记》
和《远征记》，直到两点钟，中间穿插着研究
历史。
两点钟，我穿好衣服，去我哥哥那里。他

问我干了些什么，看见了什么，我就回答说：
‘没干什么，没见什么。’他耸耸肩，转过背
去。”（《墓中回忆录》第 49页，郭宏安译，上海
文艺出版社 2016年 8月版）除去跟哥哥赌气
的因素，我发现，他把读书、写作叫作“没干什
么”，像空气一样，视若无物。

想一想，如果朋友问我在家里干什么，
我大概也不会说：“在家读书。”我的那些朋
友可都是正经读书人啊，在他们眼里：嘻嘻，
读书算个什么事儿？五一节，那些追求诗与
远方的朋友，都在大晒特晒“在路上”的各种
照片。我不好意思说在家里读书，最多跟大
家“?享”一下某本书的精彩片段，而事实却
是整天在家里读书、写字。要不能干什么？黄
永玉先生有话，老婆就一个，左看也是她，右
看也是她。
替我扬眉吐气的是夏志清先生。我读过

他一篇《书房天地》，他毫不含糊地说：
我年纪愈大，在家里读书的时间也就愈

多。……十多年来，读书简直非在家里不
可———一星期总有三四天到离家仅一箭之遥
的恳德堂去教书、看信、开会、会客，但回到家
里即迫不及待地脱掉皮鞋，穿上旧衣裤，这样
才有心情去读书、写作。（《感时忧国》第 101

页，广东人民出版社 2015年 8月版）
“迫不及待地脱掉皮鞋，穿上旧衣裤”，

我也是这个样子，而且喜欢躺着读书。在家
里嘛，就要无拘无束、横行霸道。当然，也有
在家里读书，极其庄严、隆重的，马基雅维里
就是这样：“我回到家中，走进书斋。在门口，
我脱去白天沾满泥污汗水的衣服，换上宫廷

的长袍。穿上这种庄严的服装，我进入古人
的殿堂，受到他们的欢迎。……整整四小时，
我忘记了世界，忘记了一切烦恼，不再害怕
贫穷，不为死亡而战栗———我进入了他们的
世界。”（转引自阿尔贝托·曼古埃尔：《夜晚
的书斋》第 172页，杨传纬译，上海人民出版
社 2008年 8月版）做文创的可以充?关心
这个“宫廷的长袍”，设计出庄严的读书服，

我关心的是“回到家中”，沉浸书里，与古人
“对话”。

回家，还意味着从滚滚红尘中脱身，回
到自己的园地。夜晚，又间离了现实，屏蔽
了喧嚣。偏偏有的朋友似乎不甘心，拼命要
延长白昼，非要做一个不回家的人。我想，
凡事总要有个界限，我特别不愿意把夜晚
搭进去，不想随意削夺阅读时光。书
中有悲欢离合，有花开花落，有春风
秋月，哪怕也有虚情假意、尔虞我
诈、刀枪剑戟，也伤不到我一根毫
毛。在这样的世界里，我更自由自
在。公元前 1世纪时，西塞罗写信给密友阿
提库斯 ( Atticus)，说道，“我在安提乌姆藏
书甚多，平时以书自娱，有时欣赏海景，计
算海潮次数———现在还不是捕鲭鱼的时
候。”又说：“读书写作给我的不是安慰，而
是超脱。”（转引自阿尔贝托·曼古埃尔：《夜
晚的书斋》第 163页）说得真好，“超脱”，就
是从白天世界的各种嘴脸和喧嚣中拔身而
出、转身而退，回到一个属于自己的世界
中，在这里伸展四肢、舒活筋骨、愉悦身心，
完后又从疲惫不堪到信心满满。一个这样
读书的人，会忧郁、惆怅、伤感，但是，绝不
会有忧郁症。

白天的奔忙，让我特别贪恋和珍惜夜晚
的时光，也格外珍惜假日时光，倘若谁这个时

候谁闯进来了，那是得不到我的礼遇的。是
的，像一本小说集的名字，我有“派对恐惧
症”。我十?享受这样的午后时光：坐在窗
前，懒洋洋地翻着一本闲书，看看想想。阳光
照在身上，有一种贴心的温暖，还有一种舒
心的闲静。人生少不了功利，繁忙，三更灯火
五更鸡，也得有这样的闲静时光，这是常态，
常态才是生活的本质。而家，在家；书，读书，
会让我们接近常态。此时，泡一杯清茶，捧读
林文月的《午后书房》，细品里面《三月曝书》
《午后书房》这些篇章，我更觉得做神仙也不
过如此吧？林文月说：“有时在书房里独坐良
久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，
重读远方的来信，想像友朋的近况，也是很
自然的事情；甚而甚么念头都没有，只是空
白地发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁
谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，
无须伪装，更无须武装，自在而闲适。”（《午
后书房》，《午后书房》第 17 页，台北洪范书

店 1986年 2月版） 不少人都抱怨整
日里戴着面具生活，你怎么不早一点
回到家里，拿起书来，自己摘下那些
面具呢？
有人觉得在家里就“憋得慌”，人

大约注定是一个群体动物，害怕孤独。年轻
时的孤独，令人狂躁不安，六神无主，可是年
龄稍长，我会特别享受这种孤独，在孤独才
有了真实的自我，有了自我才贴近那么多伟
大的心灵———它们来自阅读。杜拉斯曾在那
本薄薄的《写作》中絮絮叨叨地谈论孤独：
“书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。
它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家
一样。孤独是这样一个东西，缺了它你一事
无成。缺了它你什么也不瞧。”（《写作》第 21

页，桂裕芳译，上海译文出版社 2011年 3月
版）在声色犬马、人山人海中过惯了的人，能
理解这样的话吗？书似一叶扁舟，载着我航
行在茫茫夜海中，世界的确很大，但是，我们
的心愿往往很小。

与“魔鬼”打交道的人 黄沂海

    上世纪 80 年代，有一部谍
战电影《与魔鬼打交道的人》引
起轰动。影片讲述了化名为张
公甫的中共地下党员，以商人
身份活跃于上海滩金融界，与
国民党特务斗智斗勇的故事，
其原型就是共产党领导下的金
融实体———广大华行及民安保
险在非常岁月里肩负特殊使
命，前赴后继涌现出来的“红色
资本家”卢绪章、杨延修等人的
聚合体。

1937年 10月，在广大华行
多年接受地下党春风化雨般教
育的卢绪章，迎来了生命中的高
光时刻———正式成为一名共产
党员。遵照党的指示，他与行内
职员并肩战斗，把广大华行发展
为三线秘密组织。卢绪章为人慷
慨大方，处事八面玲珑，生意做
得风生水起，熙来攘往之间，国
民政府的很多高官要员都跟他
成为朋友。利用这层特殊的关
系，他多次掩护中央领导和地下
党穿梭于根据地和国统区，向根
据地秘密输送情报和大批急需
物资。他常常将筹措到的现金用
麻袋捆扎好，到了夜深人静时

?，再由秘密交通员取走，给党
的一线、二线机构和延安送去了
大量经费。

别看卢绪章平日西装革履，
出入灯红酒绿的高档场所，然而
贴身穿的衬衣却打着补丁。为避
免引人怀疑，他不敢把衬衣拿到
洗染店，也不敢请人代洗，只能

由他太太亲手清洗。洗过之后，
将马铃薯磨成浆抹在领子上，再
熨烫平整，使衣领看起来簇新挺
括。卢绪章从不允许员工和家人
浪费一文钱，时常告诫他们：“这
些钱都是党的，共产党员赚的钱
都要上缴组织。”

天亮了！
大上海迎来解放，卢绪章与

军管会的同事一起负责接管官
僚资本，工作节奏非常紧张，白
天忙于接管事务，晚上打地铺睡
办公室，他把原中央信托局等机
构加以改造，组建了华东贸易处
和对外贸易管理处。

另一位创建广大华行和民

安保险的骨干杨延修，他的能
量，曾被周恩来夸奖为“能抵得
上一个师”。为了筹措抗日经费，
他与几位志同道合的年轻人一
起，将一家售卖医疗器械的不起
眼的小店，摇身变作海内外“实
力圈粉”的知名企业，更是党组
织隐蔽最深的地下经济事业和

秘密机构。
杨延修的成功之道，在于

他的政治头脑。他将国统区政
界商界的达官贵人拉进了“朋
友圈”，不少高官纷纷将黄金、
美钞、金圆券存入广大华行，企
业不仅扩充资金挣得盈利，而
且还寻找到了掩人耳目的绝佳
“保护伞”。

随着国民党在各大战场的
节节败退，对国统区的政治控制
也越来越严。树大招风的广大华
行，还是引起了特务的注意。一
次，军统头目把杨延修“请”去，
怀疑其私通“共匪”，要严加查
办。杨延修遇险不惊，从容应变，

拿出商人的派头无奈叹息：“老
兄，我们生意人是只管赚钱，不
问政治的。去东北只是为了大豆
出口美国，那可是对本利呀！时
局如此艰难，哪样好做？”说罢，
他又大侃“投资经”，弄得特务不
禁怦然心动，竟跃跃欲试也想入
伙大捞一把。

解放初期的上海，俨然是一
座危城。国民政府逃走时劫掠了
大批金银财富，经济濒临崩溃。
军管会委派杨延修召集沪上工
商界“大腕”碰头，商讨整顿私营
工商业、恢复市场秩序之方略。
当一身军装的上海市工商局副
局长杨延修出现在会场，那些与
他打过交道的商人又惊又喜地
围拢过来：“老杨，想不到你也是
共产党！”杨延修笑答：“你们要
是早知道了，还敢跟我做生意
吗？”欢声笑语中，一场推动私营
业主接受国营经济领导与改造
的“重头戏”拉开帷幕。

帕
非
福
先
生
在
上
海

薛

舒

    帕非福先生是我们学
校聘请的德国外教，我们
学校坐落在杭州湾畔的金
山，那时候，我还在学校的
外联部工作。帕非福先生
到达金山的第一
天，我就陪他逛了
城市沙滩。三月早
春，走在栈道上，灰
蓝色的大海在我们
身侧喧嚣翻腾，帕
非福先生的风衣像
海鸥的翅膀一样飞
扬着，他使劲搓着
被风吹成红薯色的
脸说：很美啊，这里
很美。

帕非福先生
是东德人，家住德
累斯顿，几年前我
去德国小城马格
德堡参加国家教育部与
德国合作的培训，顺便逛
了很多地方，柏林、汉堡、
莱比锡、德累斯顿、波茨
坦，还去了波罗的海。我
见识过帕非福的家乡，那
里很美，和金山的美不一
样。帕非福先生也许是客
气，他不好意思说金山不
美，因为他要在这里生活
一个学期，要吃我们一个
学期的饭，还要给我们的
学生上一个学期的“数控
机床”培训课。
比起波罗的海，城市

沙滩外面那片海，也许只
能算池塘，我有点担心，帕
非福先生会不会觉得无
趣？可他兴致盎然地指着
栈道边的小吃摊说：郊游
的时候，一定要吃这个！然
后顾自掏钱买了一桶爆米
花，像个孩子一样一把把
往嘴里塞，还说：我感觉，
我像在萨克森的国家公园
里郊游。
德累斯顿是萨克森州

的首府，那里有曾经毁于
二战的王宫，还有原始森
林和古堡牧场。看来帕非
福先生挺喜欢金山的城市
沙滩，虽然大海和森林牧
场差别甚大，但自然给予
人类释放心灵的信号，应
该是一样的。
可是第二天，帕非福

的脸色就不太好看，原因
是接他去参加开班典礼的
那辆车，是桑塔纳啊！一看
见“大众”标志，他就乐了，
尽管这辆车是学校最老的

老爷车，但他还是
喜滋滋地问司机：
你们，为什么要开
大众的车？

司机实话实
说：大众厂在上海
嘛，汽车城在嘉定，
而且，桑塔纳结实
啊！

正中下怀，帕
非福小胡子一翘：
是德国的车，很棒
吧？

司机也乐了：
结实是结实的，不
过密封性一般，总

有风漏进来，不如另一辆
荣威。

帕非福明显受挫，沉默
了一会儿，终于找到说辞：
知道吗？一些年轻的父母会
把小孩忘在车里，导致小孩
窒息死亡，车窗密封性太好
也会发生悲剧。

司机说的是大众车的
普遍缺点还是这部老爷车
的个别问题也未可知，帕
非福先生却因此受伤，接
下去，他沉着脸不再说话，
直到车开进学校大门，进
入实训大楼，看见一排排
数控机床，他的眼睛才亮
起来。
帕非福先生就是个特

别有民族自尊感的人，我
请他吃枫泾丁蹄，他说德
国猪手才是最美味的；我
请他品尝青浦红颜草莓，
他说萨克森的蓝莓好吃到
爆；我请他喝石库门黄酒，
他说德国啤酒知道吗？他
只喝新鲜的黑啤，慕尼黑
的……
临近学期结束，帕非

福先生的太太要来中国
“探亲”，他去浦东机场接
太太，不要我和翻译陪同，
他说他一定能把太太安全
接回来。

他果然把太太接回了
金山，他的太太是个瘦削而
严肃的人，并且诚实，有一

次我带她逛街，她说，她早
就想来中国了，帕非福在电
子邮件里说，上海很繁华，
东海和波罗的海一样蓝，在
海边散步，就像在萨克森的
国家公园里郊游……可是，
帕非福太太说，她没去过波
罗的海，现在看见了东海，
她想她应该知道波罗的海
是什么样的了……

我差点笑出来，萨克
森州没有海岸线，帕非福太
太没去过波罗的海很正常，
帕非福先生有没有去过，倒
令我生出了怀疑。幸好，他
在太太面前吹牛，吹对了
时间，倘若摆在三十年前，
那是要穿帮的，那时候金
山还没有城市沙滩，上海
的东海是黄泥色的。

帕非福先生回德国
了，下一个学期来我们学

校的是他的下属凯瑟勒先
生。凯瑟勒先生给我发电
子邮件，说不要用桑塔纳
去接他，他要坐磁悬浮，帕
非福先生接他太太那次，
就坐了磁悬浮，飞一样的
速度。还有，他说要吃一种
叫“tinti”的东西，帕非福
先生说，比德国猪手还好
吃，是上海猪手。
我没有告诉他，那辆

密封性不是很好的桑塔
纳，已经有二十多年车龄，
老爷车快退休了。我也没
有告诉他，蹄髈和猪手是
有区别的，德国人不?腿
和脚，上海人?得可清楚
呢。关于磁悬浮，我却疑
惑，本就是来自德国的技
术，他们没有磁悬浮列
车？查了一下资料，才知
道，世界上首条投入运营

的磁悬浮线，就是上海浦
东机场线。

原来是德国的母鸡没
见过自己下的蛋，要来中
国见一见。怪不得，帕非福
先生去浦东机场接太太，
说什么都不要我们陪同。
作为一只母鸡，他不想让
我们看见他从未见过鸡蛋
的样子。

结伴人在天涯
紫 薰

    黏稠的空气，
黄梅自顾自一路追
随。薄薄的水汽贴
上玻璃，我摇下车
窗，接过阳光脱下
的雨服。蝉的声音在耳边齐齐响起，风赶着树叶，太阳
在漫步，步子由轻渐沉，缓缓西行。天空在布景，赶在夜
色到来之前。

我的目光沉浸其中，熟悉的感觉，久违而亲切，手
中的方向盘不忍松开。北回归线痴心一片，对着夕阳尽
诉衷肠，今日之后，太阳将赶往南方之南，“不再回头”。
聚散依依，惜别的日子里，我似乎该去一个地方，海边。
紫色的马鞭草轰轰烈烈，将通往海岸的田地层层

浸染，车在瑰丽之河中一路向前。香樟树茂密成林，浓
荫托举奉献的心意，六月的红日，走在洁净的人间。夕
阳在更衣，海里的雾气渐渐漫上来。独坐的、两两对坐
的、廖廖落落，远离着都市的海岸，清雅了才更显温情。
总有人会来，也总有人离去。推开重重的
榉木店门，门楣上的铃铛发出“叮叮咚
咚”的一阵儿响，仿佛在敲醒木头前生的
记忆，曾经枝繁叶茂，与大地为伴。
一楼是吧台，十几坪的空间。木制的

楼梯很宽，踩上去“吱呀吱呀”，竟有了些年代久远的记
忆，然而漆是新亮的，明晃晃地照映我的眼。登上二楼
豁然开朗，整排落地明窗连接成一个优美的弧形，帷幔
般的夜空铺陈眼前，天鹅绒般的华美。临窗而坐，柔软
的布衣沙发，面团似的，瞬间把整个人窝了进去，四肢
失去了重力，只能交付给时空。角度倒是恰恰好，正对
着窗外的海边游乐场，可以数暮色中一一归位的晚星，
海水温柔，日影泛波。
许是向黄梅雨季借来的吉光，四周竟然没有人，只

有我一个，真好。我仿佛得到了尘世的诰封，披上了往
生自由的霞帔。除去金粉银饰，告别了生活中的一惊一
乍，我的双目卸下抬眼的重负。咖啡的磨具在悠闲中哼
着眠歌，光洁的墙面上只有一块挂毯展示着远航的风
帆，简单的风格与窗外的大海相得益彰。

窗外的天幕正在开演，沙滩上的过山车，宇宙飞
船，旋转木马热闹着，逐一登场。七彩的霓虹宝石般闪
烁，流溢在窗前。游玩的旅人携手走入绵延的沙滩，用
默契打开游乐的世界。白日的沉重跌宕在叠起的笑
声，与浪花一起奔涌，奔入一方属于自己的天空。仿佛
重回小时候，不再跟时间赛跑，做回快乐的主人，脸上
常有微笑。
“你若爱一个人，若她涉世未深，你就带她看遍世

界繁华；若她历尽沧桑，你就带她坐十次旋转木马。”木
马起伏，结伴的人已在天涯。小心翼翼捧住隔年的话
语，就像此刻守住眼前的沙滩，远远地看着我，带着最
深的懂得，彼此追忆，留下永不灭失的足迹。
纯真跃下马背，重生倾城。夕阳瞬间燃尽，我拽不

住太阳最后的衣角，一年的等待之期又将从今夜开启。
我坐在北纬 30度 40?，往咖啡里加了一勺糖，金

灿灿的，是夏至最耀眼的余光。

（篆刻） 王鸿定
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思
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    明日请看
《千金散尽，热
血酬知己》。


