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追忆“中国肝胆外科之父”吴孟超院士

柳叶刀下扭乾坤肝胆之上书春秋
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    这是一双怎样的手啊？手指修

长，灵巧有力的右手食指指尖微微
向内侧弯曲，那是常年握止血钳和

手术刀的结果。就是这双手，常年在
肝脏的方寸之地破译生命密码，把

近 2万名病人拉出生命的绝境；同
样是这双手，一边推开前行路上的

荆棘，一边拉扯奋力攀爬的后辈，在

一片荒地上筑起了中国肝脏外科的
高楼大厦。这双手，属于吴孟超。

噩耗于昨日传来，中国共产党优
秀党员、中国科学院院士、中国肝脏

外科的开拓者和主要创始人、原第二
军医大学副校长吴孟超同志，因病医

治无效，于 2021年 5月 22日 13时
02分在上海逝世，享年 99岁。

低头，翻开课本，他是写在外科
学第一页第一行第一个的名字，是

传奇的?不老柳叶刀”；抬眼，仰望星
空，有一颗编号为 17606的小行星，

名为?吴孟超星”，一如吴老的初心，
明亮永恒。

“把中国肝癌大国的
帽子扔到太平洋去”

上世纪 50年代初，国内肝癌防
治领域一片空白。当时，一支外国医

学代表团应邀到长海医院访问。看到
当时中国的医疗状况，其中一位日本

专家断言：?中国的肝脏外科要达到
日本的水平，起码也要二三十年。”这

番话让青年吴孟超彻夜难眠，他连夜

赶写了一份报告给院领导，表明自己
一定要给中国人争口气。

肝癌被称为?癌中之王”，致死
率极高。而当时，世界上每年新发肝

癌患者中，中国人占到一半左右。吴
孟超决心?要把中国这顶‘肝癌大

国’的帽子扔到太平洋去”。
在世界第一例肝脏手术过去

70年后的 1958年，吴孟超和张晓
华、胡宏楷组成?三人小组”，吹响了

主攻肝脏外科的冲锋号。没有标本，
?三人小组”从乒乓球材料?赛璐珞”

上找到灵感，历时数月，在没有任何
外界专业参照的情况下，自主成功

制作出我国第一具完整的人体肝脏
血管铸型标本。

乘势而上，吴孟超迅速转入对肝
脏解剖结构的深入研究。对照文献，

他细细研究整个肝脏内部血管的走
向与交错，创造性地提出肝脏?五叶

四段”解剖学理论，彻底颠覆了当时
国际上对肝脏结构的简单划分。从

此，中国医生掌握了打开肝脏禁区的

钥匙。1963年，他又发明了?常温下
间歇肝门阻断切肝法”，改变了西方

沿用已久的传统技术，使肝脏手术成
功率一下提高到 90%以上。

吴孟超的一生，做了一万六千

多例肝脏手术，成功率达到 98.5%。
他的一系列成就，使我国肝脏外科

长期处于国际领先地位。吴孟超深
知，光靠手术治疗，不能从根本上解

决肝癌问题。早在上世纪八十年代，
他就带领学生在基础理论研究领域

开辟了新的战场，向肝癌的主动预

防、早期发现和综合治疗进军。他带
领的团队先后在肝癌信号转导、免

疫治疗、分子病理研究等方面，取得
多项突破性成果。

“我看重的不是创造
奇迹，而是救治生命。 医生
要用自己的责任心， 把一
个个病人驮过河”

63×48.5×40厘米，18公斤！谁
会相信，这组数据竟然属于一个肝

脏肿瘤。这个巨大的肝脏肿瘤标本，

陈列于海军军医大学第三附属医院

东方肝胆医院院史馆中。观者无不
好奇，这颗被称为?世界之最”的硕

大?毒果”，是如何从人体内剥离的？
故事发生在 1975年。一天早上

刚上班，一名男子撞开了诊室的门，

张口就说要找?神医”吴孟超。病人
叫陆本海，肚子好似十月怀胎，站立

时都看不见自己的脚尖。吴孟超经
过仔细检查，诊断其患了巨大肝海

绵状血管瘤。
这么大的肿瘤里充满了血液，

手术中一旦出现破裂，后果不堪设
想。会诊时，专家的意见很一致，做

这个手术风险太大，不能做！但要是

一个医生见到疑难病症就选择?后

退”，那么有很多病人将丧失活下去
的机会。征求患者意愿后，吴孟超下

定决心：做！那是一次与?死神”的过
招，吴孟超赢了！经过 12个小时手

术，吴孟超大汗淋漓地为陆本海切下
一个重达 18公斤的瘤子。这是当时

世界上切除的最大肝血管瘤，手术方

案后来被肝脏外科界奉为经典。
从医七十余年，吴孟超的那双

手创造了无数奇迹。
2004年，正在北京外国语大学

读书的湖北女孩王甜甜痛苦万
分———她的中肝叶上长了一个巨大

的海绵状血管瘤。经过多次会诊，不
少专家建议进行肝移植。吴孟超却

提出，肿瘤是良性的，只是手术难度
大而已。慎重思考后，他决定不做肝

移植，手术切除这个肿瘤。
又是一场鏖战。吴孟超创造的

肝门阻断切肝法，前所未有地在一
个手术中实施了 4次。整整 10个小

时，时年 82岁的吴孟超一直站着，
没吃一口饭，没喝一口水，没上一次

厕所。5年后，王甜甜把自己的婚礼
选在了吴孟超赋予她新生的这一

天———9月 24日。王甜甜说，这是
她的?重生之日”。

“肝癌是我今生最大
的敌人， 而手术室就是我
这一辈子的战场， 我要一
直战斗下去”

三年前，27岁的安徽患者龚志
龙来到医院。吴孟超为其检查后发

现，进行肿瘤切除手术并不是最难

的，难的是肿瘤靠近心脏动脉血管，
手术中极易引发大出血。有人劝他：

?您这么大年纪了，就不要做这么复
杂的手术了，万一出事，不怕一辈子

的名誉受影响吗？”可吴孟超却义正

词严：?我的名誉算什么，有什么比
病人的生命还重要？这是两个孩子

的爸爸，一个家庭的支柱，必须救！”
在他的?生命之手”下，龚志龙很快

康复出院。
在吴孟超看来，?一个好医生，

眼里看的是病，心里装的是人。”吴
孟超的床头有两个闹钟，他担心一

个闹钟叫不醒，总是设置?双保险”，
?不能让病人等医生”是他常挂在嘴

边的一句话。冬天查房，吴孟超会先
把听诊器焐热；做完检查，他会帮病

人把衣服拉好、把腰带系好、把鞋子
放好；每个大年初一，他会握住每位

住院病人的手道一声：?新年好！”
前两年，吴老身体已经不太好

了，一直住在医院里，但依然常常有
患者找上门来，拿着片子请教吴老。

只要身体允许，他总是耐心给出建
议。在他的从医生涯中，极少拒绝病

人的请求。
在全世界，肿瘤手术的费用都

非常高，很多病人因为费用问题看
不起病。为了让更多病人看得起病，

吴孟超千方百计为患者减轻经济负
担：能用普通消炎药，决不给患者用

高档抗生素；能用手工缝合创口，决

不让患者花几千元用吻合器；能用
患者随身带来的片子诊断清楚，决

不做二次检查……

“这世上不缺乏专家，

不缺乏权威， 缺乏的是一
个肯把自己给出去的人”

披肝沥胆了一辈子，吴孟超感
慨：?回顾我的一生，我常常问自己，

如果不是选择了跟党走，如果不是
战斗生活在军队这个大家庭，我可

能会有技术、有金钱、有地位，但无
法体会到为人民服务的含义有多

深，共产党员的分量有多重，解放军

的形象有多崇高。我发自肺腑地感
激党、热爱党，发自肺腑地感激军

队、热爱军队！”
这也是为什么吴孟超从来都是

一身军装，不见穿便装。学生说，这
让老师年轻，可吴孟超想的是，最后

一刻能以军人的仪态倒下。
1988年上海甲肝大流行，他夜

以继日地奋战在临床一线；抗击?非
典”，他坐镇发热门诊，忘我工作；汶

川特大地震，他通过网络视频会诊
为前线服务，并向灾区捐献了价值

500万元的急救药品……
这些年，海军军医大学第三附

属医院（东方肝胆医院）的接诊量越
来越大，床位越来越多，可是排队入

院的肝癌病人队伍更长。老人急了，
获得国家最高科学技术奖后，他联

合了 6位知名院士，向国务院提交
了?集成式研究乙型肝炎、肝癌的发

病机理与防治”的建议案，列入国家
科技重大专项。国家和军队给的

600万元奖励，他分文未留，全用来
成立了研究基金，推动攻克肝癌的

基础研究工作。

他已经做了太多的准备工作。
1978年，他第一个招考肝胆外科的

研究生，不畏风险，担保自己的军医
学生出国深造，再以一己魅力感召

他们学成归国。如今，他给中国留下
的是令世界都羡慕的肝胆外科人才

梯队———一生培养出 260 多名硕
士、博士和博士后，绝大多数成为我

国肝胆外科的中坚力量，撑起中国
肝胆外科的半壁江山。

?一颗心，许党报国，一双手，济
世苍生。”2019年 1月，吴老主动响

应国家院士制度改革，光荣退休了，
卸任了东方肝胆医院院长一职。他

的学生和同仁一直记得吴老那段饱
含深情的话：?我已经 90多岁了，还

能做多久？不知道。因此，我们要赶

紧建立平台，借助平台快培养人才，
快出人才。有了人才、有了平台，基

础研究与临床研究就能开展下去，
20 年、30 年、40 年总能解决问题

吧？到那时候，我在天上看……”

首席记者 左妍 记者 郜阳

    ?2017年上影集团拍摄了吴孟

超先生的传记片《我是医生》。其间，
耳濡目染了吴孟超先生的高尚人

格。拍摄结束时，他写下：‘我是一个
医生’。我们把它作为片名。因为他

说这是他生命的所有含义。”从不发
朋友圈的上影集团原董事长任仲

伦，在今天凌晨 2时 47分发了一条
长长的朋友圈。作为电影《我是医

生》的出品人，他动情地写道：?阅读
着民众集体性对袁隆平先生和吴孟

超先生的哀思与敬意，如风起、如云

涌。民心所向，感人至深。全民悲恸：

你们为人民鞠躬尽瘁，人民将你们
高举为旗帜。”

?今晚 22：30，东方卫视就要再
映这部电影，我也会重新看一遍。”

《我是医生》的导演谢鸣晓接起电
话，语气激动，?电影筹备、拍摄、剪

辑、放映的一幕幕，都仿佛还在眼
前。还记得，那个时候，好多次好多

次，我跟吴老一块儿换衣服，一块儿

洗澡，一块儿进手术间。”谢鸣晓说，
这部投资并不算大、拍摄周期也不

长的传记电影，能够入选第十四届

精神文明建设?五个一工程”奖评
选，首先是因为吴孟超院士的事迹

感人。?《我是医生》的片名，是所有

问题的答案。为什么要行医？为什么
行医数十载要自己主刀一万多台手

术？为什么要建立肝胆外科？为什么

要致力于细胞免疫治疗的研究？为
什么要给自己的大女儿动手术……

只因为，‘我是医生’。”于是，电影剧
终时的字幕，他们选择用最冷静克
制的语言，勾勒出吴老的生平：

?1922年出生……1956年参军、入党，

选定肝胆外科为发展方向……1974年
建立我国第一个肝胆外科……2006

年获国家最高科学技术奖……2016

年主刀逾 15000台。”数字背后的力

量，震撼人心。
谢鸣晓说他特别感谢编剧：?虽

然上影跟拍过吴老很多纪录片，但

开机前，我们还是花了一年多时间
走访、采访，梳理剧本结构。甚至，在

开机前最后一刻，还在就影片结尾
进行补充采访。从剧本到影片，吴老

都是满意的。”剧本经过了充分讨

论，拍摄时候又得到了部队的大力
支持和配合，也为影片增色。?作为一

部医疗片，《我是医生》没有哭哭啼
啼，也不聚焦医患矛盾，而是专注地

讲了‘我是一个医生’的故事，也讲了
这份医者大爱的传承。”谢鸣晓说。

2017 年 6 月，第一堂?电影党

课”在上海影城开讲，94岁的吴孟
超院士在《我是医生》放映前，特地

为 1000多名党员观众上了一堂生

动的示范课。任仲伦回忆说:?吴老
那天做了精心的准备，台上他精神

奕奕，台下的观众，包括秦怡老师都
听得很感动。” 首席记者 孙佳音
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