
沉重与轻松
电影《悬崖之上》，四个在苏联受训的共产党特

工，自降落在哈尔滨茫茫雪原上开始，就因为叛徒
的出卖而落入险境。一边要辨出伪装接头人的敌

人，一边要寻找真正的卧底。逃命，追寻，张宪臣被
抓，严刑拷打。楚良与王郁被特务控制着，互相保

护，杀出重围，楚良吞药自杀。?纪最小的小兰，担
负着翻译密码的重任，看似在最安全的外围，但已

经被人盯上了……电影的每个波澜每个转折都是

沉重的，密不透风的大雪，更加重了这种沉重。

于和伟饰演的特务科中的地下党卧底周乙，以
貌似的“自由”“自在”，化解了过于压抑的沉重。于和

伟内敛轻松的表演是全剧的亮点。安抚同志，戏弄下

手，应对老狐狸上司；抽烟，嫁祸，喝红茶，开枪……
面对敌人与面对战友瞬间转换，举重若轻不着痕迹。

有了沉重，才衬托出轻松。沉重与轻松是艺术
效果上有机的整体。看似是于和伟以一己之力，在

平衡着四位特工的困境，但没有张译的勇敢，没有
朱亚文的壮烈，没有秦海璐的机警，于和伟的淡定

镇静就托不了底，没有表演的表演，恰恰是四周出

色的表演烘托出来的。一个卧底与四个特工，沉重
与轻松犹如音乐旋律的主部与副部，共同织成了英

雄主义爱国主义的凯歌。

战争与和平
电视剧《小舍得》，张国立亲女与继女两家人的

合家欢大照片挂在醒目的墙上。一顿顿团圆的饭总

是热热闹闹开场，以不欢而散结束。因为有吵架，所
以团结的时候格外珍贵。

为孩子们拼比成绩而吵，为外公的资源用得不
公而吵，为房产证上没有加后妻的名字而吵，为教

育孩子的理念不同而吵。

“你有地方住就行了。我保证活着时会照顾好
你。”———张国立对吴玉芳的一席话，冷声伴着狰

狞，十几?恩爱夫妻的样貌顿时漏气。“你就是因为
父母离婚，自己工作不顺，所以才狠命抓孩子成

绩！”“你那原生家庭像什么家庭？别人是去度假，你
那母亲，你那老家，有这功能吗？”宋佳跟佟大为恶

语相向，好看的脸也变了形。

屏幕就是放大了的生活。和谐是我们要学习
的，恶斗是我们要摈弃的。眼看着张国立吵一架就

生一次病，大家警戒：和平就是最大的养生。“有些
话是不能说出来的，就像人的心不能被伤着。”生活

需要朦胧含蓄。长久的默契其实已经是最真的答
案，所谓存在的就是合理的。

战争到和平的翻转，电视剧用了几集的篇幅。
从饭桌宣战，也从饭桌和好。屏幕下的我们终是明

白：饭桌永远只应该是饭桌。

御用与泛用
黄磊介绍宋佳和佟大为主演《小舍得》，他说他

已经演了《小欢喜》《小别离》中的爸爸，再演怕串

戏。他的选择是正确的。导演喜欢自己用顺手了的
演员，也因为看重该演员在某个阶段、某种剧情中

的好状态，但是导演的感觉未必就是观众需要的结
果。闫妮与张嘉益演两次夫妻，也就够了。宋佳和佟

大为多?前演过一对，时间久了也就忘了。观众会

当真，出戏是犯忌。

刘浩存在《悬崖之上》里，看不出她的特工禀赋
与数字专家的气质。导演启用一位充满灵气的?轻

女演员的坚定，与银幕实际产生的效果之间，有悖
论。观众有时候需要一张熟悉的脸，有时需要一张

陌生的脸。

    最近影视圈传来一则新闻：张艺谋将开拍电

视剧！

众所周知，张艺谋是当代中国导演的代表人

物，他的不少作品是当代中国电影的高峰，在国内
外享有极高声誉。艺术贵在创新，“我很喜欢挑战

新的东西”———张导从不囿于自我，敢于尝试突
破。这次《悬崖之上》就拍出了谍战电影的“特别

感”，票房 8?，颇受好评。若再深一步评判，该片
的确创建了张导特有的“冰雪＋暴力的视觉美学”

和“黑白＋红色的色彩美学”。
张艺谋勤奋高产，频出精品。“我闲不住呀”，

去?以来监制了《我和我的家乡》，执导了《悬崖之

上》《坚如磐石》和《狙击手》，此三部同样是大格
局、强卡司，而后两部又会在警匪片和战争片类型

风格上有所创新。已入 70岁的他孜孜不倦，拍《悬

崖之上》时一天只吃一顿饭，睡觉仅三四个小时，

同演员们一起在 1?深的雪地里站着吃泡面。

有人说“不擅讲故事是张艺谋的短板”。我以
为，因为电影不同于话剧，后者叙事是借助台词和

动作“讲”出来的，电影是借助影像叙事的。《悬》一
方面像希区柯克电影那样妙用悬念，一开始就铺

垫两个悬念———谁是叛徒和谁是卧底，把观众紧
紧抓住，引向片尾的谜底———特工小组解救的那

个人究竟是谁；另一方面正如张艺谋所言“现在是

网络世界，没有任何‘包袱’能够捂到最后，电影的

好故事是由无数好细节组成的”，片中的大雪、雪
花、悬崖、黑夜乃至色彩均构成故事的核心，“几?

后你把故事内容都忘了，但你会记住那些细节。”
这才是电影式的讲故事。

一部电影因受片长限制，在故事叙述上不如
小说和电视剧那么“畅所欲言”。这次张艺谋接拍

多集电视剧，或许会在叙事上来个创新。据载，他

即将开拍的电视剧叫《主角》，改编自著名作家陈
彦获得茅盾文学奖的同名小说，去? 12?立项官

宣，剧本仍由陈彦（其“舞台三部曲”的第一部《装
台》已拍成电视剧）执笔，即将完成。该剧以秦腔名

伶忆秦娥为主角，透过她数十载的人生际遇和浮
沉，展现中国改革开放的进程。

该剧原型是陕西省秦腔剧团的名角，人称“秦
腔皇后”，放羊娃出身，原名易招弟。她被舅舅带去

学戏，吃尽苦头把文武戏都学到手，从一众学员中
脱颖而出，进入秦腔剧团。剧团另一名伶为抢头

牌，与她发生争执，但她德艺双馨，终于成为台柱。

忆秦娥台上光彩照人，台下伤痕累累，两次婚姻都
失败，患病的儿子身亡。忆秦娥仍坚持着，没有放

弃自己热爱的艺术，让秦腔走出国门，在百老汇献
艺。她后来致力于修复老戏如《狐仙劫》等。上世纪

80?代，秦腔一度边缘化，剧团改为音乐演出和
模特走秀。忆秦娥坚守不易志，?纪不小了仍拜师

学艺，把一折折老剧目完美复原，秦腔再次得到观
众认可。原著被誉为“史诗作品”，通过舞台以小见

大，折射历史。
张艺谋为何要转向电视剧呢？近?来我国电

视剧已经摒弃了雷剧、尬剧等套路，有了质的提

升，而且电视的传播面比电影更为广泛。冯小刚拍
了都市女性情感剧《北辙南辕》，王家卫也接拍《繁

花》。张导这次涉足荧屏，出于其个人情怀，忆秦娥

的人生遭遇想来引起了也有坎坷经历的张导的共
鸣。而且，黄土高原的色彩、陕西秦川的文化和秦

腔粗犷豪迈的艺风也让他心驰神往。
据闻，张译、陈冲和新“谋女郎“刘浩存或将出

演主要角色，成熟时期的忆秦娥将由实力派演员
饰演。

期待张艺谋的首部电视剧。

    在杨浦滨江毛麻仓库

内开幕不久，“曙光———红
色上海·庆祝中国共产党

成立 100周?主题艺术作

品展”就迎来了观展高潮。
观众的耳边响彻的是《义

勇军进行曲》的雄壮旋律，
身处于黄色飘带“乐谱”的围

绕中。当观众通过由上百个
金属框架结构和光控形成的

通道，举头望见烈士的肖像，
行走时脚下的金属碰撞，犹

如脚镣之声，象征着革命之
路，是经过千锤百炼，泣血涕

泪铺造而成。细心的观众还
会发现，毛麻仓库的整个外

体建筑用 56根金线以放射
状的形式覆盖了整座楼体，

就像黎明之际闪耀世界的第
一缕曙光……装置艺术，这

种当代艺术的典型语言，充

分运用到了这场艺术展览
中，以此挖掘和表达上海重

要的红色历史记忆，用新的
技术、新的语言、新的手段把

党的光辉历史讲深、讲透。
这类什么也不需要阐

释，只需要观众去现场感受
的艺术方式，往往更能调动

起观众内心的真实情感，与
作品直接交流，从而产生自

身的时代观点。
由青?书法家胡奇峰临

摹的革命者张恺帆在龙华监
狱墙壁上所写下的狱中诗名

句“龙华千古仰高风，壮士身
亡志末穷。墙外桃花墙里血，

一般鲜艳一般红。”现代的书
法家故意用做旧的泛黄纸张

与旧时监狱里的黑白照片并

置，虽然书法属于传统艺术
范畴，老照片里的腥风血雨

也早已远去，但是，两者在这
一刻的相会却叠加出了一种

时空交错之感———都是青春
的书写，飞扬与壮烈，沉郁与

怀念，在墙面上形成了充满
创新的记录和表达。

法国诗人波德莱尔在 1863?写过
一篇题为《现代生活的画家》的重要文

章，他告诉了人们，美不仅包含了隽永
不变的东西，也应该包含与现实环境相

关联的元素，而艺术，作为一种美学表
达，应当反映出它的时代、潮流、道德和

情绪。这种对于当下生活经验的记录，
作为一种艺术现代性的具体表现成为

20世纪艺术创作的一大特征。因此，我

们今天看到的艺术，包括当下艺术家们
创造的绘画、雕塑、摄影、装置、行为、观

念和新媒体艺术，都是新时代里艺术家

对于自身感受的个性表达，随着现代生
活的不断丰富，还有各种各样还没来得

及被命名的艺术类型，将随着新的技术
和新的观看方式的出现，被纳入到当代

艺术的麾下。

去解释艺术和给某一
件作品下绝对定义是一件

难以完成，也不该为此苦
恼的事，而当代艺术家所

做的工作，有时候就是替
我们说出了一些连我们自

己都没发现的问题，或者是

表达出了一些深层隐匿的情
绪。

也许当代艺术作品的出
现，都是一次对于观众智力

和审美的挑战，这就是我们

为何喜欢用“有趣”“具有挑
战性”这样的字眼来形容一

些当代作品，而不再是用美
与不美、好看与否、精致不精

致这样的标准来评判今天的
艺术实践结果。很多时候，艺

术品变得不再美丽，人们被

历史上曾经的黑暗所激怒，

就在其中流露出来。
以“曙光”展中体量最大

的雕塑作品《龙华 24烈士》
为例，长 4?，宽 2.2?的雕

塑整体以暗红色呈现，时间
凝固在 24位烈士集体面对

死亡的至暗一刻。作者李乾
煜有如国画大写意般的技

法，模糊了人物的面容和表
情，生命最后一瞬间倚靠在

一起的英雄几乎难以分辨出
彼此的身形，他们仿佛是从

泥土中挣扎而出，又好像与
脚下的土地融合在了一起。

整个作品充满了狂风骤雨横
扫而过的力量和作者喷薄而

出的愤怒，以至于站在雕塑
面前的观者，分明感受到了

被几种糅杂的情绪压抑和鞭

策，有透不过气来的窒息之
感。但是，《龙华 24烈士》有

着明显区别于人们惯常思维
中的雕塑所应该有的模

样———缺乏细腻逼真的面部
表情、优雅精致的衣袂曲线，

因而，甚至有观众现场悄悄
地提问：《龙华 24烈士》是不是“未完

成”？
所以，当我们为一件看不懂的当代

艺术作品感到烦恼时，有时并不是因为
它付诸了抽象的概念，或是因为艺术家

采用了一种陌生的表达方式，而是因为
这个世界本身或者说曾经，就比我们想

象得要更复杂一些。

用当代艺术语言讲述党的光辉历
史，与面对国画油画

直观感受不同，它更

多地调动观众的各方
面感官，需要观众自

我情感的投入与切身

体会的抒发，这也正
是红色历史与现代观

众的契合点所在。
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