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优点与缺点
李佳慕

    人都有优点和缺
点，你会发现：这两者
是互为一体的。正是缺
点成就了优点，比如：
科研型人才能取得成就

恰恰是因为不擅长应酬。如果硬要其改掉缺点，就没
有时间和精力进行研究了。再如：雷厉风行的人往往
也是急性子，若要他慢下来，优点也会荡然无存。
明白了这一点，就不会对人苛求完美。完人是根

本不存在的，除了圣人。普通人表面上可见的“完
美”，必在隐藏处有其“短板”。小到个人，大到家
庭，无不如此。老话说得好：家家有本难念的经，套
用一下：人人有其难如的意。所以，不必羡慕任何
人，不管他有多么风光；只需努力活好自己，打好手
中拥有的牌。
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书法“乱”弹
李 动

    与几位文友赴古城
绍兴兰亭一游，参观了
曲水流觞、王羲之亭，以
及康熙、乾隆碑等处，最
后来到汉字纪念馆，匆
匆浏览汉字书法历史，
由此想起了中学时代，
练习书法的经历。

中学第一位班主任叫许振
华，一手板书非常漂亮，工整浑
厚，遒劲有力。许老师对学生写
字要求甚高，语重心长地告诫
学生：“字如其人。你们以后走
上社会，人家对你的第一印象
就是你的字。”他要求学生每周
交一次大楷簿，并将写得好的
本子贴在墙上，以资鼓励。为上
榜，我开始认真临摹颜真卿的
《多宝塔碑》字帖，竟得到许老
师画的不少红圈，还上榜展览。
见之信心大增，遂经常研习，进
步甚快，自我感觉良好起来。

那时街上流行写标语，魏

碑体颇流行，我也跟风练过一
阵。到部队后，中午战友们午睡
了，我坚持练书法，临过任政书
写鲁迅先生的行书，因三天打
鱼两天晒网，学书不成，见别人
写得一手好字，非常羡慕，自己
因有始无终，终成憾事。
因有书法情结，东鳞西爪

地读了一些关于书法的文章，
此次参观汉字纪念馆，系统地
看了中国书法介绍，将散乱的
印象梳理了一下，有了一个较
完整的理解。书法的经脉是楷
书从隶书演变而来，萌发于汉
魏，发展于晋，鼎盛于唐。初唐
有虞世南、欧阳询、褚遂良、薛
稷四大家，欧阳询最为突出；中
唐最杰出的当属颜真卿，其字
雄健浑博、筋力丰满；晚唐要数
柳公权最佳，其字棱角分明、骨
力劲健。故宋代范仲淹点赞：
“曼卿之笔。颜筋柳骨。”

唐朝书法承前启后，发展

至鼎盛高峰。前有东晋前辈打
下的基础，后有宋代蔡襄、米芾
等，元代赵孟頫，明代董其昌、
文徵明等书法大家。东晋代表
人物非王羲之莫属，其字遒美

健秀，骨丰肉润。唐太宗酷爱书
法，尤其偏爱王羲之，他派人获
取了其代表作《兰亭集序》后，
命供奉拓书人冯承素等人摹拓
若干本分赐太子、王公大臣，并
命唐初书法四大家临摹，通过
摹拓与临写，使经典得以传播
开来，并流传下去。
纪念馆的展品中存有冯承

素、褚遂良的临摹本，感觉难分
仲伯。五个流传临摹本中，数冯
承素的摹本最有名，现在我们
看到的大多是他的摹本。我在

纪念馆商店挑选了一张冯承素
摹本拓片，请书法爱好者戴民
兄观赏。我问戴兄：“冯承素的
字不如初唐四大家，为何其摹
本比欧阳询、褚遂良、虞世南等
大家流传更广？”戴兄说：“可能
是名家形成了自己的风格，很
难改变，而冯承素没有自己的
风格，学谁像谁，更能乱真。”言
之有理。
记得几年前，单位举办书

法大奖赛时，邀请了一位书法
家当评委。他当评委点评书法
作品时，我好奇地问他：“你为
何不挑选基本功扎实的楷书和
行书，而是选那些稀奇古怪、东
倒西歪的字？”他解释说：“现在
流行这样的写法。”我虽不是专
家，但总感到抛弃千年的传统
和审美习惯，是不好的风气。胡
乱涂鸦，以丑为美，唯一的解释
是可以放弃苦练，弯道超车。
窃以为书法是中国最经典

的文化瑰宝，唐诗是华人最宝贵
的精神财富，可谓是珠联璧合，相
得益彰。一直想买一本书写唐诗
的楷书字帖，这样既可练字，又能
品诗，但未能如愿。

退休后曾几次下决心习字，
因杂事缠身，半途而废。这次买了
《兰亭集序》，下决心照着葫芦临
摹经典，但颇感难学，也许是楷书
基础尚未打好，遂决定老老实实
临摹古帖。曾买过不少名家字帖，
感觉书法博大精深，真草隶篆，各
有千秋，美学趣味，玩味无穷。

然而，字帖多了，无所适从。
人的精力有限，难以广而为之，只
能根据自己喜好，挑选习之。比较
下来，更偏爱欧阳询，遂临摹之，
但其字好看难学。颜真卿
的字多少有点童子功，且
有少年情结，更觉亲切，便
又临摹其《多宝塔碑》，每
天习字，愉悦心情，修身养
性，但愿能坚持下去。

茶叶可以入馔
赵荣发

    茶叶可以入馔，是指
茶叶可以陈设食物，做成
精致的菜肴。唐 《茶赋》
载，茶乃“滋饭蔬之精
素，攻肉食之膻腻”，即
对此作出了精辟的提示。
其实，用茶叶制作的

食物大家并不陌生，
最典型的就是今日之
大街小巷里，依然随
处可见的茶叶蛋，哪
怕在网红咖啡、西式
糕点的群起裹挟下，茶叶
蛋还是深受男女老小的青
睐，也因此照样独树一
帜，江山不败。
不止如此，那些相对

小众化的茶菜肴，龙井虾
仁、茶香藕片、普洱茶炖排
骨、茉莉茶鸡翅、清蒸茶鲫
鱼等等，也都因为茶叶的
加盟，达到了大味必淡、知
味必和的境界，成为不少
吃货舌尖上的珍肴。

第一次吃到龙井虾
仁，还是在读小学的时
候。那天，我和我哥去舅
公公家作客，刚巧街区附
近新开了一家杭州饭店，
舅公公就在中午带着全家
人去吃饭，“走，去尝尝几
个招牌菜。”席间，有服
务员端上一盆虾仁，里面
躺着碧绿的茶叶，我见了
十分新奇，不敢贸然动
筷。舅公公见状，便举起
一把调羹，把几只虾仁连
同两片茶叶舀到我面前的

菜碟里，“这是龙井虾仁，
味道蛮好的。”在我的印
象中，舅公公是个不苟言
笑的长辈，家规很严，虽
然我们每次去做客，他都
十分高兴，但并不喜形于
色，每次吃饭时，从不允

许饭碗里留下一粒米饭，
所以，我有点怕他，每次
上门，便探头探脑的，最
好他不在家。可是那天，
我在舅公公的注视下，第
一次品尝到龙井虾仁时，
忽然觉得，我的舅公公是
一位特别可爱的老人。
再次感受到龙井虾仁

的魅力，是在美国
总统尼克松访华期
间。那次，周恩来
总理在杭州设宴招
待尼克松，菜单上
就有这道佳肴。据懂行的
老克勒、那时被叫作“上
海爷叔”的老食客说，正
宗的龙井虾仁还得去杭州
吃，因为杭州就是龙井的
故乡，而我在惊讶之中，
不免有点狐疑，不至于
吧！
后来才发现，茶叶在

菜肴中所发挥的引领作
用，确实与其品种的差异
和质地的高低有着密切的

关系。记得那一年，我终
于结束知青生涯，考上大
学。一天，我们几位室友
一起到阿丁家作客。阿丁
的老爸是一家餐厅的大
厨，这天烧了一桌菜招待
我们，其中有一道特别弹
眼落睛的炒鸡丁，只
见盈盈的酱汁中，是
一粒粒白玉般的鸡
丁，还有一片片青辣
椒、红辣椒。“这道菜

最讲究的地方，是用上了
红茶。”阿丁老爸先揭开底
牌，再介绍流程———先把
切好的鸡丁用适量酱油、
味精、淀粉搅匀腌制，再
将辣椒切片后油锅翻炒，
捞出备用，最后洗净锅
子，放入适量花生油，将
红茶入锅爆香，再放入腌

制好的鸡丁炒至九
成熟，倒入炒好的
辣椒一起略炒片
刻，出锅。阿丁老
爸说得眉飞色舞，

我们已各自舀起一勺品
尝，齿颊间果然瞬间有了
隐隐的红茶香味。
再后来，随着西风东

渐，物阜民丰，茶菜肴也越
来越被普及推崇，在和亲
朋的交往中，现身的频次
分明是越来越多了。
只是没想到一位结识

未久的诗人也深谙个中真
谛。诗人其貌不扬，偏最擅
长爱情诗，文字看似素淡，
却常能勾人的魂，而他烧
的普洱茶嫩牛肉，也一如
他的诗风。“我烧的这道菜
之所以好吃，除了牛肉和
茶叶都是上等外，还尽量
少用葱和姜。”一次他邀请
大家聚餐时，洋洋自得地
告诫大家：“葱姜只能在前
期用以去腥，后期不再入

锅，否则，这些重口味的佐
料，会直接影响到茶叶的
香味，那还不如清炒白萝
卜加把蒜！”
诗人的话自然有些过

激，其实当可酌情调整，随
后由简入繁，慢慢掌握要

领的。比如我第一次烧的
茶菜肴，主料只有三个，百
合、木耳和绿茶，木耳黑白
皆可，调料为稍许精制盐，
少些绵白糖，至于色彩和
味道如何，你就自己去想
象了。
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    上世纪八十年代初，有一部书，出版不多久就风靡
全国，初印 30万册一销而空，其内容形式还引来全国
各地出版社竞相效仿。这就是后来畅销近 40年的《唐
诗鉴赏辞典》。它的成功推出，却不得不归功于该书的
责任编辑汤高才先生。
这本辞典的编撰，发轫于上世纪七十年代末改革

开放初，因为没有现成的范本可参照，这
本书的唐诗选目，是老汤从上海图书馆
借来相关书籍，参考历代唐诗选本，并请
教相关专家共同确定的，而遴选鉴赏文
章的作者，除了那些如雷贯耳的大名家
外，老汤也不拘一格，通过不同途径寻寻
觅觅，有时还依靠作者互相推荐，硬是拉
起来一个 100多人的作者队伍。现在看
来，都是唐诗研究方面的一时之选。诸如
萧涤非、程千帆、马茂元、沈祖棻等，可谓
个个握灵蛇之珠抱荆山之玉。
当时的作者写稿，没电脑，全是爬格

子，等纸质的文字稿收齐，足足有厚厚的
几大摞，一百几十万字的《唐诗鉴赏辞典》，按每张稿子
500字计算，差不多有 3000?。老汤沉浸于这些书山
稿海里，乐此不疲。进入审稿环节，他向来是只看文稿
不看人，也就是凭文章的质量和适合性来决定取舍。当
时还不作兴称什么“大师”“泰斗”“名家”，有的赏析文
章，作者颇有名头，但因为写得草率应付，也断然退稿
不用，而对于初涉学界的年轻作者，只要文章对路用力
颇勤，也大量采用。自己拿捏不定的，就听取相关专家
意见，一般都会得到明确的答复。老汤辛勤审稿之余，
有时自己披挂上阵，署名高原，和大家一起操觚弄文，
其专业性并不亚于行家里手。《唐诗鉴赏辞典》一炮走
红后，老汤续编了《唐宋词鉴赏辞典》《汉魏六朝诗鉴赏
辞典》《元明清诗鉴赏辞典》，有了以往的成功经验，老
汤的编辑思路更加活跃拓展，主要体现在选目上愈发
不主故常，尽显包容创新的特色。东晋的玄言诗，甚至
佛教翻译家高僧鸠摩罗什的《十喻诗》，宋代王安石的
集句词，黄庭坚的俚俗词，明朝冯小青的《读〈牡丹亭〉
绝句》，阮大铖《郊居杂兴》皆可入选，令读者大开眼界。
回想起当年和老汤打交道和写稿的经历，不少学

者现在还津津乐道。鲁迅文学奖获得者周啸天先生，曾
是《唐诗鉴赏辞典》中年轻的主要写手，上海师大博士
生导师曹旭先生，现在说起当年认识大编辑汤先生，颇
有“高山仰止”的感觉。中央文史馆馆长北京大学的袁
行霈先生曾是陶渊明诗歌的鉴赏文作者，几年前还请
我代向老汤致意。那时编辑和作者的交流互动是全方
位的。有些学者还直接被老汤请来参加文学鉴赏辞典
的编审工作，而且几乎没有什么报酬，南京师大的钟振
振先生，复旦大学的骆玉明先生，上海古籍出版社副总
编陈振鹏先生，还有上海译文出版社沈维藩先生等，都
曾大力襄助过老汤文学鉴赏辞典的审稿事务。复旦大
学章培恒教授生前也是老汤的好友，常对其编辑工作
提供学术上的真知灼见，老汤对之很是佩服。如此联系
作者发现作者团结作者依靠作者的本事，现在看来，老
汤是十分突出的。他案头当时有不少和全国各地专家
学者往还切磋书稿的信件，现在看来几乎可开个名人
学者手迹墨宝的小型展览会了。
老汤在出版社的编辑生涯，主要和文学鉴赏辞典

相伴，他的成就和贡献也主要体现于斯。我因为参与文
学鉴赏辞典的撰稿认识老汤，后又因其引荐转行到出
版社工作，成了老汤的同事，接过了编辑出版文学鉴赏
辞典的接力棒。
光阴荏苒岁月无常，前几天忽闻老汤已由膏肓之

疾而化鹤西归。不胜唏嘘感伤之余，乃从往事前尘中，
采撷其职业生涯的吉光片
羽，褒扬他对文学鉴赏辞
典的创业之功，作为一瓣
心香，遥献汤高才先生逝
去的身影。

网上预约之惑
姚胥隆

    网上预约就诊， 如今是再平常不过
的事了。 但一年半前的一次预约， 竟因
一字之差， 引发了一场风波。

那天， 外孙女在网上为外婆预约就
医， 结果发现将外婆的名字， 打错了一
个字。 我担心姓名不对无法就诊， 当即
与网站联系， 必须纠
错， 且要在电脑上操
作。 在工作人员的指
引下， 我们花了一个
多小时总算完成。 但
还需审核一至三天， 其间不能就诊。 因
错打一个字而产生的复杂纠错过程让我
心有余悸， 从此放弃网上预约， 改用电
话预约。

转眼一年多过去了。 再次网上预约
时发现，又出现了名字不符的文字提示：

怎么会这样？我们选择电话求助，接听员
耐心听完我焦急无序的诉说， 只花了 1

分多钟，就帮我做了改正。

我一试，预约成功！今后在
网上可按需正常预约了。

一个求助电话， 不到
一分钟解决了我们面对的
难题。 纠错， 原来可以这么简单！

时代在进步， 互
联网应用在迅速发
展， 新的服务项目还
在不断推出。 网上预
约仅是一个应用项

目。 如今， 互联网、 电子化、 数字化与
大家的生活息息相关。 多么希望， 应用
程序的设计上， 能考虑老年人的服务群
体。 网上服务， 力求快捷、 便利、 有
效。 化繁为简， 将难变易包括最好少有
的纠错。 告别网上预约之惑， 以人为
本， 方便于民， 让网上预约、 日新月异
的互联网， 更好地为大众服务。

怎
么
那
么
巧

陈
钰
鹏

    中国有句俗话——说曹操，曹操到。很多人认
为，这仅仅是一种巧合而已。然而巧合的事情不应
“广泛而流行地”发生，以致给人一种印象：当人们在议
论一个人的时候，这个人（常常会）不期而至；反过来
说，这样的现象就不能叫巧合。国外也有类似的说法
和现象，比如 1974年，有一本名为《现代人》的杂

志报道了一件离奇的事情，事情发生在
英国伍斯特：马路上两辆汽车相撞，两
位驾车人均未受伤，他们下车互递名
片，双方不禁大吃一惊，因为两人的名
字都叫弗雷德里克·钱斯。钱斯（Chance）
在英语中是偶然、机遇、碰巧的意思，
两个“偶然”先生在一次撞车事件中邂
逅，这是何等难得的“机缘”啊。

还有一件更为令人咂舌的事情，作
家诺曼·梅勒在创作小说《北非海岸》时，
突然觉得在书中还需要有一个（前）苏联

间谍的角色。开始，他仅把这个人物当配角来写，但随
着情节的铺展，这位虚构人物日益喧宾夺主，最后居然
被写成了书中的中心人物。不料此书一出版，美国联邦
调查局的特工人员就突然冲进梅勒居住的房子，在他
住房的楼下居然捕获了克格勃间谍博里斯·阿贝尔上

校，其间谍行为基本与书中描述得一致。
诸如此类的事件导致了一门名为

“同感论”的边缘科学的诞生，通常认为
同感论的发明者是胡塞尔，而胡塞尔最
初是从心理学家里普斯那里接受“同感”

这一术语的，最后形成了成熟的同感理论体系。在胡塞
尔的晚期著作中，同感活
动被描述成具有“结对”
“共现”“同感”三个具体步
骤的完整结构。与此同时，
一些无法用因果巧合来解
释的巧合都被称为同感巧
合，同感巧合不受空间、时
间限制，一个人隐藏着的
想法和愿望，有时可以由
“同感波”在另一人身上产
生同感，从而形成同感巧
合。同感巧合尤其可被用
来解释具有两个以上事物
的、某一件具有重要意义
的巧合事件。
世界上有不少事物有

时无法用已知的自然规律
来解释，如果在桌子上旋
转一枚硬币，当它停下时
正好直立在桌子上，这种
可能性约为十亿分之一，
这一巧合既不叫因果巧
合，更不是同感巧合，它可
用概率论来解释，因此可
称“概率巧合”。

    读名人传记， 犹如登门拜
访， 且可自由出入。

郑辛遥


