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话说练塘茭白
冯正平

    青浦因多水而称为
浦，练塘的地势更低洼，所
以称为塘。练塘地区河流
密布，白荡接踵，湿地连
绵，聪明勤劳朴实的练塘
人利用这天然优势种植茭
白已经有上千年历史了。
早春三月，水田里冰

凌融化不久，茭农们挽起裤腿，赤
脚下田，冰冷激骨的寒气从脚底
一直透到心底，冷得钻痛心，只得
不停跺脚，希望双脚暖和起来，他
们把茭白苗插入水田，盼个好收
成。春天末期，郁郁葱葱的茭白已
长得比人高了，深绿色的叶子能
滴出油来，茭农钻入茭白丛中打
掉腐朽的黄叶，为的是改善通风
环境，让茭白个儿长得又白又胖。

五六月份是茭白上市的季
节，也是茭农最辛苦的时候。天蒙
蒙亮，下田掰茭白，一行一行地掰

过去，手里拿不下便系在腰上，到达
另一头的田埂放下腰间的茭白，随
即转入下一行。匆匆扒上几口饭，把
茭白拉到屋后的空地，推出铡刀切
下长长的茭白叶，把茭白整齐地装
进网袋，然后敲敲酸疼的腰，揉揉麻

木的腿，把几十袋茭白搬到船上，排
在船舱，舀满水用木棍撬紧，保持茭
白的新鲜度，待次日运到茭白市场。
凌晨三四点，茭农们摇着小船来到
镇旁的茭白交易市场。
“茭白哟！”清脆的叫卖声划破

薄薄的雾气，清秀的农妇拉着小车
或挑着茭白扭着腰肢款款而来。走
过小路、越过小桥，来到练塘镇的农
贸市场。茭白是水生植物，白如玉、

嫩若瓜，是餐桌上的好作料，家庭主
妇的精湛手艺可以把它做成丰富多
样的菜肴，清淡的茭白炒肉丝，油而
不腻的油焖茭白，浓油赤酱的茭白
红烧肉，平时吃不完的茭白还可以
晒成干，到过年时端上餐桌，比笋干
烧肉更受欢迎，茭白干的韧性和弹
性远远超过笋干。

茭白的别名很多。有高笋、绿
节、茭首、菰笋、茭笋、茭瓜、水笋、高
瓜等二十多种。还有单季茭白和双
季茭白之分。茭白是水生植物，性
寒，经常食用还具消渴、解热、利尿
作用，因此也有人称其为水中人参。
宋代理学家刘子翚有咏茭白诗

曰：秋风吹折碧，削玉如芳
根。应傍鹅池发，中怀洒墨
痕。茭白已成为练塘代表性
的农作物之一，它与青角薄
稻、莲藕构成了练塘三大水
乡特产，享誉中外。

总有一种存在 令人慈悲满怀
林 紫

    几天前，我陪伴数年的
一个家庭紧急预约了一场
咨询，希望帮助正处于青春
期的儿子处理好生离死别
的伤痛。

22年多来，我陪伴过很多孩
子及成人面对丧亲之痛，面对亲
人正常与非正常的离世。而这一
次，有些不同———逝去的，是他们
的家庭新成员、一只名叫星灿的
5个月大的哈士奇狗狗。
星灿的名字，是爸爸想到的。

因为儿子说希望狗狗的名字与自
己的名字能有关联，而它来的那
晚，星光满天。爸爸说，希望它的
生命也能很灿烂。儿子非常满意，
立刻点头同意，仿佛青春期的叛
逆瞬间烟消云散一般。
星灿的到来，原本也是因为

儿子。为了让孩子有比电子产品
更健康的玩伴，为了让亲子关系
多一份联结和亲密，“恐狗”多年
的妈妈，毅然决定接受挑战，希望

自己能为了儿子而克服恐惧，只
是，她确实还做不到长期与狗狗
共处一室，所以两周后，星灿的小
屋从室内搬到了庭院。
没过多久，孩子发现星灿有

些咳嗽，于是反复提醒爸爸带它
去看病。可是，爸爸太忙，直到两
周后才有时间带星灿去医
院。又过了两周，医生来电
说：“病得太重、无能为力，
请考虑安乐死吧……”
爸爸愣了一下，然后

偷偷地哭了。他放下手中的一切
事务，赶到医院与星灿告别，同时
开始担心起儿子。本就“毛焦火
辣”的青春期父子关系，会不会因
此而出现更大的危机？儿子的情
绪问题会不会就此加剧？

咨询室里，我先单独跟孩子
会谈。孩子哭了一会儿，渐渐平
静下来后，我请他闭上眼睛，想
像星灿就在面前，然后把心里想
对它说的话都说出来。孩子深深
地吸了一口气，缓缓地说：“星
灿，对不起，我们没照顾好你……

不管你现在在哪里、以
什么形式存在，我都想
让你知道：你是我们的
家人，我们都爱你。妈
妈不让你进屋里，不是

因为她讨厌你本身，而是因为她
讨厌病菌；爸爸没有及时带你看
病，是因为他的事情真的太多太
多、家里家外都需要他……希望
你不要怪他们……”
当我征得孩子的同意，将这

段告白的录音放给他的父母
听的时候，妈妈放声大哭、爸
爸也红了眼圈。他们说：“没
想到，孩子比我们以为的要
宽容和成熟得多……原来是

我们要向他学习……原来，我们
可以更信任他一点……”
我轻轻点头，然后也与他们

一起，向此刻以新的形式存在于
新的时空的星灿致敬，感谢它的
生命，虽短暂，却照亮了亲子关
系中曾被冲突掩盖的慈悲与智
慧，让父母与孩子彼此看见、相
互温暖。
这个历经磨难而始终有爱的

家庭，很愿意将他们的经历和感
悟分享给更多的父母，也很希望，
用文字刻录下星灿的名字，让它
幼小的生命继续散发爱的光芒。

爱如常在，彼岸花开。愿：
每一个家庭都能看见彼此内心深
处的柔软，因为：总有一种存
在，令人慈悲满怀。
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    之一。客厅北墙上有
四扇窗，窗户很大。窗前
有一棵泡桐，树干挺拔，
枝丫舒展。家住四楼，而
泡桐至高可及六
楼，至近开窗可触
及其中一枝。于是
整个房间都似在泡
桐的依护之下了。
四月里，春风吹，
满树开放紫色的
花。七月里，雷雨
来，繁茂的叶片承
着雨滴的那一瞬，
簌簌或者唰唰，声
音充满着生机。
全家都喜欢这

棵泡桐，也就喜欢
这窗、这客厅。有一
日傍晚，我在厨房洗菜，坐
在客厅理东西的婆婆突然
唤我去瞧“新奇”：在泡桐、
窗与墙之间，余晖照在枝
丫上，透过窗玻璃将泡桐
的剪影映在了南墙，而此
时，窗玻璃上也留下了枝
丫的深灰色投影。那两幅
影子，是泡桐或沉着或纤
柔的树姿，像是两幅写意

画，有繁处也有简笔，洗炼
又深邃无尽。婆婆与中国
画打了一辈子交道，即便
如此，遇上这天然之作，亦

不禁感慨起个中之
美。此后，每逢晴
天，我总会念着墙
上的这些“写意
画”，只是好难再看
到。某一刻我顿悟
了，原来，光线、空
气乃至泡桐，日日
都是变化发展着
的，能够赋成那些
天然画作，是一切
因素的正正好好、
恰如其分。原来，有
种美是来自恰到好
处和不可预料。于

这种美，我们只能安静等
待并且感激。
之二。雨水多了起来，

不大，却也淅淅沥沥意犹
未尽似的，于是就没了寻
常那点出门晃悠的心思。
书读累了，无稿要赶，爱与
婆婆聊天。有的老人谈话，
像是行云流水地写一篇文
章，满纸的掌故轶事，有趣
耐品；有的老人谈话，像是
细细地勾勒几幅素描，眼
角眉梢额头酒窝，都要点
到。婆婆有时候是前者，有
时候是后者。坐在那里，起

初也许是不经意地说这雨
天何时才晴，那一树泡桐
何时开花。然后，也许就说
到了春笋的鲜嫩、荠菜的
清香。说到弄堂，也许就说
到了老底子，说到上一辈
人才看过的“小热昏”。说
到画，也许就说到了艺术，
说到了丰子恺、程十发。就
这样一路说下去，想到细
节了，特地多补充几句。于
是在这样的聊天里，我听
到了某位老派人家小姐的

起伏人生，某位灵气逼人
的书画家的求艺经历，某
位亲戚长辈的趣闻故事。
聊着聊着，说者是在享受，
听的人也在享受，因为总
有一处情节是小辈闻所未
闻见所未见，而长于诉说
的又总归是老人。
之三。一年之计在于

春，于是每年春天里总有
一些“忙碌”似乎可以得
到理解。与父母打电话
时，他们多会说“忙就不
要特意来看望”之类的
话。某天，有了个完整休
息日，回去陪他们吃饭。
刚吃几口，母亲突然放下
碗筷，走到我面前端详我
的脸。瞧得我纳罕。半多
分钟后，她释然地轻声说
一句“太好了，是我看错
了，女儿没有长皱纹。”
后来，我总不自禁地琢磨
起这个细节来。一个独处

的时刻，终于让我想通
了：母亲尚在慢慢接受一
个事实———她的爱女必然
也会老去。而成长固然意
味着独立和不再依赖，然
而对于那种血缘间的天然
情感，她始终充满着盼望
和难以放开。一念及此，
我突然无比感动。无比感
动。

盼严管与温馨并举
黄柏生

    日前我专程从乡居返
沪投专家就诊。 见孩子们
各有所忙， 为显廉颇尚能
饭焉，遂独自前往。

艳阳下等了一阵，上
了公交，拉了卡，正转身觅座，司机一声
吆喝：“请戴口罩！”

我瞥见司机正襟危
坐、口吻严峻，便立
即在拎袋中一阵翻
找无着后， 告以无
奈：“匆忙出门，忘带（戴）了！”“那就快下
车！”他不以我苍苍白发而予通融。我理
亏，只能应命。这时，一位中年妇女挤身
相向：“老先生，我有。”于是，大旱逢甘
霖，耗着的车辆这才关门起步。

司机责职在肩， 严管把控， 自然没
有错。 眼下举国上下一马平川的疾控大
好局面原来就是这么炼成的。 然而， 那
位女乘客的适时义举又如和风拂面， 帮

我省却往返劳顿， 心情也轻快起来。 于
是我由此遐想： 值此非常时段， 何不在
公交车上备一些有偿取用的口罩， 周济
如我这般无意违反规范之人的不时之
需、 燃眉之急？

严管与温馨的两全其美， 岂止助益
忘戴口罩上公交车
之孤例？ 我有一老
友， 应约赴宴， 到
了饭店门口， 因忘
戴口罩受阻， 老友

愤而甩袖； 入席者得知， 举座不爽。 如
今， 在地铁站和不少商务楼等场所， 都
可以自助购买口罩， 价格也亲民。 其
实， 这位服务员只知 “心往一处想”，

忘却温馨的调和； 为一口罩而拒人于千
里之外， 不提示简便的弥补方法， 就显
得循章严控有余而应变温馨不足。 服务
他人， 只知说 “不” 是不够的。

我盼两者并行不悖。
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    为了新中国的成立，百年来，无数烈
士前仆后继，他们的鲜血染红了国旗，穆
汉祥是其中之一。
穆汉祥出生时，全家生活清贫。父母

对唯一的儿子满怀期望，从牙缝里省下
钱送汉祥上学，他考取了复旦中
学，坦然面对困苦的环境，埋头读
书，以优异成绩毕业。1945年，考
取奖学金进了交通大学电管系。
他与志同道合的热心同学开创民
众夜校，“要用各种教育的方式，
来教育人。”他以巨大的热情投入
这份事业，1947年加入中国共产
党。

1948年暑假，反动派开始了
血腥大迫害，大批同学去了解放
区。汉祥认为上海更需要他，他留
下了。在各种集会上，他抨击反动
政府的倒行逆施，呼吁民主和平，
引起特务的注意，被列入黑名单。
他知道自己陷入危险之中，但仍
从容不迫地做他认为该做的事。
上海解放前夕，他为徐家汇地区
居民组织维护地方治安的志愿者队伍。
学校被迫疏散后，许多学生对前路产生
怀疑，他不顾个人安危，从隐蔽处返校做
同学的工作。1949 年 4 月 25 日全市大
搜捕，汉祥因未住校，逃过一劫。

他终究放不下他的工作。4 月 30

日，他又去徐家汇，在公交车上被特务当
场逮捕。夜校学生小王迎面碰到他，刚想
打招呼，忽见汉祥微微摇头，又迅急把头
转向一边。小王知道不好，想去救，只见

汉祥决绝地用目光制止他，一转身，大步
向前离去。这是他留在人世间的最后身
影，高大、挺拔，义无返顾。

他被押至警察总局，特务用有钉子
的木棍打得他皮开肉绽，灌辣椒水、坐

老虎凳，汉祥一句话也不答。特
务气急败坏，又用滚水浇、剥指
甲、烧毛发……他只答以冷笑。
他以最热诚的语句，劝导看守他
的军警，新中国将要来临，只有
放下屠刀，才有出路。军警中有
些人被感化了。警察局长毛森大
为震惊，三次调换他的牢房，不
停更换看守。5 月 20 日，汉祥
被蒙住眼睛，秘密押至宋公园。
他尽力挺住身体，不断高呼口
号，刽子手吓破了胆，他们的手
颤抖着。“开枪！”枪弹飞了，再开
枪，还是瞄不准。毛森暴跳如雷夺
过刺刀，狠狠劈向汉祥。
从颈中喷出满天的血，像火

焰燃烧。他的口张着，似乎还在
呼喊。黑布掉下，露出不屈的双

眼，望向黎明前最黑暗的天空。
穆汉祥，交大四年级学生，这位理工

男，像所有青年一样，他向往爱情，为朦
胧的初恋，他写了许多热情的诗。他爱
笑、爱看电影、爱与人辩论，生气勃勃，激
情满怀。这一切，都定格在 1949年 5月
20日，25岁的穆汉祥，以血肉之躯实践
他的誓言，“终身为无产阶级事业奋斗！”

五月的鲜花开遍了校园，穆汉祥在
交大纪念碑上永远守护着光明！

邂
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    有人在我身后“嘿”了一声，我回头。笑容可掬的汉
子问：还认得我吗？
阿三啊！不仅我认识，当年我们这条弄堂里的人都

认识他。那是 20多年前，进出弄堂的邻居突然发现弄
口的垃圾桶旁多了只旧的打气筒以及半盆清水、一只
小竹凳，这个谁也不认识的陌生人占据
了墙角旮旯，准备做他的修车营生了。
刚开始，他的境况还不如住在垃圾

房的三只垃圾桶。为挡风，他贴着墙摆
摊，眼睛微闭着。和阿三的沉默相反，他
老婆声若洪钟，一开口能从弄口直达弄
尾：“阿三吃饭喽！”“下午去搬 50 斤大
米！”“阿三，这半天做了几笔生意？”我们
对阿三家的大致了解都是从女人的言语中获知的。
阿三的修车摊还兼做擦自行车的业务，人家擦车

用废弃的旧布料，阿三却阔绰得很，他用雪白的棉纱袜
擦，手工费不过几元钱，一双袜子的代价不便宜吧？再
看阿三，袖套是剪掉袜头的尼龙袜，自行车架上绑打气
筒、破脸盆的绳子是一只只腈纶袜接起来的……就像
变戏法似的，阿三裤袋里塞的也是袜子，用来代替手
帕，左掏右掏全是袜子。那日请阿三补胎，有了和他交
谈的机会。原来阿三是老三届初中生，从袜厂下岗时，
厂里发给他们每人一大包各式袜子，难怪他有丰富的
袜子资源。阿三的开场白：“阿拉这代人苦哇！”怎么个
苦法？他自有论点，“‘困难时期’‘上山下乡’都遇上了，
结婚了，偏偏还是三代人挤一起‘螺蛳壳里做道场’，日
子刚稳定又‘下岗’了。我儿子 15岁，正是长身体的时
候，胃口大得像只狼，你说我一个大男人不出来赚点小
钞票补贴家用怎么行？”我听他诉说，只有点头的份儿。
转眼，阿三在弄堂口落户已有两年。他早已不满足

旮旯里唱戏，那摊子越铺越开，待修、待擦的自行车随
意停靠着，他生意红火了，却苦了进出弄堂的居民。现
在的阿三不再客气地避让居民，而是我们得避开那些
车和那些散落一地的零件。老婆也成了阿三的贤内助，
擦车的事她全包了，除了擦车，她还有至关重要的任
务，那就是全心全意照顾阿三的营养。忙中偷闲，她时
常会小跑着回家捧来半只冰西瓜，或是一搪瓷杯百合
绿豆汤。看着阿三吃光，她不沾一口似乎也消暑了。
那日又去补胎，阿三断定我的车胎是被马路上的

玻璃屑戳破的，他很气愤，我则感慨，阿三赚的是辛苦
钱，他是不屑于做撒玻璃屑这种事的……等他补胎时，
听他们夫妇在商量家政。女人的弟弟搬了新居，送什么
上门礼呢？女人说送钱，阿三嫌俗气，最后定了调子：送
只微波炉，既体面又实用。接着女人说要添根金手链，
阿三毫不迟疑，大手一挥：“不要管钞票，只要看式样，
否则戴了也不乐惠。”我看到女人手上两只黄灿灿的金
戒指，这岂不显示阿三摆摊两年的实绩……
此刻，看着眼前的阿三我甚至觉得他比 20多年前

圆润年轻了。阿三急于告诉我，他在路上见过我，他就
住在我家附近的小区，是他用动迁款买的商品房。现在
的他，拿着退休工资，儿子也考上了公务员，两口子平
时帮着照看一大一小俩孙子……
我调侃他，你老婆大概十只手指全戴满金戒指了

吧？阿三哈哈笑道：“只要全家人太太平平，身体健康，
金戒指算啥？小意思了！”


