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一位令人怀念的沪上学者
林少华

    恕我开门见山，开门
就出题：你读的翻译小说、
文学翻译作品，你认为那
是外国文学还是中国文
学？我猜想，多数人都会不
假思索回答：当然是外国
文学喽！甚至可能出声或
不出声地嗔怪说, ?你问
的什么！然而有一位先生
说“不，翻译文学属于中国
文学。”这位先生就是去年
去世的沪上学者、上海外
国语大学教授谢天振先
生。

先生开创了“译介
学”。上外大副校长查明建
教授认为先生的专著《译
介学》“首次从理论上论证
翻译文学的归属问题。作
者从翻译文学的性质、地
位和归属等方面，从理论
上论证了翻译文学与民族
创作文学的关系，明确了
翻译文学的文学地位，提

出了‘翻译文学是中国文
学的组成部分’的学术命
题。”这意味着，以《挪威的
森林》为例，倘以日文读其
原著，那么你是读日本文
学、外国文学；而若以中
文、以拙译读之，则
是读翻译文学，而
翻译文学是中国文
学一个组成部分。
如何？观点前所未
见吧？外国文学和翻译文
学的区别因此得以厘清。
在此之前，别说一般读者，
即使学界也往往混为一
谈。
实际上先生也曾把这

个观点用在《挪威的森林》
批评上面。时间倒退十几

年，2009 年樱花时节，先
生来青岛参加“翻译学学
科理论系统构建高层论
坛”，一见面就拉起我的手
说：“你译的《挪威的森
林》、译的村上小说，他们

批评得不对，个别
误译谁都避免不
了，重要的是要从
它在中国的传播和
影响方面来分析看

待……”不是我趁机翻旧
账，大约从 2008年的年底
开始，忽然刮起一股批评
拙译村上作品的旋风，指
责“美化”者有之，冷嘲热
讽者有之，大呼上当者有
之，国外甚至有人说是“汉
语沙文主义”。当时我还没

有觉察出其中的非学术批
评因素，深深陷入困惑和
痛楚之中，就好像从莺歌
燕舞的花坞，忽一下子掉
进了夜幕下冰冷的漩涡。
借用村上式幽默，简直就
像全世界所有的电冰箱一
齐朝我大敞四开———就在
我冻得瑟瑟发抖四顾茫然
的时候，先生向我伸出了
援助之手。不过那时我还
没意识到那是先生的“译
介学”观点所使然，而认为
是出于学者的公允之心和
正义感。显而易见，这一观
点已经超越了传统的“信
达雅”之说，同抓住一两处
误译就如获至宝叽叽说个
没完甚至百般奚落的所谓
批评相比，更是迥异其趣，
高下立判。

谢老师的另一贡献，
就是为中国翻译学科的创
建与发展身体力行奔走呼
号。记得 2017年 10月来
我校讲学时，主持者任东
升教授要我点评几句，我
想了想，对满满一会场的
翻译硕士生缓缓说道：“大
家今天之所以能考进这里
坐在这里，应该感谢谢老
师。假如没有谢老师和他
的同事多年来不屈不挠的
努力，翻译学科的建立就
不会这么快得到认可和批
准……”掌声四起，男生女
生把热诚的目光投向谢先
生。刚刚坐下的先生起身
致意，露出不无腼腆的微
笑。是的，我说的并非场面
上的套话，而是肺腑之言，
是事实。一个人创立了一
门学说，又把这门学说付
诸实践，进而促成一个学
科的建立，这个贡献，无论
如何都是了不起的贡献。
既是学术贡献、学科贡献，
又是社会贡献。
也巧，很少和先生相

见的我，两个月后又见到
了先生。当时我做客上外
的演讲，先生特意赶来请

我去研究室喝他亲手调制
的咖啡，又小心找出精美
的糕点，让我连吃带喝。言
谈举止是那么热情，甚至
带有几分少年般的激情和
纯真，使得研究室极普通
的桌椅也好像有了鲜活的
表情。老实说，咖啡如何，
我这个乡下人喝不出什么
名堂，但糕点确实够味儿。
加之摇唇鼓舌之后有了口
腹之欲，一般不吃零食的
我一连就着咖啡吃了好几
块。由于晚上还有活动，我
谢绝了晚宴美意。告辞时，
他从书橱抽出一本他参与
编写的北大版精装学术论
文集，有一篇是北大项目
组写我的翻译的，着重剖
析了开头说的那场“林译”
风波背后商业操作的来龙
去脉。先生说他手头只有
这一本了。这是一本对于
我特别重要的书，我自己
却完全不晓得，而先生题
签送给了我……

先生走了，离开我们
快一年了。先生是萧山人，
本科时代研究生时代和职
业生涯都在上海、上外大
度过。2020年 4月 26日
因病在上海去世，享年七
十六岁。

他是一位令人怀念的
沪上学者！谢天振先生千
古！

大
丽
花

李

涛

    大丽花的另一个名字叫西番莲，可见是个洋种。但
其实，“大丽”也是洋名，是一位瑞典植物学家的名字
Dahlia的音译，据说这位大丽博士是伟大的分类学家
林奈的学生。大丽花的祖籍在遥远的墨西哥高原，性喜
干燥凉爽，在外游子，有时候面对眼前的景致，会有“村
桥原树似吾乡”之叹，大丽花一定是喜欢上了中国东北
的空气，便落下了脚。
每年一入夏，北方的街头巷尾，大丽花便缤纷登场

了。白、粉、红、黄、紫，十来种颜色，花有重瓣的，也有单
瓣的，似菊非菊。母亲家楼下的花坛里，每年都有几丛，
和鸡冠花、江西腊、金鱼草、一串红、波斯菊这些“国民
草花”一起，姹紫嫣红着，直到秋凉。
我很小就知道大丽花，是因为有个佟姓邻居，擅养

花草，大丽花便有好多盆。印象最深的，倒不是佟叔叔
家的大丽花颜色多，而是他的绝活。每年霜冻前，他会
割去大丽花的茎叶，然后把像甘薯的块
根一坨坨包好，装入纸箱，再填上细沙，
放到厨房间的角落。那时候住房条件不
佳，四合院的厨房间，冬天的温度零度左
右。开春，他把休眠了一冬的大丽花请出
来，左手持块茎，右手一柄小刀，确定有
叶芽的位置，将其分为数块，这架势颇像
有经验的外科医生，然后涂以事先准备
好的草木灰，入盆，浇水，佟氏大丽花家
族日渐壮大。

多年以后，读恰佩克的书，一个园丁在漫漫冬季，
满脑子都是对即将到来的春日劳作的排演与遐想，佟
叔叔一定和恰佩克一样，把他的大丽花想了无数?吧。

南方的温度，对大丽花不够友好，它
多少有些水土不服，花市上虽也常见，总
不及在北方那么繁茂茁壮。有一年买了
两盆，夏日勤搬动，免得暴晒，开得不赖。
但到了冬天，佟叔叔的本事我可不具备，

只能放在阳台上，孰料温度高，叶子不落，春节居然再
次开花，花轮比夏花小了一半，颜色还好。可惜这是一
次代价太大的绽放，不到夏天，便一命呜呼了，盖养分
耗尽矣。是故，人也罢，植物也罢，凡违背规律，必无善
果。
大丽花其色之繁，为花中翘楚，我们能看到的不过

是很少的一部分。据说世界各地的园丁们，至今还在进
行杂交繁殖，种类在持续增加，不过，美常常也有缺憾，
大丽花没有香味儿。记得当年佟叔叔就非常遗憾地和
我提起，他听说，国外有人在“攻关”，用其他的什么花
来给大丽花授粉，要是中国人能实现这个，就好了。我
后来读贾祖璋先生的《花与文学》，得知美国园艺学家
蒲班克二十世纪初便立志改良大丽花没有香味儿这一
美中不足，最后似乎有所收获，育成了若干个品种的芬
芳大丽花，可是，这些花的大小、形态、色彩均不佳。
遗传学著作《植物的欲望》中说，花的形状、颜色以

及香气，其实承载着人们在时间长河中的观念和欲望，
也就是说，是人塑造了花。我想说，大丽花，别在意蒲班
克先生的执念，你就是你，一朵花，只能做一朵花的事
情。

无可遁逃
陆其国

    光绪二十二年，《清史
列传》薛允升本传记载，这
年四月，“太监李苌材、张
受山等纠众逞凶，杀伤捕
人，上谕刑部照康熙年间
谕旨，从严定议具奏”。这
就是史称的“丙申太监肇
事庆和园案”。这些太监依
仗自己是宫里的人，无比
张狂，先是结伙在大栅栏
内庆和戏园“纠众逞凶”，
后又在执法者赶来处理
时，挥舞刀棒“杀伤捕人”。
拒捕和暴力“袭警”导致多
名执法者受伤，队长也不
幸死于太监张受山刀下。
光绪皇帝当即命刑部

尚书薛允升对上述太监主
持审讯。审讯依据康熙、道
光两朝关于严禁太监出宫
饮酒听戏、犯罪重治的谕
旨进行。《清德宗实录》记
载，经过审讯，刑部、大理
寺、都察院“三法司”联衔
具奏：“太监李苌材、张受
山均拟斩立决，闫葆维、范
连源均拟绞监候，秋后处
决。”其他涉案太监，拟分
别流放边陲。

不料这份奏折呈上
后，不可思议的一幕出现
了：“疏入，上以仍系请旨
办理，语涉含混，著拟定罪
名，再行具奏。”这里的
“上”系指光绪。原本对于
“纠众逞凶，杀伤捕人”的
太监嫌疑犯，属下就是根
据光绪指示“刑部照康熙
年间谕旨，从严定议具奏”
予以执行的。但光绪却突
然没了先前的底气，竟含

混地说他还要“请旨办
理”，并指示属下对所判决
对象“拟定罪名，再行具
奏”。光绪“请旨”的对象，
显然只有慈禧。原来这一
切的幕后，是因为有深得

慈禧信任的太监大总管李
莲英在活动。后者四下请
托，自己又在慈禧面前一
再乞恩，慈禧因此干预此
案判决，以致光绪迫于慈
禧的淫威，只得压下“三法
司”奏折。
薛允升知道光绪的无

奈，但他还是毅然上书陈
言：“臣等为执法之吏，不
敢擅自从轻（判决）；……
从犯或可稍宽，首恶断不

可纵。是于钦恤之中，仍寓
严明之意。皇上慈祥为念，
一时不忍骈戮二人，请将
张受山一名立即处斩；李
苌材仅止伤人，究未杀毙，
似尚有一线可原，量减为
斩监候。”
不难看出，薛允升这

份上奏既有坚持，也有妥
协。妥协的是“从犯或可稍
宽”；坚持的是首恶不可放
纵，必须严惩。正是鉴于薛
允升既有妥协，又有坚持
的立场，让“上知其执法不
挠，卒从其议”。这里的
“上”既指光绪，也指慈禧。
尤其薛允升在上奏中说：
“太监与平人（平常百姓）
不同，我朝家法甚严，凡所
以整饬寺宦者，无不加倍
治罪，亦深恐一时姑息，异
日或致养奸。此防微杜渐
之深心，实寓成全之至

意。”
面对薛允升据律力

争，言之有理的陈辞，慈禧
内心再怎么不爽，终究也
不至于为几个犯罪太监，
公然和大清的刑律叫板。
最后只能同意对杀死执法
队长的张受山执行死刑，
李苌材改判为“斩监候”，
秋后列入“缓决”（死缓）。
其他罪犯依议流放。作恶
的太监最终无可遁逃，这
也是他们罪有应得。
不过坚持秉公执法的

薛允升，也为此付出了沉
重代价。就在距判决上述

案件不出一年，薛允升也
“无可遁逃”地被“上”以其
在处理其他公务时“不知
避嫌”，“降三级调用”。于
是薛允升干脆托病辞官，
携家人回到陕西老家。

吊诡的是，光绪二十
六年（1900），八国联军入
侵北京，慈禧带着光绪西
逃。面对北方乱局，不知出
于何因，慈禧忽又想到起
用薛允升，让他官复原职。
薛允升以自己年老为由请
辞，但慈禧“不允”———此
堪称是“无可遁逃”的一个
黑色幽默。

不仅是“帅”
李 佳

    在我年幼的认知中，对中共隐蔽战
线地下党的印象，或许就是来自他们：
面对敌人，智慧、果敢；面对情感，克制、
隐忍；风暴来临，总能九死一生、化险为
夷；严峻考验面前，亦能从容别离、牺牲
小我。那时候，作为一个孩子，我还不能
真正理解生死，却已感受到震撼。

我们爱看谍战剧，大概是因为
“帅”。

这“帅”可不是外表的，在许多谍战
老剧中，地下党看上去都平平无奇，甚
至不修边幅，就是最普通的厨子、铁匠、
买烟小贩、铁道工人……可他们经历的
一回回惊心动魄、与敌人的一次次“智
斗”、在不可能完成的任务中的一个个
奇招，构成了我最初的“爽点”。在我儿
时朴素的世界观里，他们就是英雄的
“代名词”。《沙家浜》中智斗伪军的阿庆
嫂、《红灯记》里忍辱负重、完成任务的
李铁梅，全都是“偶像级别”；《智取威虎
山》中的杨子荣、《英雄虎胆》中的曾泰，

这些深入敌巢、亦正亦邪的孤胆英雄，
更是“帅得冒泡”，我们那个年代的孩子
做游戏，谁不想“扮成”他们？哪个不会
来几句“天王盖地虎”、“宝塔镇河妖”？

近十多年来，影视剧中的地下党形
象一个个也帅。《伪装者》的明氏三兄
弟、《麻雀》里的陈深、《黑狐》里的方天
翼、《秋蝉》里的叶冲
……抗战谍战剧要赢
得一席之地，光靠旧
模式和那些耳熟能详
的故事，肯定不行。于
是，融入了剧情、武侠、间谍等多种类
型，让主人公的“情感线”丰富起来、外
形醒目起来、能力复合起来，成为贴着
“地下党”标签的剑侠、谋士与翩翩佳
偶。对于这种做法，反对者不少；网络评
分也参差不齐，但有一点是有目共睹
的：收视率不错；不仅能为母亲这样的
老“忠粉”接受，而且在年轻人中也颇有
观众缘。

“融合”的不仅是风格，更有剧本。
新的故事结构和讲述方式丰富了谍战
剧的层次，更提升了节奏和内涵。通过
将一个个“闯关式”任务衔接起来、相互
渗透，新谍战故事不仅具有了扣人心弦
的情节、探秘解密的紧张感，而且人物
刻画得相当丰满，在“收视”可观的同

时，无心插柳柳成
荫，打造了一批“新
经典”，如《潜伏》《黎
明之前》《悬崖》等，
都是其中的典范，由

它们塑造的一批地下党形象：余则成、
王翠平、刘新杰、周乙……令人过目难
忘、津津乐道。而这样的剧，在母亲这种
老“忠粉”眼里，也更有吸引力，每一部
她都刷过 N?；每每遭遇“剧荒”，全靠
它们。

不过，新谍战剧虽说形式大变样，
其实内核没变；“新剧”的地基和大梁都
是“老剧”打好的，地下党员的精神品格

“万变不离其宗”。就说《潜伏》，余则成
和王翠平假扮夫妇的“桥段”，正与《永
不消逝的电波》中李侠和何兰芬一脉相
承；无独有偶，《黎明之前》的刘新杰和
顾晔佳，《麻雀》中的唐山海和徐碧城
（这对不是共产党，但也是与地下党联
手抗日的）都是如此。李侠的那句“同志
们，永别了，我想念你们！”又被由麦家
同名小说改编的电影《风声》用在了女
地下党员顾晓梦的身上。而《永不消逝
的电波》中那无线电台的“滴、滴”声，成
为这些“后来者”永不消逝的“主旋律”。
意犹未尽。我又问母亲：“这么多谍

战剧，您最喜欢哪一部？”对于这个问
题，她回答得就没那么干脆了，而是苦
思冥想了许久，才纠结道：“说不好，都

喜欢！”

炒面、蒸糕与腊肠
任溶溶

        炒面
我爱吃炒面。
上海广州两地

炒面不同，我爱的
是广州炒面。

上海炒面两面黄，广州炒面一面黄，
松松软软很好吃，不像上海炒面那么油
腻。

在广州上茶楼饮茶，吃点心后往往
来一碟炒面，韭黄炒面，细豆芽炒面，很

过瘾。
蒸糕

在我广东家乡，家家
户户都会蒸糕：芋头糕，萝
卜糕，马蹄糕，遇到节日或

者有客人来就蒸糕。
芋头糕、萝卜糕上还
放几只虾米，真是好
吃。我小时候回乡，
最爱吃这些蒸糕了。

这些蒸糕也成为广州著名点心，大家到
广州一定吃到过吧？

腊肠
我小时候吃的腊肠，都是母亲亲手

制作的。她知道我不吃肥肉，就做出精瘦
的腊肠。
一根腊肠，我和弟弟一顿饭。像我母

亲制作的那么瘦的腊肠是买不到的。除
了肉腊肠，还有肝肠，过去杏花楼也能买
到。
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迁，信仰没有
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