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/ 晚晴风景

□ 施伟兴

母亲已 86?，行动不便与轮椅为伴，

我早想帮她请个保姆，既能照顾她

的生活起居，又能陪她说话聊天，是两全

其美的事情。孰料，每次提起请保姆的

事，母亲总是一脸不悦，怨声怨气地说，

你们兄妹如抽不出时间陪我，索性就将

我送到敬老院，你们也就省心无牵挂了。

这与其说是母亲在讲气话，还不如说是

她对保姆心有余悸。

母亲忌讳请保姆，是有缘故的。几年

前父亲卧床不起，母亲又半身不遂，我们

就请了保姆。对方嘴勤手不勤，父亲大便

拉在身上，母亲闻到臭味去问保姆，她还

支支吾吾辩解。母亲瞒着我们，生怕知道

后责备保姆，父亲难免会遭到刁难。于

是，母亲常常在我们耳边唠唠叨叨：如今

能请到有责任心的保姆，真的比孩子考

重点中学还难，我们明白母亲的言下之

意，就是不让再请保姆。

然而，我们有家庭，虽是轮流陪护母

亲，但弄得身心疲惫。兄弟姐妹商量之

后，无奈瞒着母亲去中介公司找保姆。

中介公司不大，最多八个平方米，却

坐着七八个保姆，听到急着找照顾瘫痪

老人的保姆，要么不愿意去，要么开高价。

正当我们欲离开时，一个 60?出头的老

太谨小慎微地说，如果东家不嫌弃，我愿

意去。老太头发些许灰白，身板显得羸弱，

且走路有些瘸，她能照顾好母亲吗？

也许她猜出我们瞧她时犹豫不决的

眼神，又说，我可以先试工，东家如觉得

不行，随时可以辞退我。她既然话说到这

个份上，我们就同意“试工”。

瘸脚保姆姓管，我们都叫她管阿姨。

那天聘请她，是她与我对视时，她那自信

的目光打动了我。我心想，尽管她身板不

硬朗，年纪也稍大点，但只要能陪伴、照

顾好母亲即可。

母亲第一次见到管阿姨时，既警惕

又敌视，可是听到管阿姨一口标准的绍

兴话，转而脸上露出了些许笑容，询问她

老家的情况，管阿姨耐心作答……见到

母亲脸上露出久违的笑容，我们兄妹紧

绷的神经放松了。

性格倔强的母亲似乎并不排斥管阿

姨，我就疑惑地问缘由。妈说喜欢听管阿

姨的乡音，喜欢吃她烧家乡菜的味道。其

实，管阿姨照顾母亲并不像我们事事迁

就。譬如，给母亲吃饭，管阿姨只给母亲

系上围兜，让她自己动手吃。我有些不悦

地告诉管阿姨，平时我们都是喂母亲的。

管阿姨说，你妈右手能动，让她多动动算

是锻炼，饭粒掉在地上我会收拾的。管阿

姨说得有些道理，我也就不吭声了。

晚上我们回自己的家，母亲与管阿

姨住在一起，相处一个星期下来，母亲似

乎离不开管阿姨了。管阿姨对我们说，你

们都挺忙的，请尽管放心，我也是老人，

懂得老人的情绪，会照顾好你妈的。管阿

姨看似手脚有些慢，可她做事相当认真

负责，活忙完后总是一边帮母亲按摩僵

硬的左手，一边说她在农村的趣闻轶事。

母亲听着听着会笑出声，我们已经很久

没有听到母亲的笑声了。

那天我去看母亲，发现管阿姨手臂

有明显的划痕，她告诉我是不小心划破

的。我叮嘱管阿姨敷点消炎药，如若发

炎，就不能下水。管阿姨说，没事的，过两

天就会好的。

那天我给母亲洗脸，不知是何原因，

母亲猛地抓住我的手，瞬间，我手臂上留

下两道指甲印，能看见明显的鲜血渗出。

阿姨，他是你儿子，抓伤他你不心疼

吗？管阿姨开导母亲。母亲愣愣地望着

我，我忽然些醒悟，想到管阿姨手上的抓

痕也许就是母亲所为。管阿姨告诉我，这

几天阿姨有些急躁糊涂，替她洗漱时，最

好给她戴个手套。哦。我认可管阿姨想得

细心周到。

管阿姨知道母亲喜欢吃馄饨，独自

在门外剁肉酱。妈要大便，我就搀扶着她

如厕，厕闭，管阿姨准时地进屋给母亲戴

好手套帮她清洗干净，我则陪母亲聊天。

忙里忙外了半天的管阿姨端上热气

腾腾的馄饨，笑嘻嘻地对母亲说，阿姨，

是荠菜肉馅，你喜欢吃的。母亲闻到了香

味，开心地笑了。

望着有条不紊的管阿姨，我想起了

“人不可貌相”的俚语，确实是有道理的。

管阿姨尽管年老、羸弱、残疾，干活手脚

不太利索，但她做事丁是丁，卯是卯，一

丝不苟。联想到如今的家庭对保姆是颇

多闲言碎语，请了保姆处处提防，甚至安

装了摄像头……东家与保姆的紧张关系

就隔着薄薄的一层纸，捅破了，闹得不欢

而散，甚至“对簿公堂”。

管阿姨帮忙近一年了，她对母亲照

顾非常周到，还不时现编“故事”慰藉母

亲。管阿姨为人处世，消除了我们的戒备

之心，她遇到事情，我们也乐意相助。如

今，母亲已经离不开管阿姨了，我们也把

她当成可信赖的亲人，去看望母亲时，主

动帮着她做些家务。

我们知道管阿姨对母亲负责、和善，

我们也要对管阿姨友善。两好合一好，东

家与保姆才能真正的友好。

母亲与保姆
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□ 张锦渭

今年是中国共产党成

立 100周年，我到今

天还记得我入党的日子，

1960年 6月 18日。

1956年 6月，我从唯

亭站扳道员提升到开站近

两年的新北乡站担任车站

值班员。

新北乡站位于昆山站

与正仪站之间，是一座前

无店、后无街的一个农村

五等小站。

那时候的火车行车

调度，虽然没有如今这样

现代化，但人们通过严谨

的设计，确保列车运行安

全。旅客乘坐火车，需要

火车票作为凭证，火车司

机把火车往前开，也需要

进入前方站的凭证，就是

一块铜牌。铜牌原本放在

室内的闭塞机里，火车需

要通过时，经电话确认，

我就从闭塞机内取出一

块铜牌，放入专用的路牌

袋内，由助理值班员安放在正线路牌

架上。然后，我再向东西板道员下达

扳道指令，并到月台上去确认道岔标

志显示正确与否，正确，列车就顺利通

过本站了。

迷雾大、雨大、能见度极低的时

候，臂扳信号机上都要挂上煤油灯。有

一年，江苏、上海一带发生巨大的龙卷

风，天漆黑，雨狂下，东扳道房一位较

胖的中年扳道员害怕了，他不敢将三

个油灯挂在信号机上。我听说后，立即

前去一盏一盏把油灯挂在信号机上。

小站有 15名职工，其中 5名职工

带家属与小孩，其他均为中青年单身

人员，一日三餐由伙食团提供，每人每

月先交伙食费 10元。我们在宿舍四周

种上一些蔬菜，想开荤就步行十里路，

到昆山县城购买。

次年我担任车站团支部书记，为

丰富和活跃职工的业余生活，我动足

了脑筋。我发动年轻职工在车站空地

上，用两根报废的枕木作立柱，装上一

根铁杆建起了一副单杠，再挖一个坑，

填入黄沙，跳远跳高的沙坑就建成了；

没有半导体收音机，利用休息日去上

海、苏州购买各类电器材料组装了一

台矿石机，装上天线也能收到多个电

台节目；我们还步行 10公里到昆山

看电影，买回的各种报刊杂志交换阅

读……青年团员有时下夜班不休息

去苏州站义务卸煤，大家干劲很足，先

后有 5名青年入了团，我也再次向党

组织提出了入党申请。

有一次，毛主席到南方巡视，乘坐

的专列要通过车站，我被安排在东扳

道房再次检查设备、道岔加锁，然后在

道岔周围做保卫，当列车安全通过后

再回车站。

1958年 9月，上海铁路局团委送

我到上海团市委学习 21天。10月，我

被评为上海市第二次社会主义建设积

极分子，并出席全市表彰大会。

1960年 6月 18日，经上级党组

织批准，我成为一名光荣的中国共产

党员。1960年 7月，我离开了培育我

成长的小站，调到昆山中心站机关工

作。后一直在铁路各部门工作，直到

1995年 5月退休。

□ 邱伟坚

不少人过年时爱在窗户上贴窗花、添

喜气，每次见到，都不禁想起当年

做知青时用糖纸作窗花的往事。

那天，指导员把我们带到一排茅草

屋前，初来乍到的知青，目光都疑虑在这

排茅草棚屋：来上海带队的农场干部可

是说住砖瓦房的呀！

草草吃完饭回到宿舍，屋里屋外仔

细打量一番：这是一间干打垒砌筑的茅

草棚，均为十几个人的大通铺，最奇怪的

是窗户仅是光秃秃的白木框子。12月，

站在屋里寒风呼呼从窗户灌进，“窗户风

凉四面开”，这房子怎么住人？正在议论

时但见队里文书携着一卷白纸过来了，

撂下四张大白纸和一盒图钉，又挨着门

洞跑下一户去了。有人反应快，大概记

着《白毛女》等电影里北方窗户的印象，

说这个就是给我们糊窗户的窗纸。人总

要面对现实适应环境，尽管老大不乐意，

但也只能这样挡风御寒。没人指点也不

懂讲究，只是将白纸铺开往上揿图钉，就

这样七手八脚忙碌开了……

一个星期以后当看到当地老乡住的

的屋子，方才知道我们住房还属不赖。农

场边上是唤作土桥的集镇，趁休息日初

来乍到的知青都结伴去镇上逛逛。一路

走过，满眼皆是低矮的茅草棚屋不说，窗

户皆是在墙头上开了一两个小圆洞，上

头胡乱撑了几根树枝，哪像我们有窗纸

什么的，冬天老乡朝洞口塞上几把枯稻

草挡风，夏天则将稻草拿掉即可通风；墙

壁上贴满了一块块状如锅盖般大小的牛

屎饼，吹干后用作举炊烧锅的燃料，走过

这些人家的门口，里头漆黑一片，一股浓

郁的酸臭味飘逸出来……众人看得目瞪

口呆。

回到宿舍再看自己住的屋子，就有

了完全不一样的感觉。有比较才会珍惜，

知青的草房比老乡的房子宽敞多了：关

键是还有窗户，上头还糊有窗纸！到农场

的头一年春节不能回城，于是除夕夜大

家纷纷将大白兔糖的糖纸贴到了白窗纸

上权作窗花，宿舍里添了几许年味。以后

只要有破洞，大家依然用糖纸粘补，窗户

纸俨然成了张大花脸。

仅靠一张大白纸挡风遮雨，会有什

么能耐，寒风吹破的孔洞可以用糖纸粘，

但室内外的温差和屋子潮湿、太阳出来

冰霜融化将窗纸润湿透是没有办法补救

的，没有两个月，窗纸就全部掉落下来

了。徒唤奈何中有人戏谑：咱也学老乡

样，朝窗户上塞稻草？听农场老人说，糊

窗纸是有些讲究的，应该将两张窗户纸

中间夹上网状麻绳，糊在一起糊到窗棂

上，最好能在窗纸上均匀地涂上一层油，

干后挺刮皮实才不怕雨淋风吹，只是农

场根本无条件去做。

所以，如今当听到习总书记宣布我

国农村已全部实现“两不愁三保障”，脱

贫群众不愁吃、不愁穿，住房安全有保障

时，作为曾经的知青感慨万千。

糖纸窗花
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