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轻轻掩门的一声清响
陈 美

    那天，当我踏着铃声，满面春
风地走进教室时，我的心不禁凉
了一截：有两个女生尚在黑板上
涂鸦，教室后窗有三四个男生凭
栏远眺，嘴里还大声叫嚷着什么。
最致命的是教室后面还坐着两位
不速之客———外省市的轮岗老
师。这一切，她们尽收眼底。一种
强烈的挫败感袭上心头……
冷静，冷静，再冷静。我告

诫自己：尊严，不是靠淫威赢得
的。
按照惯例，课前三分钟，学

生轮流演讲。“今天谁演讲？”我
阴沉着脸说，掌声却空前热烈。
孙恬歌，这假小子！
“我演讲的题目是《你凭什么

成功》。”落落大方，鞠躬示意，
自报家门。说着，手臂一挥，目
光聚焦黑板———“成功”，篆体，
且似从印章上拓下的，不偏不倚
地封印在一个边框里。多么心灵
手巧的姑娘啊，我在心里感叹。
原来，上课铃响起时，她还未完
工，我走上讲台的当儿，她还在

精益求精。我庆幸，自己的“雅
量”，褒赏了一颗尚美的心。

她从秦始皇的臣子李斯说
起，一直说到农民起义领袖李自
成，10分钟过去了，滔滔不绝，
侃侃而谈……没有草稿，只有手
心里小纸条上片言只语的提纲。
犹如单口相声，妙语连珠，
博得阵阵掌声。15 分钟
过去了，我不禁焦躁起
来，我的这堂课咋办？难
道，就这样让她漫无边际
地讲下去吗？我有点心猿意马。
倘若我的教学内容和教学设计不
能完整地呈现于后面观课的两位
专家，那将是多么遗憾的事！

20 分钟！她竟脱稿，站在
讲台上，演讲了 20分钟！
掌声雷鸣般地响起。
这 20分钟，我虽然一言不

发，但这又何尝不是一种语文学
习呢？我已不在乎专家的挑剔。
“简直是百家讲坛啊———”

我正要评价小孙的演讲，“报
告———”门被推开了，站着三个
男生。

我的脑子又“嗡”地炸开
了，这迟到也太离谱了
吧？！“怎么回事？”我无法
不严肃。
“1000米补测。”
“为什么选择这个时

间？”我近乎责问。
“体育老师说只有这个时间

可以，否则，过期作废。”
我无奈地叹了口气，自我解

嘲般地说：“我只想遗憾地告诉你
们，你们错过了一场精彩的演
讲。”
“我们全听到了，老师。我

们只是不愿意打扰她，所以站在
门口。”啊？哦！教室里又一次
响起了热烈的掌声。

还需要煞费苦心地导入吗？
请大家翻开讲义《轻轻掩门的一
声清响》……
“每每有人离开房间，我都

会不由自主地竖起耳朵，去留意
门被合上那一刻发出的声响。我
着迷于此，就像钟情于品一口茶
的余香，错过了，心里总若有所
失……如露滴竹叶，那清响着实
令人回味。那轻轻的一合，就像
为一首短诗画下了一个清脆的句
点，言尽而意无穷。于是我暗自
揣度，这样的人该有怎样一颗细
密而饱满的心啊……”读着清新
隽永的文字，我看到同学们眼睛
里闪烁的光。
当我宣布下课时，我的教学

任务只完成了一半，我向专家真
诚地致歉时，没料到，两位专
家，握住我的手，激动地说：
“我们终于看到了语文教育的曙
光。”我陷入了沉思。
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    张联芳（1905-2002），字经联，一名
东海，号遗鸿楼主，上海青浦人。早年供
职于《申报》馆、大东书局等，后长期在铁
路系统医院任文书。他以替先祖编印《碧
莲居遗稿》行世，工书法、善诗词。1983
年被聘为上海市文史馆馆员。著有《书海
一勺》《联芳小草》等 10余种作品。
张联芳嗜好灯谜，还曾与友人合办

猜谜杂志。上海书店出版社出版的《文坛
杂忆》“卷二”中，他的《黑皮书》一文回忆
当年情景：“抗战初期，我任职于上海铁
路医院。在业余时间，与沈诗义医师和陆
宗海等筹办猜谜刊物《黑皮书》，请张大
千高足刘侃生画师担任插图绘画。自从
《黑皮书》创刊以后，极受读者欢迎，因此
其它猜谜刊物亦相继问世，一时风起云
涌，在报摊上占了一席之地。”《黑皮书》
1938年 8月创刊，初为周刊，故又名《猜

谜周刊》，第 11期后改为双周刊，共发行 16期。陆宗海
等 4人为编辑，沈公持（名诗义）、张联芳任发行人。
为招徕读者和灯谜爱好者，《黑皮书》设有奖猜谜

栏目“读者擂台”，创刊号上便率先由张联芳担纲主擂
（谜底于第 3?内揭晓）。他在“擂台”引语中说：“陆君

宗海，有破谜健将之称，尤善制谜。今编
辑《黑皮书》，集五花八门之谜题，供读者
射猎，逗人巧思，奇趣横生，诚别开生面
之刊物。是书有读者擂台一栏，嘱余设
擂，姑悬六题，略备赠品，以助雅兴。”同

时注明前 10位全部猜中者，将获《碧莲居诗集》等奖
品，这本诗集，正由张联芳先祖、清诗人徐廷玑（张从母
姓）所著。来看几条其悬挂的谜作：“淡妆如见远山容”
（打《聊斋志异》篇目一）“素秋”，“淡妆”指“素妆”，“远
山容”指愁容，古汉语中“秋”通“愁”；“加一直与加一横
同”（打字一）“固”，意思说，加了一直（丨）与一横（一）
的“同”就是“固”；“手头字”（打明代人名一）“文从简”，
谜面指平时大家在手头上书写，而并无印刷体的简写
字。文从简，明末清初画家，別解为“文字从简”；“死守”
（打《四书》一句）“故勿却也”，“故”解释为“死”，“勿却”
意为不推辞，扣合谜面上的“守”（坚守）；“悍妇相谋”
（打平剧一）“双狮图”，“平剧”即京剧。宋陈季常之妻善
妒，苏东坡戏称之为“河东狮”，后因以此称妒妇、悍妇，
“相谋”指一双悍妇在“图谋”。

《黑皮书》上另刊有张联芳（署名张东海）撰写的
《遗鸿楼谭虎》《遗鸿楼谈虎》等谜话，或记载制谜猜谜
轶事，或阐发灯谜创作体会。如他认为：“谜面以用成语
为最佳，惟颇难得，乃不得不出于杜撰，但须言之成理。
偶或增损成语，亦须巧妙，不可越出情理之外，更不可
容有闲字剩义，方能丝丝入扣，令人叫绝。”这些都已是
难得的灯谜史料了。

深沉与绚烂的冰火交融
李长缨

    上回见到罗维，是在
今年 1月，她与上交合作
演绎贝多芬协奏曲的现
场，21岁的她演奏了贝多
芬五部钢琴协奏曲中最深
沉的一部《第
四钢琴协奏
曲》，一袭红色
礼服，外表热
情似火，而音
乐却相当克制、张弛有度。
我觉得这小姑娘很不一
般，于是对她关注起来。罗
维曾就读于上音附小、附
中，跟随唐哲教授学琴，13
岁考入美国科蒂斯音乐学

院随格拉夫曼和麦克唐纳
教授学习。在上音就读期
间，一年内获“小肖邦”和
“小拉赫”两个国际比赛第
一，现签约环球唱片公司。

5月 2日的星期广播音乐
会，是她个人独奏音乐会
中国巡演的首站，而她出
手，就是整套俄罗斯作品。

俄罗斯民族乐派，孕
育出冰火相融、悲喜交织

的旋律。而音乐中的那份
深沉、绚烂和悲情，不到一
定年龄是很难体会和把握
这份力量的。罗维的演绎
非常俄罗斯，也非常感性

细腻，其诗情
画意和悲情力
量、独特的诠
释和见解是超
越同龄人的。

穿着黑色套装的罗维
上场了，她为我们“唱”
起了拉赫玛尼诺夫的《练
声曲》，这原是一首声乐
作品，罗维把钢琴改编版
演绎成一首美丽而忧伤的
俄罗斯抒情诗：“已不会再
有那样的月夜，以迷离的
光线，穿过幽暗的树林，
将静谧的光辉倾泻，淡淡
地……”（普希金）拉式绵
延起伏的旋律和情感线条
尽在她手中变换着色彩，
句子气息很长，穿插着内
声部旋律，随着音乐的进
程，情感波澜起伏一层又
一层。到中间段落主旋律
在中音区歌唱时，右手不
断流动的琶音，犹
如苍茫大地中闪烁
的星星。俄罗斯音
乐，其悲剧性也是
西方艺术创作的至
高境界。之后，罗维把我
们带到了老柴的《杜姆卡
（悲歌）》中。

创作艺术的过程，即
是“起舞”，所以，才有了
“每一个不曾起舞的日子，
都是对生命的辜负。”尼采
的这句话一直被罗维谨

记。罗维对我说，在上音就
读时，唐哲老师多元化的
教学和曲目给她打开了一
个全新的音乐世界，而后
跟随格拉夫曼与麦克唐纳
老师学到了俄罗斯和德奥

学派的很多东西。
格拉夫曼是霍洛维
茨的嫡传弟子，而
格拉夫曼的妻子与
普罗科菲耶夫的妻

子是好朋友。听她演奏的
普罗科菲耶夫《第七奏鸣
曲》，仿佛在观看一幕幕战
争的无序场景。在战火纷
飞的 1940年代，普罗科菲
耶夫看到满目疮痍的残败
景象，第二乐章用了极端
对比的温暖音乐来描摹战

争，营造出强烈的音画反
差。显然，罗维得到了乐曲
演绎的真传，一边是充斥
着 20世纪工业机械化不
和谐、呆板的冷酷无情的
音乐律动，一边是温暖无
比、让人心生希冀的音乐，
作曲家内心的挣扎在她的
演绎中毫无保留地展示出
来，如此强烈的听觉对比，
听过是不会忘记的。

音乐会最后是穆索尔
斯基的《图画展览会》，这
部被拉威尔改编成管弦乐
版的精彩配器早已深入人
心，而用一架钢琴来表现
一个交响乐团丰富的层次
谈何容易。置身于图画展
览会这样一个“迷宫”，罗

维既是叙述人，也是旁观
者，其钢琴交响化思维渗
透在每一个漫步主题和画
中……悠悠古堡中诗人的
吟唱、雏鸟的轻巧芭蕾、两
个犹太人的对话、阴郁的
墓穴、鸡脚上的小屋到最
后教堂钟声由远及近，庄
严宏伟的基辅大门敞开，
她运用手中的调色板、钢
琴踏板栩栩如生地描绘出
图展的每一个瞬间以及作
品背后的善恶力量。

回到后台，我见到罗

维手上拿着一本《小径分
岔的花园》，原来阿根廷作
家博尔赫斯是她钟爱的作
家。我们聊了博尔赫斯的
核心寓言：“迷宫”“时间
性”，他的作品，各种夸饰、
隐喻、重复和反讽的修辞
及由之产生的完型结构，
本身就是期待读者置身其
中的叙事“迷宫”。确实如
此，就像我们在听音乐和
演绎音乐的过程，恰是探
求谜团答案、走出迷宫的
过程。这种艺术间的勾连
是会相互作用的。也因此，
她在普氏第七奏鸣曲、穆
索尔斯基图展中，会感同
身受作曲家的战争时代背
景、丧失好友的心境，痛苦
与欢乐，在伤感中看到希
望，在欢乐中眼含泪花，这
种极致对比所造成的艺术
张力是可无限延伸的。
“我相信，在沙子的分

秒中，我感知到广大无边
的时间；历史记忆锁在它
的镜子里，或是遗忘之神
已经融化……”（博尔赫
斯）。希望罗维，这梦幻般、
冰与火、理智与情感、绚烂
与希冀交织的女孩，拥有
更美好的未来！

成

长

孔
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    前世界首富比尔·盖茨离婚了，声明离婚的原因
是夫妇二人不能在婚姻中共同成长。
忽然对成长二字大有感慨。
树成长了，会有绿荫，会开花，会结果；稻麦成

长了，要扬花、抽穗、灌浆、成熟，然后，等着收获
者来收割。

很多动物，家养的、农场的、野生的，长到成
年，通常只需一年。至于人，我国的古代，男子 20

岁成人，女子 15岁及笄。即可嫁娶，十个月之后，
亦可为人父母。
母亲是嘉定人，我少时，时常听她

用嘉定方言说，“男长三十女长廿”。意
思是说，男生到 30岁才停止生长发育，
女生之生长发育，截止到 20岁。我从
华东纺织工学院（如今的东华大学）毕业
时，正好 20岁。五年后，在沪的一些
同学聚会，有人大感惊讶：“孔曦，侬长
高了嘛！”

医学研究的结论是：人类身体的成长，以 25岁
为限。此后，各种机能开始走下坡路。
我以为，精神世界的成长，永无止境。尤其是在

科学昌明、信息爆炸、新技术日新月异、人均寿命不
断提高的当下，真的要活到老学到老。最应该与时俱
进、不断成长的，不仅是知识和技能，
更有理念和观念。
论做事，以前，只知笨鸟先飞、勤

能补拙。不惑之后，才明白，选择比努
力重要。一旦选错，南辕北辙。
论做人，从前，总以为凡事非黑即白，爱憎必须

分明。过了知天命之年，才懂得，黑白之间，尚有灰
色地带。人性之幽微，或可怜，或可恨，或可怖……
在不违法的前提下，很多人很多事，可以理解、可以
宽容、可以体谅，更可以无视、不屑。
成年后的野生哺乳动物，时常被它们的妈妈赶出

族群，独自谋生。它们的成长，既无奈，也迅速。
作为人，一旦精神世界的成长跟不上身体和年龄

的成长，就会出事。有的都市中人，工作时能独当一
面，一到家，就成了承欢膝下的妈宝。有的人已荣升
祖父母辈，言行举止依然任性。他们的精神世界，远
未长成。
真正的成长，是直面现实的勇气，是言出必行的

担当，是曾经沧海的低调，是滴水涌泉的感恩。
前几年，有句话风靡一时：愿你出走半生，归来

仍是少年。浪漫，诗意。脑补的画面里，半生艰辛清
晰可见；魑魅魍魉宵小之辈，不曾磨灭你心底的赤诚
和眸中的童真。这样的你，才真正地成长了。

好吧，归来的你，就做一株大树吧，栉风沐雨，
冒严寒、忍酷暑、举绿荫、栖鸟雀，继续成长。
如果，有“近旁的一株木棉，作为树的形象和你

站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里……
（摘自舒婷的诗 《致橡树》）”。如果，有这样一株木棉
陪伴你，你会更幸福。

奔向有水有绿的地方
朱全弟

    喜欢一个人的出行，可以随意，
抑或任性。最主要的是，临窗可以发
呆，遐想、构思，掏出纸和笔，片言只
语，想到了，记下来。思如涌泉，一发
而不可收，也是寻常之事。
从上海虹桥坐高铁北上。临近

苏州站，瞥见金鸡湖。一汪汪的水合
着我的脉搏在有力地一息一
动，从车窗往下瞧，湖里还有蟹
簖，那是养殖的区域。岸边树木
葱茏，远处的田野上有白色粉
墙的房屋，再往左边就是高速
公路车辆穿梭。人间胜景美如斯！大
饱眼福。多一点绿，多一点水那该多
好，还有就是少占一点农田。
湖，远去了，在身后。眼前，我依

然希望看到一条条河、一片片湖，当
然，更期待再遇长江，百看不厌。
太阳出来了。景物分明，树更

绿，建筑轮廓清晰，近处农舍的窗棂
格子也看得清清楚楚。山来了，尽管

只是小丘陵，一
扫平铺直叙，有

起伏有情节了。文似看山不喜平，从
上海出游更如是。江南的民居，如飞
来峰抛撒在水田旁边，错落有致，颇
具情调。只是经过一排排建筑群，看
着轨道旁白乎乎的挡板似乎搅了我
的兴致。居有屋是必须的，但绿色原
野中蓦然撞见，仿佛一人在说话被

抢白了。
昨晚，睡了四个多小时便起来

了。洗漱、整理，出门坐地铁。已是八
点，在列车上了无睡意，兴致很高。
只身前行，独处遐想，信马由缰，此
事无关境界，是很高的精神享受。经
过丹阳北站，我看见了山坳里的聚
落，下面的房子都是以白、灰的色调
为主，远处一幢黄粉墙、红瓦顶的楼
房似有独树一帜的想法，很不安分，
但是好看。一路北上，到南京南站，

多山，且有
不少隧道相
连，穿越，片刻隔绝，一会儿，豁然开
朗，满目青山。在钢筋水泥森林里
“囚禁”有日，出游就是更大的范畴
意义上的“放风”。此刻，目光盯住三
五幢矮平房，它们扎根在绿色叠翠
之中，恍惚中想象着“悠然见南
山”的感觉。一座座村庄，看起
来像都市，这是高铁闯进了他
们的生活。村庄，因为外面的一
根根铁轨的探入而改变，而我

们，似乎已看到了他们的前世今生。
进入宿州东站，迎面驶来一排

排齐刷刷的参天杉树，我俯瞰田垄
间的绿色幼苗，眺望远处的一簇簇
茂密的防风林，村庄里的农居庭院
无一例外地铺上了水泥。一直在想，
种上花果树，不是更好嘛！
总之，奔向有水有绿的地方，这

是我的心愿。然而，喜欢踽踽而行，
我怕人太多了喧哗盖过了潺潺流水
声，还有林中小溪百转千回的欢唱。


