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不忘初心的小满
韩可胜

! ! ! !二十四节气，最美的名字当数
“惊蛰”，活泼泼的一个动名词，汉语
中这种用法虽说不是个案，却也并
不常见；而最有哲理的名字当数“小
满”。“满”在我们皖西南农村，绝对
是一个土得掉渣的名字，我远远近
近的堂姐堂妹表姐表妹就有好几个
叫这“满”那“满”的。偏偏“小满”不
土，汉字就是这么神奇。

讲“满”，没有办法抖露自己的
学问。汉字六千年，多数的字发展发
展再发展、延伸延伸再延伸，一路草
蛇灰线，不是专业研究者轻易看不
出来龙去脉。但是“满”字不然，一千
九百年前的《说文解字》这样注释：
“满，盈溢也。从水，�声。”字形、字
义、字音到现在都没有变化，真是一
个不忘初心的典范。
小满的初心是什么呢？这要跟

前一个节气“立夏”连在一起理解。
立夏，万物正在长大。小满，麦子的
颗粒开始饱满，但是还没有完全成
熟。“小”与“大”相对，有小暑就有大
暑，有小寒就有大寒，但有小满，却
没有大满。为什么呢？因为中国哲学
的辩证法在于不走极端：日中则移，
月盈即亏；物极必反，否极泰来；盛
极则衰，枯荣轮转；“满招损，谦受
益”；七分饱，三分寒……这就是中
国人推崇的中庸。中庸不是和稀
泥，中庸是一种平衡的智慧，是一
种恰到好处的尺度。
小满时节，正是青黄不接。我

小时候深有体会，如果有人吃不饱
肚子，那一定首先是在小满。所以
写小满的诗歌，如果跟吃搭上关
系，就最容易以假乱真。网上有一
首托名刘长卿题为《小满》的诗：
“昨夜玉盘沉大江，夜来忽梦荠麦
香。时人但知餐中饱，莫忘旧时苦
菜黄。”敢情是饿过肚子的人在忆

苦思甜，把月亮（玉盘）当成麦饼
了。粗粝、鄙俗，全无一点唐诗的
大气、浑融，套在“五言长城”刘
长卿这样一流诗人的头上，简直罪
不容赦。但是，各位看官，这首诗
是不是有些眼熟？不错，岂止眼
熟，还很“流行”的，你随便翻翻
公众号上关于小满的文章，几乎篇
篇都收入了这首“佳作”，这是一
个依赖度娘写文章的时代。
不怕不识货，就怕货比货。诗

歌也是如此。北宋文坛领袖欧阳修
有首《小满》：“夜莺啼绿柳，皓月
醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落
红。”写了明月，也写了麦子，有
诗的韵致，这才叫诗，虽然未必是
最好的诗。事实上，题为“小满”
或者诗句中明确有“小满”二字的
诗歌，还真没看到写得很好的。
中国的节气、西方的星座，都

是基于太阳运行一年
所作的划分。一年分
二十四个节气，十二
个星座，两个节气对
应一个星座。小满和
芒种，对应双子座。我们知道，越
是细分，科学性越强。中国的节
气，其实比西方的星座高了一个等
量级。对星座的迷信，那是盲目崇
洋的一个表现。一个节气 !"天左
右，又分三候，就是自然界表现出
来的三种情状。小满节气“一候苦
菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”
靡草是什么草，众说纷纭，总归是
一种夏天枯死的草。麦秋，一般认
为是夏收的麦子。这些且不说，说
说我最有亲身感受的苦菜。
在皖西南山区，苦菜是很常见

的一种野菜，最喜欢在阴凉潮湿的
地方生长，小满节气正是碧绿肥美
的时候。我小时候随姐姐打猪草，
一篮子猪草，苦菜要占到三分之
二。打来的猪草，煮熟后装进一个
大水缸。层层叠叠，管一年四季。
喂猪的时候，挖出来一部分，放热
水一冲，一搅，上面撒一层糠，猪
就吃得欢了，向着猪肉的方向飞
奔。
前几年回家，突然发现苦菜变

成了小包装，印上了产地和商标，
专门卖给我们这样的城里人，说是
绿色食品，还带清凉败火的。一下
子感觉自己神经错乱了。

爱的味道
简 繁

! ! ! !清明前夕，婆婆和她的兄
弟姐妹们相约，分别从各自的
城市赶来上海，要为她的妈妈
扫墓，每年都这样。婆婆坐 #

个小时的高铁从济南来到我
家，住了一周。
这一周里，她和难得一见

的同胞手足们聚会聊过往，逛
街吃美食，她偶尔也会约上大
学同学们碰个面，吃顿饭，然
后再回济南。
这次她来，还是和近几年

一样，带了很多从自家院子里
那棵高高的香椿树上摘下的新
鲜香椿芽给我们，新鲜的香椿
芽一看就很讨人喜爱，嫩绿的

根茎，深
红 的 叶

芽，闻上去有一点淡淡的清香
味。
晚餐时，婆婆把香椿芽择

好、洗净，放在水里汆了一
下，然后切成细碎末，拌在豆
腐里，浇上麻油，端上餐桌，
那股飘着麻油的香椿香味瞬间
催醒了味蕾。只见白色的豆腐
和青绿色的香椿芽混合搅拌在
一起，非常养眼，吃起来口感
很好，豆腐凉凉淡淡的，入口
即化，香椿芽又脆又嫩，嚼起
来一股香味。
以前婆婆来上海时，也会

带点香椿芽，但都不是新鲜
的，因为没有坐高铁，时间会
久一点，她就会在家里先把香
椿芽用盐腌制好，稍作加工再

带来。腌制过的香椿芽口感没
有新鲜的脆嫩，看着颜色也不
如新鲜的好看。
看我们都非常喜欢吃，婆

婆很自豪地说，这可是个早春

的时令好物，谷雨前后采摘最
好，它不仅是美食，还含有丰
富的维生素，有增强身体免疫
力的作用。更重要的一点是，
这是自己家院子里种的香椿树
上采摘下来的，绝对绿色安
全。
当聊起家里那棵种了多年

的香椿树时，她说，公公最宝
贝它了，每年春天，当香椿芽
陆续生发的时候，他都会举着
一根一头置了小刀的长棍子，
在树下高高仰起头，对着长在
树上的香椿芽用力切割，等着
纷纷落地后，再捡拾起来，用
细绳子扎好，婆婆来上海时再
带来。
有些香椿芽长在高高的树

梢，公公实在够不着时，他就
搬把椅子踩上去采摘。
当说到这里的时候，我仿

佛看见满头白发的公公正站在
高高的椅子上，身体晃晃悠悠
的，仰着头，伸直胳膊举着带刀
的棍子费力地在香椿树中挥舞
着……想到这里，我插嘴道：

“不要去
弄了，太
危险了，
爸爸年纪大了，这样去摘，万一摔
下来可不得了，上海也有卖的，我
们想吃就会去买。”女儿也连连
说：“奶奶，千万别让爷爷去摘了，
爷爷有高血压，太危险了。”
婆婆笑了，对我女儿说：“没

事，你爷爷会注意的，你知道吗，
香椿叶还有养护胃的作用呢，你
爸爸胃不好，爷爷说自家种的比
外面卖的更好。”我瞬间心里涌起
一股暖流。有人说，爱一个人，先
要哄着他的胃。美食在这个时候，
代表的不仅仅是美味，还满含着
家人深深的爱意和情意，此时的
它，早已充满了爱的味道。

松柏有本性
叶国威

!!!记孔德成先生

! ! ! !衍圣公，自宋仁宗至
和二年 （!$"" 年） 首封
孔子 %& 代嫡长孙孔宗愿
后，始成孔子家族嫡系后
裔世袭罔替的封号。而最
后一位衍圣公孔德成的出
生是个传奇，他是孔
子的 '' 代嫡长孙，
出生百日后，北洋政
府徐世昌大总统就传
令，袭封他为衍圣
公，成为八百多年来
最稚龄的公爵。
孔德成的父亲孔令贻

在他出生前，得了急病逝
于北京太仆寺街衍圣公
府，享年 %' 岁。当时他
的侧室王宝翠已怀有五个
月的身孕，所以孔府上下
把所有的希望全寄托在王
夫人身上。然而是男是女
皆为天数，在漫长的等待
中，各房也悄悄展开争嗣
之战，最后经官方斡旋，达
成协议，一旦王夫人生女，
就由南五府不到 ($ 岁的
孔德同继承衍圣公位。
我看过大成杂志孔德

懋写的文章，记她弟弟孔
德成出生时的情况，像拍
电影一样。产前为防有人
在饮食中下毒，孔令贻正
室陶夫人的九弟陶勋在内
宅后院单设小厨房，命心
腹厨子专为王夫人做饭。
到了临盆当天，北洋政府
派出军队，从产房到孔府
内外全都包围、设岗，务
求滴水不漏，生怕发生狸
猫换太子的情节。直到巳
时一声男婴的啼哭，打破
了沉寂紧张的气氛，小圣

人不负众望来到这个世
界，于是曲阜城内鸣放
)* 响礼炮，全城更是鞭
炮声不绝。
昔年我刚到中国台湾

读书时，在台北光华商场

买了一本 《广解四书》，
书名是孔德成先生所署。
当时我读师范，孔德成先
生任教台大，故我一直无
缘受教，只听我的篆刻老
师王北岳先生偶然提及孔
德成先生，因为他和孔德
成、台静农、奚南薰、王
静芝、吴平曾共组“六修
画会”，常常相聚，
常称他“孔圣人”，
说他人很随和，很
能喝酒。逯耀东则
记沈刚伯的一段
话：“当然，一样的酒，也可
以喝出不同的人来……台
静农酒品好，酒量好，不争
不吵，笑眯眯的，可算是个
酒仙。屈翼鹏酒量也好，但
要大家磨半天，才一杯下
肚，所以大家称他为酒棍。
孔德成有意思，先是彬彬
有礼，到后来站起身，一
手叉腰，一手指着对方，
喊着：‘你喝，你喝，你得
喝！’颇有霸气，称为酒
霸……”
孔德成先生除了酒量

好也懂美食，因为孔府的
厨房就像御膳房，有自己

独特的菜谱和烹饪方法，
“小公爷”从小尝惯了，
自然比谁都懂吃，他在台
湾上馆子吃饭，有时还会
不吝指点几道孔府菜。他
擅书法，但是又不轻易为
人动笔写字。加上他
或公务或教学都很
忙，向他求字的人又
多，实在难以招架，
故一般的应酬，多是
代笔的作品。潘美月

就曾记述台静农设局，请
孔德成先生到他家里来喝
咖啡，然后把孔德成先生
“押”到他的书房强他写
字，“事后孔老师说我们
把他‘绑架’过来的，台
老师是主犯我是从犯，
‘你们骗我来写字，我恨
你们一辈子。’但这是他

可爱之处，讲这些
话时笑容可掬。”
我藏有一副“拳石
画临黄子久，胆瓶
花供紫丁香”的对

联，盖有“衍圣公章”一
印，是孔德成先生亲笔少
作，相当难得。
我和孔德成先生通信

时，他已是喜寿之龄，他
倒不以我这个后生晚辈为
愚而见弃，除亲笔以毛笔
复我信外，还应我所求，
写了一副“松柏有本性，
山水含清晖”的楷书对联
送我。有一次我唐突地到
孔德成先生的家，可惜他
刚巧外出，未能得见。后
来我们偶有通信，只是到
孔德成先生辞世，我们也
不曾见过一面，总觉得遗
憾。我曾为俞平伯的五律
七首诗卷，向孔德成先生
求写数语。他却非常慎
重，特地翻阅了俞平伯的
文章，起了一份草稿，因
不习惯用我寄给他的宣
纸，裁了一张自用纸，又
生怕字写歪写错，就在纸
上依字数打了隐形小方
格，在方格右下角以铅笔
小字把文章连标点写下，
再用毛笔小心地抄录：
“平伯先生尝言：诗是人
生底表现。也曾说：诗要
具备感人、感人向善以及
所言者浅所感者深三个条
件。观诸叶君所藏五律七
首，益领其言之旨。君重
君珍惜因缘所得，嘱为
跋，爰缀数语。孔德成壬
午春于台北新店。”一个
学问地位超然的人，为人
谦厚处事慬慎如此，这都
是家学都是修养。那年孔
德成先生 +*岁。

黄姚的土特产
蔡 旭

! ! ! !到广西黄姚古
镇旅游的人，都想
买一些土特产带回
去。人同此心，我
也没能例外。

不过，可以买得到的土特产，都是有价的。如豆
豉，如黄精及黄精酒。真正珍贵的土特产，都无价。
都买不起，带不走。
我看见三百多幢明清古建筑，保存得好好的。一

代代人住着，至今也在住。
我徜徉八条石板街，全长十多公里，千千万万的

脚板与鞋底磨过，越来越薄，越来越厚重。
我点数十多处亭台楼阁，二十多座寺观庙祠，还

有门楼、寨墙、水井、戏台、守望楼、司马第，与数
不清的楹联匾额，都是古装，都是原装。
看，随处遇古树讲古，五百年的龙爪榕，八百年

的龙门榕，都是光阴的见证。
听，随时有小河歌唱，姚江、小珠江、兴宁河，

还有一面面湖塘，可供照镜。
也就少不了各具匠心的古桥，带我走入梦幻，走

入“中国古镇”邮票。
要静，就偏安一隅，倾听青山秀水的絮语。要

闹，就穿行街巷，加入摩肩接踵的人流。
我明白，这一座被群山环抱，被绿水绕行，可打

包珍藏的小城，正是最可宝贵的留守 ),$$年的土特
产。谁不想把它带回去？谁也不能带它回去。
我带走的，只是一些与它心心相印的照片，一些

与它依依不舍的回眸。
以及，何时君再来的绵绵不断的思念。

上
海
的
早
晨

杨
锡
高

! ! ! !一年之
计在于春，
一日之计在
于晨。每天
一早醒来，

就会想想今天早饭吃点
啥，衣服翻翻啥花样。上
班族会想想一天的工作安
排，上午是开会还
是拜访客户；上学
的会想想今天的课
程，是不是还有作
业呒没完成；退休
老伯伯老妈妈会想
想今天先去菜场还
是广场。
不管是慢吞吞

起的床，还是急吼
吼起的床，总之，
早晨的生活就此
拉开了序幕。
老底子，阿拉小辰光，

上海的早晨是从五花八门
的声音开始的，似乎是在
演奏一阕生活的交响晨
曲：
四点钟，运送蔬菜的

卡车到了小菜场，装卸工
吆喝着放下卡车栏板和跳
板，“哐啷啷”，响彻菜场附
近的弄堂；一筐筐蔬菜卸
下车来，又是“清铃哐啷”
声；紧接着，装卸工用铁钩
钩住装蔬菜的铁筐，往菜
场里拖，铁筐与水泥地摩
擦发出刺耳的声音。
四点半，垃圾车开进

弄堂，传来阵阵“倒车，请
注意，倒车，请注意”的电
喇叭声。接着，传来环卫工
人用铁锹铲垃圾的声响，
十几分钟后，铲完垃圾，工
人们跳上车子，然后，突突
突，垃圾车开走了。
五点钟，送牛奶的师

傅踏着“黄鱼车”来送牛奶
了。经过一段弹硌路，“吭
哧吭哧”，用足吃奶力气，
“五斤吼六斤”，踏起来“交
关撒度”。老底子牛奶是用
玻璃瓶装的，“黄鱼车”踏
在弹硌路上，摇摇晃晃，瓶
子互相磕磕碰碰，一路上
“乒乒乓乓”。

六点钟，粪车推进弄
堂，哇啦哇啦叫着：“倒马
桶，马桶拎出来哦！”听到
叫声，阿姨妈妈们拎着马

桶纷纷从屋里厢走出来。
倒了马桶，又在弄堂里一
字排开汏马桶。上海人叫
“荡马桶”，这是因为汏马
桶的工具是细竹丝扎起来
的刷子，阿姨妈妈们拿着
竹刷子沿着马桶的内壁不
停地划圈子，这样的动作

叫作“荡”。而那把
竹刷子则叫作“马
桶哗洗”，这是因为
竹刷子“荡马桶”时
会发出“哗啦啦”声
音，阿姨妈妈们还
会在“荡马桶”时放
入一把毛蚶或者蛤
蜊壳，这样，“哗啦
啦”声音就更加响
遏行云了。
六点半，家家

户户开始点火烧煤球炉
了，弄堂里白雾缭绕，烟气
熏人，“睏似懵懂”的亭子
间阿姐、前厢房爷叔、三层
阁阿七头也被熏醒了。“急
吼拉吼”穿衣起床，刷牙洗
脸，端起一早烧好的泡饭，
呼噜噜三下五除二，吃得
“净荡光”，直吃得一股暖
流涌心头。随后，上班的上
班，上学的上学。要么踏脚
踏车，要么轧公交车。那时
候还没有地铁。
现在的上海，早晨还

是那个早晨，却是不一样
的光景了。
大多数市民住进了新

楼房，住房宽敞，煤卫独

用，不少人家的卫生间还
主客分设，甚至普及了智
能马桶，跟毛蚶壳“荡马
桶”一对照，简直是天壤之
别。“暗黜黜”的灶批间变
成了亮堂堂的厨房间，煤
球炉变成了燃气灶，再也
不会“日照香炉生紫烟，熏
得两眼泪涟涟”了。早餐的
“花头经”好比变戏法，天

天不重样，牛奶面包鸡蛋
糕，生煎油条豆腐花。“难
板”吃碗泡饭，只是为了对
过去岁月的一种美好回忆
和怀念。老上海人吃泡饭，
一定要有油条当小菜，而
且保持着蘸酱油吃油条的
习惯，新上海人、小上海人
是很难理解这种蘸酱油的
浓浓情结的。
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