

二十四节气，最美的名字当数“惊蛰”，活活泼泼的一个动名词，汉语中这种用法虽不是个案，却也并不常见；而最有哲理的名字当数“小满”。“满”在我们皖西南农村，绝对是一个土得掉渣的名字，我远远近近的堂姐堂妹表姐表妹就有好几个叫这“满”那“满”的。偏偏“小满”不土，汉字就是这么神奇。

讲“满”，没有办法抖露自己的学问。汉字六千年，多数的字发展发展再发展、延伸延伸再延伸，一路草蛇灰线，不是专业研究者轻易看不出来龙去脉。但是“满”字不然，一千九百年前的《说文解字》这样注释：“满，盈溢也。从水，鬲声。”字形、字义、字音到现在都没有变化，真是一个不忘初心的典范。

小满的初心是什么呢？这要跟前一个节气“立夏”连在一起理解。立夏，万物正在长大。小满，麦子的颗粒开始饱满，但是还没有完全成熟。“小”与“大”相对，有小暑就有大暑，有小寒就有大寒，但有小满，却没有大满。为什么呢？因为中国哲学的辩证法在于不走极端：日中则移，月盈则亏；物极必反，否极泰来；盛极则衰，枯荣轮转；“满招损，谦受益”；七分饱，三分寒……这就是中国人推崇的中庸。中庸不是和稀泥，中庸是一种平衡的智慧，是一种恰到好处的好分寸。

小满时节，正是青黄不接。我

小时候深有体会，如果有人吃不饱肚子，那一定首先是在小满。所以写小满的诗歌，如果跟吃搭上关系，就最容易以假乱真。网上有一首托名刘长卿题为《小满》的诗：“昨夜玉盘沉大江，夜来忽梦荠麦香。时人但知餐中饱，莫忘旧时苦菜黄。”敢情是饿过肚子的人在忆

不忘初心的小满

韩可胜

苦思甜，把月亮（玉盘）当成麦饼了。粗粝、鄙俗，全无一点唐诗的大气、浑融，套在“五言长城”刘长卿这样一流诗人的头上，简直罪不容赦。但是，各位看官，这首诗是不是有些眼熟？不错，岂止眼熟，还很“流行”的，你随便翻翻公众号上关于小满的文章，几乎篇篇都收入了这首“佳作”，这是一个依赖度娘写文章的时代。

不怕不识货，就怕货比货。诗歌也是如此。北宋文坛领袖欧阳修有首《小满》：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”写了明月，也写了麦子，有诗的韵致，这才叫诗，虽然未必是最好的诗。事实上，题为“小满”或者诗句中明确有“小满”二字的诗歌，还真没看到写得很好的。

中国的节气、西方的星座，都

是基于太阳运行一年所作的划分。一年分二十四个节气，十二个星座，两个节气对应一个星座。小满和芒种，对应双子座。我们知道，越是细分，科学性越强。中国的节气，其实比西方的星座高了一个等量级。对星座的迷信，那是盲目崇拜的一个表现。一个节气15天左右，又分三候，就是自然界表现出来的三种情状。小满节气“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”靡草是什么草，众说纷纭，总归是一种夏天枯死的草。麦秋，一般认为是夏收的麦子。这些且不说，说说我最有亲身感受的苦菜。

在皖西南山区，苦菜是很常见的一种野菜，最喜欢在阴凉潮湿的地方生长，小满节气正是碧绿肥美的时候。我小时候随姐姐打猪草，一篮子猪草，苦菜要占到三分之二。打来的猪草，煮熟后装进一个大水缸。层层叠叠，管一年四季。喂猪的时候，挖出来一部分，放热水一冲，一搅，上面撒一层糠，猪就吃得欢了，向着猪肉的方向飞奔。

前几年回家，突然发现苦菜变成了小包装，印上了产地和商标，专门卖给我们这样的城里人，说是绿色食品，还带清凉败火。一下子感觉自己神经错乱了。



边看边聊

一年之计在于春，一日之计在于晨。每天一早醒来，就会想想今天早饭吃啥，衣服翻翻啥花样。上班族会想想一天的工作安排，上午是开会还是拜访客户；上学的会想想今天的课程，是不是还有作业没完成；退休老伯伯老妈妈会想想今天先去菜场还是广场。

不管是慢吞吞起的床，还是急吼吼起的床，总之，早晨的生活就此拉开了序幕。

老底子，阿拉小辰光，上海的早晨是从五花八门的声音开始的，似乎是在演奏一阙生活的交响乐曲：四点钟，运送蔬菜的卡车到了小菜场，装卸工吆喝着放下卡车栏板和跳板，“啵啵啵”，响彻菜场附近的弄堂；一筐筐蔬菜卸下车来，又是“清铃叮啷”声；紧接着，装卸工用铁钩钩住装蔬菜的铁筐，往菜场里拖，铁筐与水泥地摩擦发出刺耳的声音。

四点半，垃圾车开进弄堂，传来阵阵“倒车，请注意，倒车，请注意”的电喇叭声。接着，传来环卫工人用铁锹铲垃圾的声响，十几分钟后，铲完垃圾，工人们跳上车子，然后，突突突，垃圾车开走了。

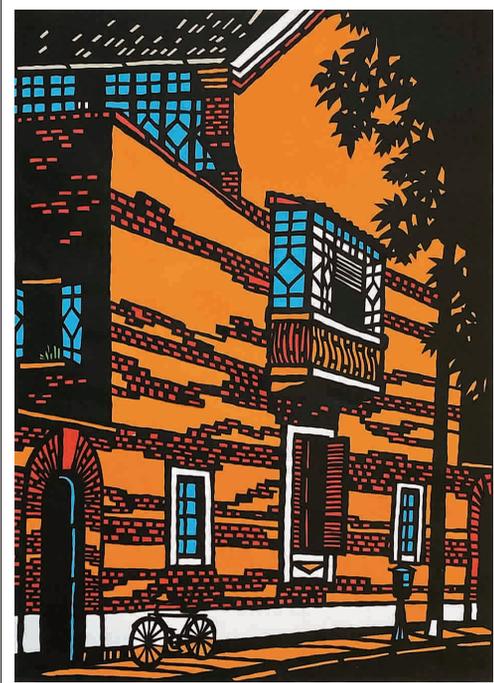
五点钟，送牛奶的师傅踏着“黄色车”来送牛奶了。经过一段弹路路，“吭哧吭哧”，用足吃奶力气，“五斤六斤”，踏起来“交关撒度”。老底子牛奶是用玻璃瓶装的，“黄色车”是在弹路路上，摇摇晃晃，瓶子互相磕碰碰碰，一路上“乒乒乓乓”。

六点钟，粪车推进弄堂，哇啦哇啦叫着：“倒马桶，马桶拎出来哦！”听到叫声，阿姨妈妈们拎着马

桶纷纷从屋里厢走出来。倒了马桶，又在弄堂里一字排开沃马桶。上海人叫“荡马桶”，这是因为沃马桶的工具是细竹丝扎起来的刷子，阿姨妈妈们拿着竹刷子沿着马桶的内壁不停地划圈子，这样的动作叫作“荡”。而那把竹刷子则叫作“马桶哗洗”，这是因为竹刷子“荡马桶”时会发出“哗啦啦”声音，阿姨妈妈们还会在“荡马桶”时放入一把毛蚶或者蛤蜊壳，这样，“哗啦啦”声音就更加响遏行云了。

六点半，家家户户开始点火烧煤球炉了，弄堂里白雾缭绕，烟熏人，“晒似懂懂”的亭子间阿姐、前厢房爷叔、三层阁阿七头也被熏醒了。“急吼拉吼”穿衣起床，刷牙洗脸，端起一早烧好的泡饭，呼噜噜三下五除二，吃得“净荡光”，直吃得一股暖流涌心头。随后，上班的上班族，上学的上学。要么脚踏单车，要么轧公交车。那时候还没有地铁。

现在的上海，早晨还是那个早晨，却是不一样的光景了。大多数市民住进了新楼房，住房宽敞，煤卫独



夕阳街角 (剪纸) 李守白 作

用，不少人家的卫生间还主客分设，甚至普及了智能马桶，跟毛蚶壳“荡马桶”一对照，简直是天壤之别。“暗黝黝”的灶批间变成了亮堂堂的厨房间，煤球炉变成了燃气灶，再也不会“日照香炉生紫烟，熏得两眼泪涟涟”了。早餐的“花头经”好比变戏法，天

天不重样，牛奶面包鸡蛋糕，生煎油条豆腐花。“难办”吃碗泡饭，只是为了对过去岁月的一种美好回忆和怀念。老上海人吃泡饭，一定要有油条当小菜，而且保持着蘸酱油吃油条的习惯，新上海人、小上海人是很难理解这种蘸酱油的浓浓情结的。

带来。腌制过的香椿芽口感没有新鲜的脆嫩，看着颜色也不如新鲜的好看。看我们都非常喜欢吃，婆婆很自豪地说，这可是个早春

爱的味道

简繁

的时令好物，谷雨前后采摘最好，它不仅美食，还含有丰富的维生素，有增强身体免疫力的作用。更重要的一点是，这是自己家院子里种的香椿树上采摘下来的，绝对绿色安全。

当聊起家里那棵种了多年

衍圣公，自宋仁宗至和二年（1055年）首封孔子46代嫡长孙孔宗愿后，始成孔子家族嫡系后裔世袭罔替的封号。而最后一位衍圣公孔德成的出生是个传奇，他是孔子的77代嫡长孙，出生百日，北洋政府徐世昌大总统就传令，褒封他为衍圣公，袭封他为衍圣公，成为八百多年来最难得的公爵。

孔德成的父亲孔令贻在他出生前，得了急病逝于北京太仆寺街衍圣公府，享年47岁。当时他的侧室王宝翠已怀有五个月的身孕，所以孔府上下把所有的希望寄托在王夫人身上。然而男是女皆为天数，在漫长的等待中，各房也悄悄展开争嗣之战，最后经官方斡旋，达成协议，一旦王夫人生女，就由南五府不到10岁的孔德同继承衍圣公位。

我看过大成杂志孔德懋写的文章，记她弟弟孔德成出生时的情况，像拍电影一样。产前为防有人在饮食中下毒，孔令贻入室陶夫人的九弟陶勋在内宅后院单设小厨房，命心腹厨子专为王夫人做饭。到了临盆当天，北洋政府派出军队，从产房到孔府内外全都包围、设岗，务求滴水不漏，生怕发生狸猫换太子的情节。直到破晓时一声男婴的啼哭，打破了沉寂紧张的气氛，小圣

人不负众望来到这个世界，于是曲阜城内鸣放12响礼炮，全城更是鞭炮声不绝。

昔年我刚到中国台湾读书时，在台北光华商场

松柏有本性

蔡旭

到广西黄姚古镇旅游的人，都想买一些土特产带回家。人同此心，我也没能例外。不过，可以买得到的土特产，都是有价的。如豆豉，如黄精及黄精酒。真正珍贵的土特产，都无价。都买不起，带不走。我看见三百多幢明清古建筑，保存得好好的一代代住着，至今也在住。我徜徉八条石板街，全长十多公里，千千万万脚板与鞋底磨过，越来越薄，越来越厚重。我点数十多处亭台楼阁，二十多座寺观庙祠，还有门楼、寨墙、水井、戏台、守望楼、司马第，与数不清的楹联匾额，都是古装，都是原装。看，随处遇古树讲古，五百年的龙爪榕，八百年的龙门榕，都是光阴的见证。听，随时有小河歌唱，姚江、小珠江、兴宁河，还有一面面塘，可供照镜。也就少不了各具匠心的古桥，带我走入梦幻，走入“中国古镇”邮票。要静，就偏安一隅，倾听青山秀水的絮语。要闹，就穿行街巷，加入摩肩接踵的人流。我明白，这一座被群山环抱，被绿水绕行，可打包珍藏的小城，正是最可宝贵的留守1000年的土特产。谁不想把它带回去？谁也不能带它回去。我带走的，只是一些与它心心相印的照片，一些与它依依不舍的回眸。以及，何时君再来的绵绵不断的思念。

买了本《广解四书》，书名是孔德成先生所著。当时我读师范，孔德成先生任教台大，故我一直无缘受教，只听我的篆刻老师王北岳先生偶然提及孔德成先生，因为他和孔德成、台静农、奚南薰、王静芝、吴平曾共组“六修画会”，常常相聚，常称他“孔圣人”，说他人很随和，很能喝酒。还耀东则记沈刚伯的一段对话：“当然，一样的酒，也可以喝出不同的人来……台静农酒品好，酒量好，不折不挠，笑眯眯的，可算是个酒仙。翼翼鹏酒量也好，但大家磨半天，才一杯下肚，所以大家称他为酒棍。孔德成有意思，先是彬彬有礼，到后来站起身，一手叉腰，一手指着对方，喊着：‘你喝，你喝，你得喝！’颇有霸气，称为酒霸……”

孔德成先生除了酒量好也懂美食，因为孔府的厨房就像御膳房，有自己

独特的菜谱和烹饪方法，“小公爷”从小尝惯了，自然比谁都懂吃，他在台湾上馆子吃饭，有时还会不吝指点几道孔府菜。他擅书法，但是又不轻易为人动笔写字。加上他或公务或教学都很忙，向他求字的人又多，实在难以架架，故一般的应酬，多是代笔的作品。潘美月就曾记述台静农设局，请孔德成先生到他家里来喝咖啡，然后把孔德成先生“押”到他的书房强他写字，“事后孔老师说我们把他‘绑架’过来的，台老师是主犯我是从犯，‘你们骗我来写字，我恨你们一辈子。’但这是他的可爱之处，讲这些话时笑容可掬。”我藏有一副“拳石画临黄子久，丹瓶花供紫丁香”的对联，盖有“衍圣公章”一印，是孔德成先生亲笔少作，相当难得。

松柏有本性

——记孔德成先生

叶国威

我和孔德成先生通信时，他已是喜寿之龄，他倒不叫我这个后生晚辈为愚而见弃，除亲笔以毛笔复我信外，还依我所求，写了一副“松柏有本性，山水含清晖”的楷书对联送我。有一次我唐突地到孔德成先生的家，可惜他刚好外出，未能得见。后来我们偶有通信，只是到孔德成先生辞世，我们也不曾见过一面，总觉得遗憾。我曾为俞平伯的五律七首诗卷，向孔德成先生求写数语。他却非常慎重，特地翻阅了俞平伯的文章，起了一份草稿，因不习惯用我寄给他的宣纸，裁了一张自用品，又生怕字写歪写错，就在纸上依字数打了隐形小方格，在方格右下角以铅笔小字把文章连标点写毕，再用毛笔小心地抄录：“平伯先生尝言：诗是人生底表现。也曾说：诗要具备感人、感人向善以及所言者浅所感者深三个条件。观诸叶君所藏五律七首，益领其言之旨。君重君珍惜因缘所得，嘱为跋，爰缀数语。孔德成壬午春于台北新店。”一个学问地位超然的人，为人谦厚处事谨慎如此，这都是家学是修养。那年孔德成先生82岁。

联，盖有“衍圣公章”一印，是孔德成先生亲笔少作，相当难得。

我和孔德成先生通信时，他已是喜寿之龄，他倒不叫我这个后生晚辈为愚而见弃，除亲笔以毛笔复我信外，还依我所求，写了一副“松柏有本性，山水含清晖”的楷书对联送我。有一次我唐突地到孔德成先生的家，可惜他刚好外出，未能得见。后来我们偶有通信，只是到孔德成先生辞世，我们也不曾见过一面，总觉得遗憾。我曾为俞平伯的五律七首诗卷，向孔德成先生求写数语。他却非常慎重，特地翻阅了俞平伯的文章，起了一份草稿，因不习惯用我寄给他的宣纸，裁了一张自用品，又生怕字写歪写错，就在纸上依字数打了隐形小方格，在方格右下角以铅笔小字把文章连标点写毕，再用毛笔小心地抄录：“平伯先生尝言：诗是人生底表现。也曾说：诗要具备感人、感人向善以及所言者浅所感者深三个条件。观诸叶君所藏五律七首，益领其言之旨。君重君珍惜因缘所得，嘱为跋，爰缀数语。孔德成壬午春于台北新店。”一个学问地位超然的人，为人谦厚处事谨慎如此，这都是家学是修养。那年孔德成先生82岁。



夜光杯

七夕会

“不要去弄了，太危险了，爸爸年纪大了，这样去摘，万一摔下来可不得了，上海也有卖的，我们想吃就会去买。”女儿也连连说：“奶奶，千万别让爷爷去摘了，爷爷有高血压，太危险了。”婆婆笑了，对我女儿说：“没事，你爷爷会注意的，你知道吗，香椿叶还有养护胃的作用呢，你爸爸胃不好，爷爷说自家种的比你外面卖的更好。”我瞬间心里涌起一股暖流。有人说，爱一个人，先要哄着他的胃。美食在这个时候，代表的不仅仅是美味，还满含着家人深深的爱意和情意，此时的它，早已充满了爱的味道。

养育