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复杂的挑战
张怡微

    疫情重塑了
我们日常生活的
形态，没有人能幸
免。它的社会影响
巨大，渗透至生命

观、生活观，我想，许多懒人如
我，实际上是被迫接受了新冠病
毒抛给我们的复杂挑战。我的书
桌上多了越来越多的设备，如话
筒、耳机、光圈、平板、阅读器、翻
译机，电脑上也装了不同的直播
软件。从一开始的排斥、回避，到
现在努力面对，只过了一年时间。

上个月，我参加了诺贝尔
文学奖得主石黑一雄的新书发
布会，会上他传来视频作为感
谢中国读者的礼物。编辑告诉
我，疫情改变了这位作家。他
原来一直说自己有社交恐惧症，
很少参加公开活动，此次全球
宣传，却堪称有求必应，甚至，
亲自给营销编辑回信。很难说，
是疫情治好他的心理障碍，还
是他决定换一种应对的面貌，
重新融入这个瞬息万变的世界。
越来越多的作家开始通过视
频———这种更直接的方式走到
台前介绍自己的想法、介绍书
的缘起，这在从前都是不可想
象的。我内心中依然保留着童

年的审美，认为作家并不需要
照片，也不需要出来解释自己
的作品，尽管我自己早已走向
了“歧途”。对于石黑一雄的改
变，我感到非常意外。

我小时候崇拜过很多作家，
大多因为他们遥远、神秘，能
看到的肖像，大
致也就一两幅。
后来我自己成为
了作家，赶在手
机可以拍照的年
代以前，宣传照都是家里人拍
的，笑起来也很拘谨，每张用
来代表我写作成果的照片，看
上去都很像“祖母年轻的时候”
那样，有一种莫名其妙的慈祥
感。如今手机照相的质量越来
越高，我们面对镜头也越来越
轻松，反正照片可以美颜调整，
拍得不好也可以删掉。平时上
课，总有学生时不时举起手机
拍摄幻灯片或者板书，我做学
生的时候，还不敢在上课时举
起手机直接拍讲台。即使手机
可以拍照，大部分同学还是会
选择手抄板书以示尊重。现在
早已没有这样的问题了。

去年因为在家的时间多、
心里又焦虑，我订阅了许多网

络课程。有的是单次付费、有
的是连载更新，三分之一的课
程，我至今都没有听完，本质
上是丧失了兴趣。还有几门系
列网课，倒是认认真真学习完，
专业的团队和普通的讲座录像
还是不太一样。有些细节的处

理，不管是对
我自己上课、
还是知识更新
的记忆方式，
都带来了新鲜

的帮助。疫情之下，我既是网
络课程的消费者，也是新内容
的创造者。学传播学的朋友对
我说，有个词专门形容我们这
样的人，叫产消者（Prosumer），
指参与生产活动的消费者，由
阿尔文·托夫勒提出，出于著名
的《第三次浪潮》一书。

成人学习当然是需要成本
的，但也有一些营销模式来促
销，例如试听，拼单等等。最后平
均到每堂课，大概是 40-50 块
钱，两小时授课，其实远低于未
成年人的培训费用。主办方会提
供一个组群，交流相关课程信
息，实际上也是在建立未来“拼
单”课程的朋友圈。得到的内容
和大学里差不多，是书单、相关

课题较为及时的直播讲座讯息、
与老师咨询互动的机会等等。这
也让我第一次意识到，有些免费
讯息，通过运作也可以成为消费
品的一部分。
有些朋友是坚定的“知识免

费”观点支持者，他们就不是产消
者，不需要生产，同时也没有动力
对知识进行消费。我不喜欢电子
书、也不做电子书，不喜欢上网
课、却愿意付费上网课（一年最多
坚持三门课），不喜欢代言自己的
书、却又对直销模式有浓厚的兴
趣，可能也是疫情帮助我更加了
解自己的复杂兴趣。
关于石黑一雄的线上宣传活

动，还有一则趣事。我带着复旦创
意写作的几位同学参加了上海译
文出版社和几所双语学校的线上
读书会，当天我家的网络坏了，只
能用手机热点做活动。活动结束
后，我急忙报修，十分焦虑。来修
网络的小哥挪书时，突然抬头对
我说，“你怎么有那么多《收获》杂
志，我小时候是《收获》粉丝。”我
说，“那你拿几本回去看吧。”他
说，“可是拿了也没有用，我要上
班，我只是想起了小时候。”
其实我也是，在复杂的现代

生活里，常常想起小时候。
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    上世纪九十年代，互联网刚刚起
步，老百姓还在拨号上网。没有弈城和
野狐，网棋大都在中国天元网下，注册
个账号只能用小写英文字母。当一个大
写的 GUAN 在网上行走，我有种账号
霸凌的悲愤，向他提出对局申请，
GUAN接受了。

GUAN的招法看似朴素，步步占领
要冲，是我非常讨厌的“人傻目多”风
格。我闭着眼睛往对方固若金汤的空里
扔一颗子，等待着暴风骤雨般的攻击。
对面的下一手好像自来水龙头口那一滴
摇摇欲坠又怎么也坠不下来的水滴：

GUAN断网了。
后来才知道 GUAN 的大名叫管文

浩，是一位来自南翔的围棋高手。因为
工作关系，长年旅居新加坡，我们在网
络上保持着止乎礼没营养的交流，直到 2015年，在
一个比赛里网友见面。对小管的第一印象是喜感：一
个中年脸上还挂着婴儿肥。和账号的霸凌不同，现实
中的他性格低调，每次比赛赢棋，哪怕是实力悬殊的
完胜，他也会真诚地送上一句：“侥幸力克强敌！”
纯自然、无公害的表情给对手带来一时恍惚：也

许我真的很强？
每一次比赛都是一段旅程，每一位对手都是一次

不期而遇。善待这份缘，包容的中年。
前两年我拉着他去和上海市体育俱乐部少年队的

小朋友下棋。这些孩子早早在全国各大赛事里摘金夺
银，准备走职业道路，我们去也就是当个陪练沙包，
可恶的是小管一点沙包的觉悟也没有，每次去都要放
倒几个。专业训练过的小朋友局部算路精准，大叔和
小朋友下棋都是想方设法拉长战线，规避接触。管文
浩则不然，选择的永远是正面作战。他的表现引起了
体俱总教头职业三段葛凡帆的关注，第二年管文浩代
表信公咨询体俱队征战上海超级联赛。
小管围棋生涯的悲伤就这么开始了，这一年的上

海超级联赛，管文浩出场 n次，0胜 n负。
没有比赛的时候，我和小管兄友弟恭，比赛一

方输棋，另一方马上会跳出来踩上两脚，这就是传
说中的塑料棋友情。我兴致勃勃地开始组织悼词：
“黄尘遍染，只老英雄，话说那管文浩，本也该是一
代英才……”
负重前行的中年人竞技状态时有起伏：父母的一

声叹息，子女的一次抗拒，客户的一个差评，都能让
中年的心情从巅峰跌入谷底。这一年，管文浩的女儿
准备高考。
用鲁迅先生的话说，在管文浩面前，我要榨出皮

袍下面藏着的“小”来。倒不是说围棋上的望尘莫
及，小管是个学霸型理工男，别人家的爸爸。年近半
百，还能解高三数学压轴题，我连答案都抄不对。去
年，管文浩的女儿金榜高中清华大学，穿着那件淘宝
包邮的老头衫，他又杀了回来。

了却心事的小管面对棋盘，思维清晰，灵感喷
涌，先是代表嘉定参加全国围棋之乡比赛进入总决
赛，绕道德邻联赛荣获 MVP，再回嘉定全胜拿下棋
王赛冠军。那份游刃有余，我仿佛又看到了二十年前
中国天元网那个霸凌的账号 GUAN。

展馆里的“新宠”
俞昌基

    参观博物馆，当然是去看
展品。可是多年前，北京故宫
博物院推出了一系列文创产
品，就是根据古代文物的文化
元素创制出精美的生活用品，
如丝巾、杯子、笔袋、帆布包
等等。后来又推出了“奉旨旅
行”行李牌、“网红”口红等
大量网红产品。这就把文化遗
存与当代人的生活、审美和文
化需求对接起来。由此，游客
们意兴盎然地精挑细选，争相
购买，文创产品成了大家的
“新宠”。

北京一马当先，上海紧紧
跟上。2018 年年底，上海博
物馆搞了一个“丹青宝筏———
董其昌书画艺术大展”。我在

倾心观赏
大师的珍

贵书画之余，看到了四个系列
的文创产品。最受欢迎的是
“画禅”系列，它将董其昌的
山水之美和文房意趣展现在扇
子、手账、香囊、金箔画、手
机壳等物件中，让艺术品
都成了文化用品和生活用
品……有报道说三个月的
展会，参观人数达 60万，
文创产品的销售额超
1300万元。
在中华艺术宫，我看到了

全国第一个汇聚了国内外几十
家博物馆、美术馆、图书馆文
创用品的专业商店———“海上
文创”。在 160平方米的店铺
内，800 多种产品挤挤挨挨，
美不胜收。海派元素、江南文
化、红色经典和外国艺术，都
在这个不大的空间里交相辉

映，令人流连忘返。而且“海上
文创”是一个“永不落幕”的展
会。这几年来，我在南京、杭州、
青岛、成都等地的博物馆中都
与这类文创艺术品不期而遇。

真是各美其美呀！每次，我都会
咨询，比较，挑选，把展馆的“新
宠”带回家。
渐渐地，我悟出了一些道

道。文创作品的优劣多寡，首
先与搞文创的单位的文物收藏
密切有关。上海博物馆拥有大
量董其昌的书画真迹，才能创
造出一系列佳作。其次，与设
计者的匠心创意有关。文创产

品是一种既有脉脉暖意，更有
独特的艺术趣味的生活消费
品，能给人们带来小确幸和文
化滋养。其三，最重要的是经
济发展，现在咱老百姓荷包里

银子多了，才会自觉地提
升自己的精神消费和审美
渴望。而文创产业赚了
钱，就能更好地搞展会，
保护并修复文物。这些都

是相辅相成的一个“利益链”。
我曾去国家会展中心，参

观了第三届长三角国际文化
产业博览会。在两个偌大的展
馆里，我观看了江苏馆的数字
巨幅大作《中国大运河史诗图
卷》，还有剧院演艺、影视动漫、
电竞比赛等等。更多的是三省
一市的文创产品：“萤窗耳语”
耳坠、“旧日韶光”浴巾、“子曰

诗云”
钥匙扣
……听
到这些文绉绉的品名，人们就会
“蠢蠢欲购”；看到这些文艺范儿
的生活用品，就会“手不由己”地
成为“剁手党”。
我逛了大半天，精心挑选，背

了整整一个双肩包的“新宠”满载
而归。其中有上海图书馆新开发
的小校场年画“旗开得胜”搪瓷
杯，是送外孙女的。有南京博物院
“青花万寿纹尊”的衍生品收纳
盒，是纪念我与夫人红宝石婚的。
有杭州中国茶叶博物馆的“茶台
历”，是送“茶友”的……
文创产品买买买，既可以把

展会的美好记忆长久贮存，又
能馈赠亲友，愉悦一己，何乐而
不为！

上海滩“五角场”知多少?

?少华

    在上海，提起五角场
没有不熟悉的，曾经的大
学区，如今她已成为上海
的城市副中心之一，一方
繁华之地。但我要问上海
滩有几个“五角
场”，可能知道的就
寥寥无几了。

现在的五角
场，全称是“江湾五
角场”，它是 1927年，当时
国民政府的“大上海计划”
的结晶。这个计划为了与
租界抗衡，将上海的中心
设于江湾区的东部，在靠
近黄浦江的地方划出
7000 亩规划区。由美国
规划专家和中国设计师制
订建设规划，这个规划的
一个亮点就是在中心区域
建设了五条呈放射形的大
道，即今邯郸路、四平
路、黄兴路、翔殷路与淞
沪路。在五条马路聚交处，
被称为“五角场”。历史上
上海人在命名地名时，凡
五条马路相交就叫“五角
场”。因为上海城市发展迅

速，密如蛛网的马路，形成
了不止一个“五角场”，为
示区别，大上海计划形成
的“五角场”，因地处江湾，
故被冠以“江湾五角场”。

日新月异的发展，这里已
成了我们这座魔都的新地
标了。
在上海滩上，“江湾五

角场”的资格不是最老的，
更早的还有“沪西五角
场”，即今曹家渡。
19 世纪中叶，太
平军逼近上海，上
海租界当局借口与
太平军作战，于公
共租界的西部和西南部越
界筑路，在曹家渡形成了
三角形地带，当时俗称三
角场。1900 年后，上海
租界当局开始大规模越界
修路。1900 年辟劳勃生
路（今长寿路），1901年
辟白利南路（今长宁路），
1906 年辟康脑脱路 （今
康定路），并与原先的极
司非尔路（今万航渡路），
极司非尔支路（今万航渡
后路） 相交，形成辐射
状，被称为“沪西五角
场”或“曹家渡五角场”。
但曹家渡的历史悠久，名
声亦大，人们还是习惯叫
它“曹家渡”。

在上海滩还有不少
“五角场”，例如“大柏树”
处，也有逸仙路、邯郸路、
曲阳路、中山北路与汶水
东路五条马路相交，历史

上这里就是五条马
路相交，因为它距
“江湾五角场”很
近，为便于区别，这
里被叫作“小五角

场”。
另外，在上海老城厢

斜桥处，也有个被民间俗
称的“南市五角场”。斜
桥是一个老城厢风水地
名，上海城的两大水系陆

家浜和肇嘉浜在此
交汇，浜南有“左
青龙，右白虎”之
誉。后来，填浜筑
路，形成了陆家浜

路、方斜路、肇周路、徐
家汇路与制造局路等五条
马路相交。因为“斜桥”
被大家叫惯了，“南市五
角场”并没有传播开来。
上海还有几处五条马

路相交的地方，但都未形
成地名，例如徐家汇即为
典型一例，此处有肇嘉浜
路、衡山路、华山路、虹
桥路、漕溪北路。因为这
里是徐家汇，谁也不会去
叫“五角场”。
如今，上海滩上只剩

下“江湾五角场”一家了，
也许这正是上海文化的内
涵所致。套句上海话讲“勿
愿跟勒人家后头炒冷饭”。

破岩独有情 青竹相依生
张大文

    咬定青山不放松，立
根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任

尔东西南北风。
清朝郑燮的这首七绝

《竹石》，顾名思义，是要
写出竹和石二者相互依
序、相互作用的辩证关
系。
破岩表面仅有大小不

一的泥团和琐细闪烁的沙
砾，但它又暴露了坚硬的
外壳里面所蕴藏着的、由

厚实的岩层与纵
横的缝隙构成了
的无底深岩，正
在循环往复地进
行着无穷无尽的

毛细现象，供给竹子的根
毛、根系、根苗以应有尽
有的生命通道，使竹子在
立根、铸魂、启智、长身
的过程中：一方面要把咬
定青山、扎根裂岩的战斗
进行到底，要无缝不钻、
无孔不入，日积月累、经
年叠季地营造着、发展着
一个个庞大的根系网络，
使它们扳住、攀定、抓牢
每一块岩石，筑好自己的
坚固的物质根据地；另一

方面要在自力更生的物质
基础上，锻炼自己的坚韧
强劲的精神品质———在凌
厉的、肆虐的、咆哮的、
狂暴的东西南北风的千磨
万击与摧残扼杀中，顽强
地磨炼它那吃风则柔、风
过则挺的坚劲，竹管之厚
而有弹性，竹心之空而无
实重，就得服从于也服务
于虚心善待、百折不挠的
精神强者的从容安排与实

践考验了。
由上述竹与石二者的

有机联系来看，所谓“咬
定青山不放松”，就是竹
子对青山须臾不能离开的
紧紧依靠，而“立根原在
破岩中”，就是青山对竹
子时刻不会中断的贴心关
怀。可见竹子是青山的儿
子，青山是竹子的母亲。
长大后，竹子是青山的卫
士，青山是竹子的源泉。
大而言之，竹子不但打开
了它与青山的通道，而且
打开了青山与狂风大雨、
骄阳明月的通道，青山与
外面大自然的通道，而自
己对整个大自然却取之甚
少；青山抚育了竹子，培
育了竹子在物质变精神、
精神变物质的循环往复中
螺旋上升着的顽强品质，
却毫不张扬，默默无闻。
你听，这风吹竹林的

萧萧之声，应该发自大山
内里的无底深岩吧？

春牛纳财 （剪纸） 奚小琴 作


