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    得悉重庆市特为杨武能教授在仙女山风景区建
造“巴蜀译翁亭”，内心难免充满向往和期盼。五一
节前夕，趁着重庆四川外语大学邀请我前去做次学
术讲座的机会，我决定驱车上山，一睹这座迷人的
“巴蜀译翁亭”的风采。

我来过重庆多次，当地著名的景点，如大足石
刻、歌乐山、渣滓洞等都去过，唯独对仙女山十分陌

生。晚春的重庆，天气稍显闷热。朋友
叮嘱我，山上气温要比市区低 10 摄
氏度，而且晴雨时常变换，别忘了带
上外套和雨伞。因为要赶着当天来
回，所以一大早就出发上路了。

汽车一出市区，就穿梭在群山峻
岭之间，时而驶过高桥，时而穿越隧
道。我不禁为近些年我国高速公路的
快速发展备感骄傲，当代的中国人，
早已把“蜀道难，难于上青天”这句古
话，送进了历史。不过下了高速之后，
还有三分之一的距离要走县道。这是
为了开发仙女山旅游景区修建的，尽
管也是沥青路，但毕竟路面窄，弯道
多，坐在车内，身子时而向左倾斜，时

而重心又向右，一路蜿蜒向上爬坡，坐久虽未晕车，
但感觉上似有点恍惚。正当我在暇想之际，前方突然
一片白茫茫袭来，原来山上飘起了浓雾，不同形态的
朵朵白云，正从小汽车的两侧飘过。司机立刻减速打
灯，在白雾中缓缓前进。以前只在飞机上眺望过高空
白云，如今却在地面身边与白云零距离，这倒真有点
新鲜感。

车到景区，只见一幢幢新楼林立，虽非旺季，但
游客已经不少，景区管委会小刘特意前来当向导。听
她介绍，仙女山海拔 2033米，传说因铁
拐李邀众仙女到此同游得名。这里既
有万峰林海，又有广达 10 万亩的高山
草原，四季苍翠欲滴，繁花似锦，夏天好
避暑，冬天可滑雪，如今已成为国家 5A

级旅游度假村著名景点。去年山上又建成一座支线机
场，旺季可与京沪广杭昆等多地通航。我们在一家农家
乐的饭馆吃中饭。小刘说，这里居民原先很穷，得益于
旅游开发，政府帮他们盖了征地的回迁房。如今就凭
这些新房出租或开店，家家都脱贫致富了。

饭后再驱车前往山上的天衢公园。它建在傍山
的丘陵上，面积不是很大，在薄雾映衬下，一眼望去，
显得旖旎秀美，风光悦目。进园不远，就可见建在山
坡上的一座六角亭。沿着羊肠小径前去，跨过一处水
榭，就到了一幅名为“巴蜀译翁西游记”的浮雕跟前，
上面画有歌德、席勒人像以及寓意译翁旅欧的图案。
拾级而上，就到了慕名已久的巴蜀译翁亭。只见亭的
正面有一副对联，左联是：“浮士德格林童话魔山 永
远讲不完的故事”；右联是“翻译家歌德学者作家 一
世书不尽的传奇”。亭的右下方，还有一块刻有杨武
能生平翻译事迹的斜平面石刻。我和小刘在亭上小
坐，远眺前方，碧浪茫茫，耳际传来，涛声阵阵。回想
我与杨武能相交四十年的经历，就像意识流一样在
脑海不断闪过。我为他的成就感到庆幸，这次短访仙
女山，只是匆匆一瞥，但已被它的妩媚所吸引。下次，
我还会再来，值得来。

十日谈
乐满上海之春

责编：吴南瑶

一个“新人友好”的舞台
宋思衡

    我与“上海之春”结缘很早。
2001年 5月，首届上海之春国

际音乐节，上海音乐学院组织了一
场“青春乐韵”音乐会，在上海音乐
厅举行。那时候还是大一学生的
我，钢琴独奏了肖邦的《船歌》和
《“英雄”波兰舞曲》。我还记得当时
是听了李帕蒂弹的《船歌》，深受触
动，因此练了这个曲子。

这次演出使我拿到了上海之
春“新人新作创作表演奖”
的“优秀表演奖”。我正式在
比赛中拿奖，还是在那年
10月和 10月之后的上海
国际和葡萄牙波尔图国际
钢琴大赛，而“上海之春”能给一个
尚未有大赛成果的大一学生这样的
鼓励，是十分不容易的。这说明，它
不只是向成熟的艺术家开放，更是在
为新人搭建一个良好的亮相平台。

那次演出，我还第一次碰到黄
蒙拉，当时只是点头而已，后来就
成为了很好的朋友，一起合作录
音、演出。

翌年我出国留学，在国外一待
就是十年。2009年 5月，我和黄蒙
拉、秦立巍分别从巴黎、伦敦、悉尼
“回家”，我们三个上海人、上海音
乐学院校友，在上海大剧院艺术中

心的牵头之下，组成“上海三重
奏”，在当年的上海之春期间，举办
了一场演出，形式很有意思。上半
场我独奏格什温的《蓝色狂想曲》；
下半场我们与上海歌剧院合作，演
出贝多芬《三重协奏曲》。那年，我
们都还不到 30岁，现在想来，也是
一次十分难忘的合作。

2017年上海之春的开幕演出，
是叶小纲老师的“中国故事”专场。

其中有一首《星光》，是叶老师为
2008年北京奥运会开幕式创作的
钢琴曲，此次我有幸来担纲演奏。

这些年来，我一直在探索多媒
体钢琴音乐会的形式。从最早的
“交响情人梦”，到后来的“肖邦·

爱”“寻找村上春树”“咪咪噜外滩
迷失记”“80后时光机”，我试图寻
求与文学、戏剧、绘画等等的跨界，
与电子音乐、民族音乐等等的混
搭。这种探索也得到了“上海之春”
的支持与肯定。2016年 5月，“寻找
村上春树”多媒体钢琴音乐会在东
方艺术中心举办。演出的头尾，是

我根据披头士的《挪威的森林》，用
更东方的音乐语汇改编的钢琴曲，
之间还有我最早的原创作品《巴黎
情人节》。这次演出也让我获得了
第 33届“上海之春”的优秀新人表
演奖。

对这样的音乐会形式的支持，
说明“上海之春”的思路是十分开
放的，鼓励更多的创新。在我们这
个时代，古典音乐要想拓展自己的

生存空间，创新是十分重
要的。跨界，就是一个很好
的方式。再比如，2014年
“上海之春”，有我跟霍尊
的跨界合作。那是“原创在

上海”新作音乐会，在安栋老师的
安排下，我和霍尊共同完成了《卷
珠帘》的又一个新版本。去年上海
夏季音乐节的城市草坪广场上，我
又与霍尊演出了我的原创作品《疫
情音乐日记》。

从小时候开始到现在，我与上
海之春国际音乐节一路成长。希望
音乐节能越办越好，我们一起迎来

上海音乐更美
好的明天。
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    英国影片《困在时间里的父亲》开
场，伦敦一座宽敞的公寓里，80多岁的
独居老人安东尼，和匆匆赶来的女儿安
妮有一场对话，他和女护工发生争吵，并
怀疑她偷了手表，他不想让任何人来照
顾自己；而离婚的安妮，因为结识了新男
友保罗，要搬到巴黎生活，不得不考虑将
父亲送进养老院。

这不是一部一览无余的电影，相反
充满悬疑：安东尼发现自己的公
寓住着一个陌生人，号称是他的
女婿保罗，但女儿离婚已久；购物
归来的女儿安妮容貌似乎变成了
另一个人，尽管很像；他被告知，
他现在住进的不是自己的公寓，
它属于女儿；声称是女婿的陌生
人莫名其妙失踪，而女儿否认出
现过丈夫的身影……影片接下
来的时间，怪事连绵不绝，这让
我们和安东尼一样，陷入迷惑：
为什么会出现两个安妮和保罗？
为什么安妮认为她从未说过要
去巴黎？为什么安妮聘请的女护
工劳拉，前后会不会是同一个人？

很有可能，这是这部电影最
绝妙之处，在片尾养老院一场
戏，我们终于看到，此前所有影像，是我
们男主角安东尼———一个阿尔茨海默
病患者眼中或意识中所见，我们跟随
他，用他的视角，感受了一个非真非假
的虚幻世界。安东尼以养老院为依托，
那里的布置，比如窗户、楼道，幻
化成和自己以及女儿相似的公
寓；那里的人，比如医生、护士，
演化成女婿、女儿和护工，并以
他自己过去和现在生活为底本，
以患病后的心理和意识为指引，构造了
一座亦真亦幻的叙事迷宫。

法国人佛罗莱恩·泽勒根据自己的
戏剧，改编并执导了这部电影，他特别
想要安东尼·霍普金斯扮演男主，2017
年他把剧本发给了霍普金斯，连主角的
姓名也改成安东尼，霍普金斯接受并扮
演了这样一个人物。可以说，他精彩绝
伦的表演，又为他漫长的演艺生涯，重
重地增添了一抹辉煌的亮色。

这是一个令人同情的病人，思维和

记忆混乱，他对自己的身份陷入迷惘，明
明过去是一个工程师，但他一会儿说是
一个踢踏舞者，一会儿说在马戏团工作
过，直到发问：“我到底是谁？”对女儿安
妮，依赖性很强，但总是怀有戒心，生怕
她把自己赶出公寓，甚至臆想：她企图
掐死他。和女护工，搞不好关系，争吵、
谩骂，怀疑人家偷东西。他混淆过去和
现在的界限，念念不忘早已去世的小女

儿为什么不来探访他；他一直提
到手表，纠缠于手表，无论寻找，
还是佩戴。手表成了时间的隐
喻，对于他来说，手表似乎是他
的存在，是他唯一能控制和把握
的东西，其他的一切，飘忽不定，
然而，时间又让他如此焦虑。
霍普金斯因这部电影获多个

奖项，我们看到的不仅仅是一个
病人，还是一个立体的多面人。有
时很混乱，有时又很清晰；有时很
温柔，有时又很凶暴；有时游移，
有时又很执着；有时糊涂，有时又
很机警。比如，他推心置腹和女儿
说话时，会抚摸女儿的脸，是如
此温情；当女儿说要去巴黎，他
会说：“你要抛弃我。”是如此忧

伤。对待长得很像小女儿的护工劳拉，
他幽默风趣，还会调情；对所有试图送
他进养老院的人，他会愤怒地咆哮。他
会很有礼貌地感谢安妮对自己的照
顾；当号称是女婿的保罗对他动手，他

会害怕得颤抖。回忆小女儿叫他
“小爸爸”，一脸慈父模样；在养
老院哭叫着要找妈妈，要妈妈把
他领回家，又显得无助而可怜，
完全像个稚童。没有人能像霍普

金斯那样，把阿尔茨海默病患者，演绎
得如此逼真、复杂而又魅力十足。

霍普金斯片尾这样说：“我的树叶
都掉光了，树枝，还有风和雨，我已经搞
不清发生的一切了。”养老院护士柔和
地劝慰：“我们去公园里散步，那里有
树，还有所有的叶子。”安东尼温顺地点
头。此时，导演佛罗莱恩·泽勒，让摄影
机镜头横移，摇向窗户，推向窗外，那
里，阳光灿烂，占据整个银幕的树叶，摇
曳、闪动，发出像金子一样的光芒。
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    春光明媚的下午，我在书房啃史蒂
芬·霍金的《时间简史》。这虽然是一部科
普著作，但黑洞、粒子、反物质等名词对
我来说，还是有点儿深奥，好几次拿起书
却尚未读完。
就在这时，从客厅传来了久违的声

音：“发展体育运动，增强人民体
质，提高警惕，保卫祖国。现在开
始做广播体操，原地踏步走，一
二一，一二一……”激昂的旋律
十分熟悉，瞬间把我拉回到学生
年代。
我闻声而去，原来真是妻子

跟着视频在做广播体操，她是在
微信朋友圈看到的。我也跟着她
做起操来，仿佛回到了四十多年
前。正是这第五套广播体操，陪伴
我度过了青涩的青少年时代，每
一个动作都刻在了骨子里。听着
熟悉的音乐，做着熟悉的动作，激
动的泪水忍不住在眼眶里打转，唤起了
满满的回忆，似乎在做人生的连环梦。

做了两遍操，关节咔咔作响，气喘
吁吁，真是岁月不饶人啊！但全身冒汗，
感到热乎乎的，有一种难以形容
的舒畅，浑身有力。此刻突然发
现，小时候看不起的东西，原来
如此有用，真可谓“少年不识愁
滋味”。
在那个遥远的年代，不少同学私下

觉得，认真做操的人都好傻。有的人在做
踢腿运动时故意踢前面的同学，有的人
趁做侧身运动时偷偷瞄一眼关注的人。
那时我是班干部，被迫做了好几年领操

员，总是应付了事，有时是闭着眼睛做
操，内心似乎有一种抵触情绪，总感到广
播体操太简单，没有打球、跑步有用，起
不到锻炼身体的作用。
其实，广播体操是经过无数专家反

复研究、难以计数的人实践改进而成，每
一节都带有多个关节的活动及拉
伸。每做完一套广播体操，能使身
体各部分的关节、肌肉、韧带都得
到锻炼，加快了呼吸、脉搏和血液
循环，从而促进人体的新陈代谢。
由于每一节都是重复几个动作，
并配有韵律十足的音乐、铿锵有
力的口号，不会觉得枯燥乏味，反
而感到有趣带劲。
据说，这第五套广播体操是

流行最长和传播最广的一套，它
的音乐十分耐听，由中央乐团交
响乐队演奏，著名指挥家李德伦
先生指挥。录音时，七八十个工作

人员，愣是录了三四个通宵才完成。若干
年后我才知道，当初北京有一名小学生
因为做这套操时姿态标准、优美，所以
被选为全校的领操员，还上了那时十

分稀罕的新闻纪录片。正是这次
露脸，让体校的老师吴彬发现了
这个颇有运动天赋的孩子，他被
选拔进了什刹海体校，专习武
术。而这个孩子，就是日后成为

武打明星的李连杰。
做完操后，喝了一口茶，快活如神

仙。我跟妻约法三章，从今开始每天做
两遍操，为了健康长寿，也为了回忆青
葱岁月。
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    听神经瘤，是一种生
长在平衡和听力神经上
的良性肿瘤。尽管在因耳
鸣、突聋就诊的病人中最
终确诊为听瘤的
只有 1-2%的低比
例，我依旧成为其
中之一。此时听瘤
的大小属于很多
人持保留态度的
较小肿瘤。然而，
瑞金医院神经外
科吴主任的话让
我定心了：迟早要
手术，越早手术风
险越小。
“有时治愈，常

常帮助，总是安
慰。”这是特鲁多
医生的墓志铭。我们往往
对医生对医院寄予极大
的期待，这恰恰是很多医
患关系紧张的源头。身为
病者，在疾病治疗中同样
具有重要的责任———保
持良好的心态与情绪。就
这样，对于开颅手术没有

丝毫畏惧心的我，经历了
难忘的 24小时。

从进手术室到回病
房，已是 7小时后。吴主

任让我眨眨眼、再
张张嘴巴闭上，笑
笑：“你看，面神经
一点没事。”手术
成功的喜悦感我
还没有怎么感受
到，便进入极度难
受的状态，一直折
腾到半夜过后才
略有好转。尽管如
此，我依旧警惕着
是否出现“一条很
难走的路”，脑海
里翻腾出一只鳄
鱼的形象。

“活着”，这是 2019年
末至 2020年春天，在网络
上很火爆的“鳄鱼君”故事
的广告标语，漫画家·插
绘师菊池祐纪创作的四
格漫画作品《100天后会
死的鳄鱼君》。

鳄鱼君每天无忧无
虑地吃烤串、打游戏、看
《海贼王》，喜欢网购，爱
护小动物，也会暗恋……
平凡的跟我们一样，有点
失败有点可爱有点善良。
可是，这只强壮的鳄鱼
君，从第一天起就被设定
为“100天后会死”的角
色，每一个普通的日子过

去，页下都会标注“离死还
有 X天”。读者随意地“翻
阅”着鳄鱼君的每一天，可
是，被宣判为未来死者的
鳄鱼君自己并不知道，远
方并不遥远。

旁观者揪心于鳄鱼
君混日子，期限之后岂不
后悔万分。这其实是一个
自设的问题。“人终有大
限，无论是 100年，还是 1

年，甚至是明天。如果我
们明白自己不过是在有

限的日子里生存而已，那
么或许就不会恶言相对、
为非作歹吧。”要谈论“生
死观”这种严肃的话题可
不容易，如果想要传递生
命意义的深重，从反面来
表达或许更简单一点。就
好比硬币的正反两面，所
谓“向死而生”。年轻作家
淡然解释道。无独有偶，
被限定了生命的鳄鱼君
的故事，正好出现于 2020
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之际。在人们恐慌、茫然、
郁闷、焦灼等各种情绪无
法释放的那个春天，鳄鱼
君无法避免的命运与平
淡的日常，更像我们对自
身环境的一种反省，对人
生的反思。

新冠疫情让我们明
白生活或许再也回不到
从前的安稳、安逸、安心，
更认真地对待当下，珍惜
活着的时光，才是我们要
寻找的人生意义。

微笑쫘护 （油画） 张建举

    “上海之
春” 一直充满
青春与朝气。


