
富 贵
那秋生

    富贵是一种骨子里的
闲逸，和满身的珠光宝气
无关；富贵诗重在意境上
的雅致，和堆金积玉无关。
宋代吴处厚《青箱杂记》中

有一则记载颇能说明问题。“晏元献公虽起田里，而文
章富贵，出于天然”，“每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯
说其气象。若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨
花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风’之类是也。”晏殊出身
卑微，却做了善言富贵的太平宰相。晏殊诗词中从来不
用“金”“玉”之类的字眼，其咄咄逼人的富贵气象，来自
诗词中闲静典雅的氛围———这就是对富贵最好的注
释。
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徐书城治印与治学

    徐书城以治美术史和美学闻名
于学界，而早年在书画篆刻方面的
造诣却鲜为人知。篆刻艺术大师陈
巨来先生在他的著作《安持人物琐
忆》写徐邦达的章节称：“其子书城
13岁时即拜余为师，毫无报酬，而
当时成为余学生中唯一佳才。”陈巨
来晚年把珍藏了三十多年的徐书城
《晚节图》赠于徐邦达，题款曰：“此
哲嗣书城十四岁所作，颇有萧萧凌
风之意，今日稚者视之瞠乎后矣。”
可见陈巨来先生对徐书城这方面才
能的肯定。
徐书城家学渊源，于篆刻之道

有天赋，眼准，手准，心里美，悟性
高，于是拜师不出数年，乃成师傅
助手。巨来先生于应接不暇之时
往往嘱徐书城代劳，初凿成规后，
再拿去亲手修饰乃成。1954年徐
书城将篆刻作品集于一册，名之
为《书城印谱》，由杨清磬（按：为
上海中国画院所聘第一批画师）题
签，其中多有后来徐邦达先生画作
落款用印，如“徐邦达画”“蠖叟”“孚
尹”“李庵”等。用过徐书城所刻名章
的还有陈巨来、应野平、张大壮、陈
定山、吴子琛、张珩（葱玉）、王己千
等。其时求刻者众多，徐书城户限为
穿。可是好景不长，大约到了上世纪
五十年代末期就不见他奏刀了。其
时他才二十六七岁，正值创作黄金
时期，却为什么洗手不干了呢？

原来 1958年徐书城进入中国
青年艺术剧院，从此成为舞美工作
者，注意力转移了。他在舞美界崭露

头角后，于上世纪六十年代被抽调
进样板戏剧组，参与《沙家浜》的舞
美创制。到了 1970年代后期，他的主
要精力又转移到学术研究。这次转型
是他的归宿，来源于一个心结。

徐书城于 1951年考入浙江大
学西语系，一年后适逢全国高校“院
系调整”，浙大西语系归并给了低一
个等级的杭州大学，他觉得委屈，就
自动肄业了。第二年他考上了北京
大学历史系，谁知读了一年又肄业
了。原来当时高校大力推行前苏联
的教学体制和学术思想，徐书城对
此发表了不同意见，于是受到系主
任———一位学术权威的点名批判，

一怒之下他毅然辍学离开了北大。
他在《我的学术生涯》里写道：“我在
浙江大学和北京大学念的是西语及
历史，旨趣是艺术史和美学，最初的
动机仅是想去弄清一些使我困惑已
久的问题……”“当年流行的观点认
为‘文人画’是‘反现实主义’（形式
主义）的，是必须彻底‘否定’的绘画
艺术……”原来，当时充斥于我国理
论界的所谓“现实主义”文艺理论出
自“苏联老大哥”，这是一种教条主
义理论，为害甚烈，为徐书城所批
判。徐书城还对庸俗进化论等极度
反感，然而在当时，他写的相关笔记
和文章只能束之高阁。上世纪七十

年代后期他主动从北
京京剧团转行到中国
艺术研究院，专治美
术史和美学，于是反
思文章喷薄而出。
1979年他在旧稿基础上撰写《概念
和标签———略论现实主义及其他》，
登载于《美术史论》1981年第 1辑，
竭力批判前苏联所谓“现实主义”文
艺理论。
徐书城这种宁折不弯的性格来

自于对真理的执着追求。他还说：
“从事学术研究的人最好自己能有
一定的创作实践的体验，这对理论
探索是大有裨益的”（见《徐书城文
集》P.8）。他主编《中国美术史·宋
代卷》，出版《中国绘画艺术史》
《宋代绘画史》以及《艺术美之谜》
《中国画之美》《走向现代艺术的
四步》《艺术美学新义》《美学卮
言》等一批和绘画美学有关的著作，
几乎耗尽了半生心血。

及至晚年他又拿起了画笔，力
图闯出一路把写实和写意熔于一炉
没骨花卉画，可是却再也没有治印。
徐邦达先生曾经对这位爱子未能继
承自己的艺术衣钵表示遗憾，否则
其必有大成云云。然而我却认为，虽
然中国的艺坛上少了一位篆刻家，
但是多了一位富有创作实践、执着
而不尚空言的美术史家和文艺理论
家，不亦幸事乎。

（本文为《徐书城篆刻集》序。该
书与《徐邦达书法集》合为一书，已
由西泠印社出版）

奎丙

   摄影术的发明，没有使绘
画凋亡，反而给艺术家增添了
大显身手的机会。科学技术飞
快发展，人们的鉴赏力也会慢慢地跟进。数码摄影的盛
行，电脑修补术的日新月异更是令人目不暇接。
那么，为什么许多人还是钟爱胶卷摄影呢？一次，

我和一位美国摄影师聊起这个话题，他专程来上海“采
风”，用的是胶卷相机。他说，美国也有很多人坚持胶卷
摄影，一是为了享受整个过程：取景、用光、选择光圈、
曝光速度、胶卷照片的冲晒、后期制作等等，每一个步
骤都需要扎实的知识和经验。当年我们用的 120胶卷，
有一种 6X9的底片尺寸，每卷胶卷只能照 8张，这就

迫使摄影者在按快
门前再三斟酌，这
样拍得的照片成功
率较高。其次，成像
的效果上胶卷相机

更好，胶卷相机的像素相当于 3000万，几乎是最好的数码
像机的两倍，这就意味着如要超级放大，用胶卷相机效果
更好。

这张名为《小女孩》的照片，是我近年来拍黑白照
片比较成功的一张。小女孩略带稚气的神态很逼真，拍
照的时间是 8月某日下午五时，阳光好，全逆光，依尔
福 Delta黑白胶卷，ASA100，前苏联制造的“卓尔基”3C
像机，“朱庇特-11”型 13.5cm中焦距镜头，距离 2.5

米，快门二百分之一，光圈 F4。
前苏联是一个照相机生产的大国，它的相机机身

做得粗糙，但是镜头的质量十分了得，尤其是它的“朱
庇特”系列镜头，是当年德国“沙纳”镜头 100%的翻
版，二战结束后，德国的照相机工业悉数被苏联接管，
“沙纳”镜头以其结像率细、反差柔和著称，特别适合拍
人像照。由于用了大光圈，又是 13.5cm的中焦镜头，照
片中的背景（树木）被虚化，人像特出，层次感非常好，
树木的光晕产生了特殊的效果，这种效果是数码摄影
很难达到的。太阳光被树叶“过滤”，减弱了反差，折射

在人的头顶和右脸上，给女
孩的表情增添了活力。

巧用逆光

苏轼的翻香令
程 庸

    古人每逢清
明总会以各种方
式纪念逝去的亲
人，烧纸祭奠，闻
香缅怀。宋代文人

做这般香事时流行烧闻沉香。苏
轼的一首词《翻香令·金炉犹暖麝
煤残》，描写了香事活动纪念亲人
的情景。当时年轻的苏轼被任命
为凤翔府签判的第四年，返京还
朝，爱妻王弗去世，一阵悲痛，遂做
词以怀念。“金炉犹暖麝煤残。惜
香更把宝钗翻。重闻处，余熏在，
这一番、气味胜从前。背人偷盖小
蓬山。更将沈水暗同然。且图得，
氤氲久，为情深、嫌怕断头烟。”
“翻香令”，词牌因苏轼的这

首词而得名。“金炉”，烧香的炉，
对铜炉的美称。“麝煤”，指麝墨，
含有麝香的墨。唐代王勃有文《秋
日饯别序》：“研精麝墨，运思龙
章。”元代马祖常的《礼部合化堂
前后栽小松》诗之二：“微风吹几
帷，砚池麝墨香。”但在不少的宋
诗中，麝煤指的是香，宋代无名氏
的《沁园春·柳眼偷金》：“屏帏里，

看合欢杯尽，连理花开。笙歌上下
楼台。更罗绮丛中薰麝煤······”
宋代陈允平的《山房》：“此际衣偏
湿，熏笼著麝煤。”宋代释绍嵩《山
居即事》：“病目书淫歇，熏炉炷麝
煤。山将落日去，风带旧寒来。”
“金炉犹暖麝煤残”，意思明确了，
铜香炉里的香块未烧透，得翻动
一下，“惜香更把宝钗翻”。这里面
关键一个“翻”
字，表明不是在
燃线香，通常的
香炷，插在铜银
制或瓷制的香立
上，香燃尽，无需
翻。如果点燃的是篆香印，篆香条
燃烧到最后，火自动熄灭，香事结
束。这个过程也不必“翻”。那么，
有一个可能，苏轼玩的是闷香。闷
香，简言之，在行炉里置大半香
灰，中留小洞，把点燃并泻火的香
块埋入香灰下层，再用隔火板覆
盖。被埋入香灰中的香块如果燃
烧不透，得翻动一下，透透风，补
充氧气，继续燃烧。“宝钗翻”，有
时用金银珠宝制作的簪子来翻动

香块。所谓簪子，是固定发髻或顶
戴的发饰，为妇女所用，有单股
（单臂），也有双股（双臂），双股的
形似叉，故称钗、发钗。那么为何
用双股簪子来翻香？这里可能用
了借代手法。香具中有香夹，夹起
香块放入香灰，燃烧完了，再夹
出。要是没有烧透，翻动一下。可
见，簪子起这个作用。

“宝钗翻”，是
说用簪子（宝钗）
替代香夹来翻动
香块，或者说采用
簪子那般的香夹
来翻动，这儿的簪

子借代香夹。翻动香块之后，香味
重新出现，且气味胜之前。通过燃
香，房屋内已经香气缭绕，随着时
间的积淀，香味变得厚实沉定，如
闻棋楠。气味比之前要好，乃是常
理。“背人偷盖小蓬山。更将沈水
暗同然。”为何要“背人”？趁人不
知继续添加沉香？纪念去世的夫
人，可能觉得意犹未尽，继续添
香，让香事活动长久一点。沉香名
贵，再次添加，恐怕让人觉得奢

侈，因而“背人”，又似乎在隐藏对
妻子的深厚情谊。“偷盖”，点出这
个是戴盖的香炉，而且又是“小蓬
山”，小蓬山通常指代汉代的博山
香薰。博山香薰，即博山炉。古人
认为以古器做香事，诚意尽然。这
类博山炉多见陶制、铜制。炉体通
常为豆形，炉顶有盖。无论铜制或
陶制，盖多山形，镂空状，此山形，
通常称小蓬山。小蓬山周围点缀飞
禽走兽，外围饰以海浪云象，近乎
海上仙山。当炉内放入香料并被
点燃，镂空状的炉盖便出烟雾，弥
散而出，一派仙境。当然也有出香
不出烟，此乃香事技术的境界。

宋代流行的博山炉的材质，
有铜制的，名贵。瓷制的多见。当
时诸多窑口都生产这类博山炉。
苏轼看重闻香器具，在词中这般
描写的“金炉”，就是汉代铜制博
山炉的造型，至于是否汉代造，还
是宋代产，没有说明。“沈水”，即
沉香，闻香要绵延不尽，忌讳断
烟。苏轼在妻子灵柩前如此焚香
怀缅爱妻，用古物之形事香，风雅
之极，诚意至笃。

上书洲喝茶
周华诚

    苏州有两家书店，
我甚觉美好。一家是文
学山房旧书店。二○一
九年十二月，我们一群
稻友结伙赴苏州，说是
吃大闸蟹，蟹还没有见着
影子，先就去了钮家巷，寻
觅文学山房旧书店。
这一家文学山房旧书

店，早已声名在外，这和书
店主人有关———其实每一
家书店，都跟主人有关，主
人特质越突出，书店越开
得好；反之书店就平淡无
奇。这跟开民宿几乎是一
样的道理。且说文学山房，
一间小小的门店，静静隐
匿在平江历史街区的一个
角落。巷子里人不多，门前
几棵树，落光了叶子，显得
寂静得很。书店主人江澄
波老先生，年已九十有四，
眼神好使，还能写字，也能
修补古籍善本。我们去的
时候，他正埋头在小桌上，
手执放大镜，翻一本什么
书。那么多人一下子挤进
书店，就把里面塞满了，和
满架纸页泛黄的书一样挤
挤挨挨。老先生说，这个书
店是他的祖父开设于光绪
二十五年（1899年），专门
贩售古籍。到民国二十年，
书店迎来鼎盛时期。古书
盈架，文人雅士接踵而至，

书店也闻名大江南北。那
时候，名家张元济、顾颉
刚、章太炎、郑振铎，都是
书店的常客。
满架古书，线装书为

多，古雅沉郁，静气流深。
稻友都是爱书人，淘宝一
样地，淘了好些宝贝，《怎
样种植杜鹃花》《学校体操
教材选集》，诸如此类。我们
又买了老先生著的《吴门贩
书丛谈》上下册，请先生签
名。翻书，签字，合影，一时
之间，旧书店里暖
意融融。

另一家美好
的书店，则是太湖
边的上书洲。书店
的建筑外观，是一
艘船的造型，一艘满载着
书的船。这船要驶向哪里
去呢？太湖湖面浩渺，有了
书，旅程便不会孤单。上书
洲，是上书舟，也是上苏
州。洲，也是江中的沙洲，
有了书，沙洲上繁花遍地。
我第一次去上书洲的时
候，是黄昏，见了一湖铄金
夕阳。后来又去了两次，见
到了冬日和春日的太湖。

这太湖之滨的上书洲
书店，之所以美好，也
与书店主人兼诗人袁
卫东先生有关。袁老板
把书店，营造成自己心

中的理想家园。
最近一次去上书洲，

是在四月，万物欣盛，我在
书店做了一场分享。上书
洲书店就像一间大书房，
用袁老板的话说，他是在
重建旧书店的秩序，也就
是无序———看起来无序，
其实是一种懂书人的秩
序。在这个书店里，大多数
书都一本一本平放起来，
架上的，桌上的，椅子上
的；地上的书，也堆叠至半

人多高，横看成岭侧
成峰，远近高低各不
同，真有如书山也；
徜徉其中，不管你是
站是坐是卧，伸手便
可取到书。且放下世

俗的牵绊，就在这里迷失
了吧。有了这样一颗迷失
的心，然后，处处就有了惊
喜———这本书很好，那本
书也很好，不知不觉，就淘
得了一堆书。
在书店买书，这种偶

然的相遇，是至为美妙的，
也是实体书店至有价值的
地方。我们在网上购物，都
是直奔目的而去，哪有这
样左顾右盼、猴子摘桃掰
玉米的乐趣？袁老板是个
读书人，也深懂读书人的
心。那一次，我们在书店聊
的是江南的生活与文化。
我刚出了三本江南的书，
《春山慢》《寻花帖》《廿四
声》，话题也因此而起。我
以为，江南是人们对美好
生活探索的极致。其中的
代表，便是苏州和杭州。说
到江南文化，有两点逃不
开：一个是传承，即怎样把
江南文化的传统给传承
好，另一个则是创新和发
展。社会不是静止不前的，

江南文化的概念也并非一
成不变，它需要跟随社会
发展，不断填充、增加、发
展新的内涵。相较之下，苏
州和杭州，这些年都做了
很多创新的尝试，补充和
发展了江南文化。
上书洲书店，难道不

是正代表着江南生活的美
学新高度吗？理想主义的
人，借用这样一个地方，创
造着理想主义的生活方
式。有书，有茶，有同频共
振的朋友，有让心灵悠游
的生活。我们身处的世界，

不尽然全是美好事物，但
只要侧身进入这样一间书
房，那些事物就退后了，就
消隐了，就无足轻重了。毛
姆说，阅读是随身携带的
避难所。文学山房、上书
洲，都是在用自己的半生
实践，呈现出一种美好生
活的样子来。

我们在包浆温润的老
榆木茶桌前合围而坐，袁
老板给大家添水煮茶。煮
的是老白茶，关山月白。读
书从来翻山越岭，喝茶过
往万水千山。有第一次见
面的，也有早就相识的，旧
雨新知，相谈甚欢。桌上一
盆菖蒲苔藓养得好，苍碧
茸茸的样子。我们的身后
书山起伏，我们的窗外烟
波浩淼。我们的眼前有一
副旧楹联：一榻清风书叶
舞，半窗明月墨花香。

小 Q
?筱瑾

    QQ ?周有圈蒜形白
毛，天生一欢喜小丑的样儿，
胸前的一摊三角图案又像绅
士脖子上的围兜，或驰骋跳
跃、或慵懒黏腻，最喜蹲在高

处与人平起平坐，淡绿的眸子中丝毫没有被判“终身监
禁”的哀怨。

掐指一算 QQ已五岁，绝育后三年里体重爆增，硕
壮的身材和小区里橘色流浪猫相比，让猫妈又急又恼。
除了适当让它挨点饿以外，如何控制体重呢？绞尽脑汁
给它找个伴儿，凑一对共同玩耍当作减肥吧。

随着白美“新娘”小六的到来，以为 QQ会仗着身
高马大恃强凌弱，结果第一天形势就完全反转，萌妹变
成霸王花瞅着小碗里的，还贪吃哥哥的一份。
第二天，“新郎”失踪了，躲在沙发下的角落不吃不

喝，用它最喜欢的鱼罐头才将其诱出，但就是滴水不
沾，猫妈变着法儿调配可口食物也毫无起色。又一天过
去，“新郎”依然呆滞、拒食拒水的决绝模样。养猫人最
怕猫瘟，难道外来妹带来了病菌？糟心、纠结和不安之
下我决定带“儿”看医生。
得知病况，宠物医院林医生为它做个肛拭，排除了

猫瘟，一颗悬着的心终于放下。然而，要彻查还需验血，
近一个多小时后，血指标也出来了，正常！“别急，还不
能排除肠胃炎”，猫妈既来之，宁愿多查也不能漏查，不
一会儿，一叠正常的“体检”报告又打印出来，可猫妈悬
着的心还是无法放下。最后，医生还是用排除法判得结
论：因新来的“小六”，QQ得了应激反应的抑郁症。
原来动物也有“独生子女症”，喜欢专宠！遂让它慢

慢习惯“分爱”。

翁思再


