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郑辛遥

做人不靠谱，做事必离谱。

话说“见面礼”
董阳光

    本文中说的“礼”，并非“礼品”，乃是
指“礼貌”和“礼仪”。

先说一个小故事。1957年，主演电
影《勇士的奇遇》和《红与黑》的著名法国
明星钱拉·菲利普来访上海，轰动了喜爱
这位帅哥的影迷们！一天，当他和为其饰
演“芳芳”配音的韩非在饭店吃饭时，一
个姑娘认出了他。她激动地睁大着眼，可
又不好意思过来说话，只能是带着羞涩
冲他直笑。钱拉·菲利
普也注意到了这位姑
娘。韩非说：“上海的
观众都认识你，看过
你的电影。那女孩不
过来和你说话，是因为我们中国人感情
比较含蓄，不像外国人会跑过来请你签
名或拥抱。”钱拉·菲利普说：“你们中国
人很严肃，可是肚子里充满热情，像一个
热水瓶，外面冷冰冰的，瓶子里却是滚热
的，有时一个热气会把瓶盖子冲出来！”

多年后的今天，无论是同窗多年的
发小，还是童年一块儿顶橄榄核、
跳橡皮筋长大的老弄堂老邻居，
抑或同一军营里一起成长的老战
友，相聚见面时，几年未见的小别
也好，数十年阔别的重逢也罢，虽
还不会像外国人一样贴脸亲吻，但热情
握手拥抱，也已经不是新鲜事了。

笔者是教师，上世纪六十年代踏上
讲台，退休后又被返聘干了十一年。不敢
说学生桃李满天下，说有成千上万也并
不夸张。近些年来，师生的大小聚会很是
频繁（去年三月原本有一个海内外师生
大聚会，因疫情取消了）。“孩子们”都到
了退休年龄，拥上前来，有的自报家门，
有的让我猜他的名字。更有女生和男生
一样和我热情地握手拥抱，挎着我的手
臂连叫同伴为我们合影留念。

多年前，一次和戏迷妻子去逸夫舞
台观看越剧青年折子戏专场演出。落座

后，意外发现坐在我前排的是院长钱恵
丽。我和妻子说，这机会太难得了！说罢
就弯腰凑上前轻声说道：“钱老师您好！
能不能给我签个名？”同时递上说明书和
笔。她转过头来微微笑了，伸手接了过
去。我高兴地连声道谢，并说，能否请其
他老师也一起签一下。没想到这“得寸进
尺”的要求也实现了！一旁的顶尖名角章
瑞虹、张咏梅、单仰萍和华怡青都一一传

递签上了大名，令我
欣喜万分。
同样是请名家签

名，我见到过让人遗
憾的另一幕。一次在

展览会上，有个观众看到了一个“名家”，
热情地递上笔请他签名。不料那位冷冷
地转身便走，还回头很不客气地甩了一
句拒绝的话。我马上转眼再看那位“粉
丝”，那张期待的笑脸顿时被对方的冷漠
冻僵，定格在“尴尬”的一瞬间……
上世纪七十年代末，因上海电影厂
拍电影要小演员，请我带些学生
去面试。拍摄《咱们的牛百岁》的
赵导大步走来，爽朗热情地伸出
了手：“———赵焕章！”那有力的握
手和亲切的笑容，至今印象深刻！

八十年代起，我的漫画作品因经常
在新民晚报上刊登，美摄部老编辑周月
泉先生约我去九江路报社见面。作者第
一次拜访崇敬已久然从未谋面的编辑，
那激动与紧张是可想而知的。当我迈出
电梯，周老师已在电梯口迎候，很客气地
伸手自我介绍：“我是周月泉。”喔，那手
温暖极了！
见面，无论是初次还是熟识，都要讲

究礼貌礼节。熟识的握手拥抱，疫情期间
也可与初见的那样，打个招呼，微笑点头
摆手，作揖哈腰鞠躬，有多种选择的方
法。中华礼仪千年，见面“礼”是应该传承
的，至少，不要吝啬一个礼貌的微笑。

母亲的花园
吴 娟

    父亲给我发
消息：海棠开了，
你妈问要不要给
你送过去？
消息下方是

图片：富贵典雅、两人合围的大花盆内，一株垂丝海棠
花开正艳。虬枝盘旋、花团锦簇，挂满枝头的一朵朵花
儿娇艳欲滴，隔着屏幕都能感觉到她们在枝头的颤动，
比当初从花市买来时枝干更显粗壮、花儿也更繁盛，着
实惹眼，让人心欢。
看我入神，身侧闺蜜瞅一眼我的手机，我立刻感觉

到她口中的奶茶冲动地跳跃了几下，听见她喉间“咕
咚”一声，才算没喷我一脸：“这是啥呀？”
我知道她问的不是海棠，干脆把图片局部放大，手

机递给她———海棠根部密匝匝、绿油油的，是一水儿鲜
嫩的鸡毛菜！花盆放置的地方，前后左右全是整齐划一
的韭菜，在这雨水充盈的三四月，估计不用三天就可以
夜雨剪春韭，下锅炒鸡蛋了。
海棠是前年年前我在花市买的。温室里温度控制

得好，当时连花带盆买了放在新居，春节时正好开花，
浅粉娇艳、喜气洋洋，来串门的亲戚朋友都说好看。可
惜春节过后花谢了叶子也蔫了，瞧着占地方我想连盆
一起扔了。母亲说：“这高楼上不着天、下不着地，一点
地气都不沾，花儿都不愿意呆。让我回家，我把花儿带
回家救救！”花盆太重花枝太脆，实在不方便搬运，而且
母亲是年前来的，接她过来原本是想长住，可她不习
惯，如今就是借花说事坚持要回家：“在这儿啥事都没
有，天天大眼瞪小眼光吃饭，长了一身肉。年一过，雨一
下，老家房前屋后都要长草了，我得回去看看……”

母亲要回家，我们都清楚，她就是
舍不得老家房前屋后的“一亩三分地”。

老家屋前数米远有个池塘，不知道
哪一年哪一户带的头，大家从门前种些
小葱小蒜开始，一点一点向池塘推进，

等发现时池塘已“瘦身”一圈了。好说歹说，母亲带头停
止了“圈地运动”，答应在水边种两棵树作为界限，不再
“填土造田”。为了让我们放心，树种下了还专门拍了照
片。虽然照片上是两根光秃秃的树干，想着来年春天，
家门口也能够桃李芬芳，大家觉得也是美好的。
春风拂面时我们回家，母亲大手一挥：去门口树上

找几枝香椿芽，中午给你们上“时鲜”———香椿蒸鸡蛋！
我们这才惊觉为啥到处烟翠弥漫，唯独这两根光杆树
仅在顶端支棱着几片嫩芽，让人不忍直视。
多年过去，香椿树下巴掌大的地方，三畦春韭排列

有序、两排莴苣傲然挺立，菠菜、豌豆苗间杂其间，密密
匝匝，看不见一寸黑土。见缝插针的母亲在不超过香椿
树的边界旁还点上一排蚕豆。春日里蚕豆开着黑白相
间、指甲盖大小的花儿，像极了小姑娘的眼眸，怯生生
却又得意地偷偷看着我们笑。
我哭笑不得：“妈，门口种些花花草草不好嘛？”
“哪儿没花？还要专门种？我这门口一年四季都有

花儿！”
是的，春天蚕豆花儿，夏天黄瓜花儿，秋天的扁豆

花儿……冬天花儿倒是少，可豌豆苗、莴苣叶从雪堆里
冒出头，绿莹莹地直往人心里钻，也的确是养眼养心的
佳品呢。
母亲的菜园子就是她的大花园。我的海棠回去可

没有资格抢占她一分一毫的土地，只能委屈地暂借韭
菜一畦宝土沾点地气。
“花盆里的鸡毛菜就当是租借宝地付的租金吧。”

我无奈地向闺蜜解释，给母亲打电话。母亲很开心，在
电话里一个劲儿絮絮叨叨，说这两天蚕豆花儿开了，她
已经准备育黄瓜苗了……声音传来，温暖如春风拂面，
我似乎闻到母亲花园里的花草香味儿了。
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    每个人的童年都有自
己喜欢的东西，我也一样。
最喜欢的就是每年一只造
型各异的储蓄罐。
九岁那年，母亲给我

买了一只无锡泥塑的胖猪
储蓄罐。胖猪的面孔肉滚
滚的，两道弯弯的眉毛，一
对招风耳耷拉着，
大大的鼻子，一张
小嘴微微向前拱
起，有一个扁方形
的小孔，是投币口。
从此，我以前买棒
冰、盐津枣、弹子糖
的零用钱都省下
来，往它的嘴里塞。
邻居家打碎了

玻璃窗，碎玻璃洒
落一地，我拿着扫
帚、畚箕将碎玻璃
扫起来，送到长宁路 476

弄口的那家废品站，卖了
一分钱。家里剥下的橘子
皮，我也会收集起来，摊在
搓衣板上晒上几天，卖到
“泰山堂”中药店。母亲洗
乌贼鱼挖出的几块乌贼
骨，我也会洗净放在窗台
上晾干卖给药店。逢年过
节，家里杀鸡杀鸭，退下的
鸡毛鸭毛，我会从铅桶中
捞起，在家门口的地上摊
开一张报纸晒干，连同鸡
肫皮、鸭肫皮一同卖给废
品店和药店，为的就是能
拿到几分钱，忙不迭赶回
家塞进胖猪的嘴里。我连
饭桌上吃剩的肉骨头也不
放过，用报纸包好，送到废

品站。废品站的阿姨爷叔
都认识我了。有时，我拎着
湿淋淋的鸡毛和大小不一
的肉骨头去卖，他们会叫
我直接扔进门口的两只麻
袋里，称也不称就给我几
分钱。那些年，废品站和药
房是我生财的好地方。

我往胖猪嘴里
塞硬币的频率越来
越高了，开始塞进
去的硬币只是“哐
啷、哐啷”的声音，
随着里面的硬币越
来越多，声音变得
渐渐闷了起来。
一个炎热的中

午，弄堂里传来了
丁家伯伯叫卖赤豆
棒冰的吆喝声，邻
家孩子纷纷出门，

嘻嘻哈哈的声音吸引着
我。我实在忍不住了，将胖
猪倒过来，用缝衣针去抠
胖猪嘴里的硬币，捣鼓了
半天只抠出三分钱。正在
此时，放学回家的弟弟看
到这一幕，飞快地
从我手中夺下了
胖猪，还一个劲地
责怪我“赖急皮”。
原是我时常把弟
弟抠储蓄罐的事告诉父
母，如今，被弟弟“活捉”，
自知理亏，只好乖乖地把
手掌心攥着的三只硬币塞
回了储蓄罐。
一次，我在长宁支路

大饼摊前捡到了五分钱，
如获至宝地奔回家塞进了

胖猪的嘴里，还“鲜格格”
地告诉了母亲。话音未落，
母亲便大怒起来，要我把
五分钱从胖猪嘴里抠出
来。夜晚，我很是不情愿地
在昏黄的灯光下抠了好长
时间，才将一只五分硬币
抠了出来，母亲逼着我把
钱交给了班主任。

日复一日，胖猪越来
越重了，我买铅笔、
橡皮、直尺、圆规、
卷笔刀等学习用品
也不会再向父母伸
手，去抠储蓄罐就

行。有时，看到其他孩子在
烟纸店里买零食吃，我馋
得流出口水，但一想到快
要缴学杂费了，便心甘情
愿地把已捧在手中的胖猪
放回原处。我还时不时拿
起胖猪晃来晃去，沉沉的
分量让人很有成就感，硬
币在罐子里相互撞击的声
音更是美妙。

开学了，要缴学杂费
了。晚上，我将胖猪捧到台
子上，旁边放着一把小榔
头。胖猪似乎很不高兴，我
也依依不舍。弟弟却趁我
不备，拿起小榔头就敲向
储蓄罐。“哗啦”一声，胖猪
四分五裂了，台子上散落
着一大堆的硬币。我与弟
弟忙着清点起来，弄得双
手墨墨黑。“存款”居然有
三块多，这可是我省吃俭
用的“财富”哦，足够缴一
学期两元多的学杂费了。
自食其力，我的兴奋是无
法用言语来表达的。

母亲又拿出一只崭新
的储蓄罐给我，新的一轮
“微理财”活动又开始了。
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    在“夜光杯”看到万伯翱先生的《苤蓝赞》文章及画
作，引起了我的兴趣，也来凑凑热闹，说说酱苤蓝。
去年夏天，一位家住济南的亲戚带来酱咸菜丝，黑

红略亮，气味很好。一尝，好吃，是正宗酱菜味道。原以
为是济宁玉堂酱菜或是别的大厂家所产，亲戚说不是，
是她嫂子亲手制作的。我常做做酱、腌、泡菜之事，就问
这是酱的什么菜，这么脆？当听说是“苤蓝”时，我甚是
高兴，此菜我们这地方还有栽种，原料易得，后来才知
道我把它与当地所称的皮蓝（蔓菁）相混了。
家乡滕州与济宁是近邻，我自小常吃玉堂酱菜。玉

堂酱园是老字号，很有名气，有多种知名的酱菜产品。
汪曾祺先生在《豆腐》中说到豆腐干：“花干、苏州干是
从南边传过来的，北京原先没有。”玉堂就有很好的五
香豆腐干，硬且香，耐保存，可佐汤，可拌菜，其产品也
是从南边传过来的，与苏州有关系。玉堂
酱园老店设在济宁南池近处、运河边岸，
初创者是苏州人氏，店主名戴玉堂；后来
戴氏年老南归，店换其主，可这个招牌沿
用至今。玉堂酱园产的八宝小菜、包瓜也
是一绝，既香又脆。八宝小菜及包瓜内之
物，其主要原料是什么呢？我曾问过家乡
卖玉堂酱菜的店家，他也不清楚，说可能
是酱的辣疙瘩（芥菜疙瘩）吧？
既然眼前遇到这种酱菜，我岂能不问个清楚。酱菜

做法由手机发来，我第一眼就发现自己理解有误：先削
去苤蓝皮。“削皮”？皮蓝、辣疙瘩作为菜食是不用削皮
的。原来这个“苤蓝”与我所想的“皮蓝”不是一种菜，这
“苤蓝”在我们当地叫它“撇拉”，也称“悬蓝”，几十年前
我家自留园里就栽种过，这东西是有硬皮的，吃前必
削。当地人称之“撇拉”，或是转音之讹；“悬蓝”则是其
果实长在土外，因形呼之吧。苤蓝又称球茎甘蓝，虽与
萝卜、芥菜疙瘩、蔓菁同为十字花科，不同的是它根在
土下，实在土上，倒是与其同科姊妹卷心菜、花椰菜长
势差不多。我忽然想到，玉堂酱园的八宝小菜及包瓜皮
内之物，用的主料就是苤蓝！当年我家虽种此菜，食用
仅是凉拌或热炒，入冬腌菜主要是辣疙瘩、雪里蕻（辣
菜）或皮蓝，舍不得腌撇拉。再往下看酱菜做法：切丝，
用盐腌出水分，然后用酱油并加入高度白酒浸泡。我终
于明白了酱苤蓝的做法，真是喜出望外！我即引用陆放
翁“绝知此事要躬行”的诗句，连说：一点不错，一点不
错，此妙句也是“躬行”所得，才为至理名言。
得了酱制苤蓝的妙方，我一直记念于心。冬天到

了，早下来的苤蓝卖 2元一斤，我买回家凉拌或炒吃；
待到苤蓝大面积下来，1.2元一斤，此时天已大凉，正是
腌菜、酱菜的好时候，我多买了一些如法酱制。不过，我
酱苤蓝是按八宝小菜做的，其中“一宝”杏仁，还是我家
初夏吃杏时积存的；另“一宝”橘皮，自然也是有现成
的。一个半月后，取出酱苤蓝食之，甚好，初试成功。
最后还要说一句，山东同乡万先生《苤蓝赞》文好，

画也妙，所画苤蓝中下部长叶这一细节也被表现出来，
是真知苤蓝者。

“刘备”牌老表
何沛忠

    理东西时，忽然发现抽屉的角
落里有只腕表，拿起一看，是六七
十年前买的腕表。当即上好发条，
只见秒针立马开始走动，放在耳边
一听，“嚓嚓嚓”地走得欢快。接着
把它拨准时间，过了两天拿起一
看，走时非常准确。这表的“寿命”
这么长了，怎么如此“年轻”？这就
令我想起这只表的往事了。

1952年，因为生活水平提高
了，想着买只手表，身边藏着人民
币，去南京路钟表店。英纳格每只
72元，可挨到我上柜台，已经售完
了，只有“刘备”牌子的腕表。据营
业员说，刘备和英纳格都是同等级
的瑞士四类表……于是就买下了。

那时候戴手表是很时髦的啊！
戴了好多年，突然停走了，有人说
戴了这么多年的手表要加油了。于
是下班后乘公交车去南京路，到买
表店请修理加油。过了一个星期去
取表，可是第二天，时间走快了，一
天快了 2分钟，下班后便挤上公车
去表店，说明情况，要求解决问题。

营业员将表拿
进去，很快交

给我。再戴了一天，慢了 2分钟，再
去讲明……如此这般去了四五次，
始终没有解决问题。那时候的公共
汽车，尤其是上下班时间，挤得非
常难熬，再这样下去咋弄弄呀？因
为心中不满意，我便提笔给报纸写
了篇小稿，当晚投入邮筒。过了几
天，发现那篇稿刊登了……心中出
了点气，登后就此不想了。

那天上午我正在开业务会议，

突然门房间的老张来告知：“下面
有人找你！”来人是个中年人，看介
绍信，原来是南京路钟表店的党总
支书记，他让我把那只表给他，待
表修好了，再送货上门来。我脱下
给他，他再三道歉把表拿走了。大
约过了六七天，他又上门送表，说
是高级师傅修理的，走时挺准确，
如发现有问题请打电话，他会上门
来取的。接着他说，由于报上刊登
批评文章，他们动员全体职工一起

整改，人人
制定质量
保证书，如今店内到处贴标语，还
请我去一次钟表店参观，提意见。
对此邀请，我婉拒了！双方就此告
别。这只刘备表，从此戴在腕上，走
时准确，心中非常愉快。

此后工作很忙，由于社会经济
发展，工作的变化也多了，我被调
离企业，去机关工作。工作繁忙，生
活条件也渐渐地提高，退休后又被
聘用工作，在此期间去买了只劳力
士腕表，那只刘备表就放在抽屉，
遗忘了。

今天与刘备老表重逢，本是件
平常事，可这六七十年前买的老祖
宗表，居然还走时这么准确，而且
上一次发条，走的时间还长得和过
去一样？这不出名的表，质量却真
的很好！想到这里，当然想起这和
那位上门来访的总支书记有关，还
有那位未见过面的修表高级师傅。
几十年过去了，这位书记和高级师
傅，应该在欢度幸福晚年生活吧！
如果能知道这二位的住址，我会立
刻上门去拜访，和他们叙叙旧！


