
记韩兰根 任溶溶

    中国早期的电影，韩
兰根是重要的一员。我最
早看的一部国产片就是
他演出的。他生得瘦小，
自封为喜剧演员，长期与
刘继群和殷秀岑合作，仿

好莱坞的劳莱
哈台。但我看
了他许多片
子，觉得他实

在有演戏天才，我特别喜
欢他演的《渔光曲》，演王
人美的弟弟，非常可爱感
人。

新中国成立后，他到
武汉去了。

十日谈
乐满上海之春
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    清晨 4:30 的闹钟准
时响起，城市还在酣睡当
中，晨光尚未穿透窗户，起
床洗漱，然后离开酒店，打
车去几公里外的火车站。

这是一趟 5：53准时发车的绿皮火
车，车次是 7053次，四十多年了一直如
此，从济南市区开往泰安，以很慢的速度
驶过村庄与田野。它刚启动的时候，给我
的感觉也像是没睡醒似的，没有绿皮火
车惯有的那种巨大的噪音，安静得不像
话，也有可能是我的耳朵没醒，五官没有
彻底打开的缘故。

非常喜欢它的守时。说 5:53开，就
5:53开，带着一点儿不讲理的固
执与不迁就，反正没人求你坐。但
每位坐上来的乘客，表情里除了
有没睡醒的惺忪，分明也带着一
点喜悦。坐慢火车，去不远的远方，
实现一次不那么彻底的“流浪”，是
现代都市人内心的一个梦。

我坐上这趟车是奔着一个书
店、一场活动而来。活动是好友绿
茶《如果没有书店》的新书发布
会。在火车上开书店，这个创意太
棒了。坐在慢火车上无聊，如果能
逛逛书店该有多好，这不，现在已
经有人知道你的想法，把书店开
到你座位面前了，从此不用担心
出门忘记带书，或者带的书读完
了———火车书店，任你挑选。

书店的名字叫阡陌。阡陌纵
横的阡陌，这个名字的书店放在火车上，
有了特别的意味。火车上的书店不大，占
了餐车的一个头部。火车的书店，本来就
不需要太大，要找大的、时髦的书店，一
线城市里很多，有些书店，有几层楼高，
占地几千平方米，像迷宫一样。既然是火
车书店，就要符合火车的环境与氛围。再
者，有的逛已经不错了，不能嫌它小。世
界上有意思的书店，多是小书店。

餐车有了书店就不再是简单的餐车
了。窗户上印上了一些字，比如“一间暮
色中的书店，宛若黑夜中发出的光芒”，
“我这一生做过的最正确的选择，就是走
进你的书店”，“为了人与书的相遇”……
这些字下面，放了一个透明玻璃做的花

瓶，花瓶里插着从田野里刚采来的野花，
用手机镜头随便对着窗户拍摄，就能得
到一张张文艺气息十足的图片。
于是，这样的书店，恍然间有了电影

拍摄现场的感觉，有了时光穿越的感觉，
也有了心灵宁静的感觉。为什么会这样？
明明二三十年前，人们还抱怨绿皮火车
太慢，太拥挤，效率太低，而现在，却成了
网红打卡地，乘客恨不得它慢些、再慢
些，仿佛坐上绿皮火车，可以让自己的人
生更多一些长度，让自己的思想，寻找到
静置的容器，顺便，也让自己找到了迷失
的自己。
每每到达火车站点小停片刻，或者
经过村庄的时候，火车总会鸣笛
几声。以前我总对火车鸣笛有兴
趣，有畅想，觉得这是一种呼唤或
者倾诉，总是听不够火车的鸣笛
声。现在依然喜欢听，我四十多岁
时听到火车鸣笛声，已经与二十
多岁听到的有些不一样了，要是
细细寻找这种不一样，简单来说，
就是多了些喜悦，少了些惆怅。
何况，还有一本书在手，还有

几百本书摆在火车书店里，等待
有人前来翻阅或者付钱后把它带
走。在慢火车上，书不是用来打发
时间的，也不是用来装点镜头的，
书在慢火车上是一艘“船”，一艘
可以卸掉一个人所有防备与不安
的“船”，只带着肉身上路，让路上
的风景、书，还有诗，再次灌满心

灵，再次让人感到轻盈。
四五个小时的时间，和朋友喝着茶、

翻着书、聊着天，不经意间过去。火车到
达终点，几乎所有人都觉得旅途短暂，要
离开的时候，有一些恋恋不舍。是的，下了
这辆慢火车，一脚就要踏进快节奏的生活
了，这样的转换，多少都有点不适应。
几天后，我在千里之外的城市，想起

那辆绿皮火车，当我还在沉睡的时候，它
再一次准点出发了，披着晨雾，迎着霞光，
穿过林荫，驶过山间……那间小小书店，
随着火车的晃动而轻微地震颤，如果你恰
好路过，请帮忙捡起落在地上的书，或者
简单整理一下书架，请动作慢一点，小心
一点，就像在夜里，擦拭自己的梦那样。

昌硕公蒲陶诗

  吾本不善画，学画思换酒，学之四十年，愈老愈怪丑，

草书作葡萄，笔动蛟蚪走。或拟温日观，应之曰否否，

画当出己意，摹仿堕尘垢，即使能拟之，已落古人后，

所以自涂抹，但逞笔如帚，世界隘大千，云梦吞八九。

只愁风雨来，化龙逐天狗，亟亟卷付人，春醪酌大斗。

石鼓文

苍 石

    石鼓文的
字体上承西周
金文，下启秦
代小篆，字形
方正、大方。横
竖折笔之处，圆中寓方，转
折处竖画内收而下行时逐
步向下舒展。其势风骨嶙
峋又楚楚风致，石与形，诗
与字浑然一体，充满古朴
雄浑之美。

石鼓文集
大篆之成，开
小篆之先河，
在书法史上起
着承前启后的

作用，是由大篆向小篆衍
变而又尚未定型的过渡性
字体。石鼓文被历代书家
视为习篆书的重要范本，
有“书家第一法则”之称誉。

石鼓文对书坛的影响
以清代最盛。生于清末的
吴昌硕先生长期醉心于
篆刻和金石研究，几十年
中每天书写石鼓字，并参
考刻印布局原理，改变了
石鼓原形体，创造了吴门
独特的石鼓书体，被誉为
“石鼓篆书第一人”。石鼓
文经过历代传承，现已经
传至第四代其曾孙吴超
之手。

寂
林 颐

    “涧户寂无人，纷纷开且落。”
王维的诗。乍一眼，素朴近乎凉白。诗叫《辛夷

坞》，花就是“辛夷花”，也叫“木兰”。是首五言绝句，前
两句云：“木末芙蓉花，山中发红萼。”

一场盛大花事，从发生到凋零，未觉察，已终了。
寂，是诗眼。
寂。不是无声，不是无息。鸟鸣林静，松子坠，春山

空。生命的鼓动，包裹于天地自然的气场，层层滤净细
细打磨，除去了太大颗太累赘太有形的东西，变
得———空寂。

难怪日本人喜欢王维，处处有王维。东瀛古典文
艺美学的特征之一，就是“侘寂”。松尾芭蕉名句：“寂
静啊，蝉声渗入岩石中。”“古池
塘，青蛙跳入水音响。”“初雪———
行脚僧背上，笈之颜色。”俳之意
境与王维之禅味，一脉相连。芭蕉
弟子各务支考有言：“心中一定要
明白，居于享乐，则难以体会‘寂’；居于‘寂’，则容易感
知享乐。”他认为，沉迷享乐，将走向快乐的反面，对世
界的感知会变得迟钝，而“寂”的心境可以超越无聊人
生，自得其乐，享受孤独。

哲学家大西克礼评论：“侘寂”作为审美状态，是
“闲寂”，而不是“死寂”；是“寂然独立”，不是“寂然不
动”，是一种优哉游哉、不偏执、不痴迷、不胶着的状
态。这种特殊形态的美，在日本国民生活的许多方面，
俳句、茶道、花艺、枯山水等表现出来，在艺术与生活
中不断被具体化，在审美体验中不断被把握、被欣赏。

是枝裕和擅长以“生活流的叙事展现平凡生活”。
有一些若非留意极易错过的经络，丝丝缕缕，在微细
的铺垫、在不动声色的镜头语言里，耐人寻味的气息
逐渐弥漫。这个经络，就由“寂”的逻辑统摄、牵引着。
寂到极致，大音希声，大象无形，平静之下，暗流汹涌。

是枝裕和的成名作，也是处女作，是 1995年的
《幻之光》。影片大量使用固定的长镜头，利用停滞感
和距离感把观众带进压抑和忧伤的氛围之中，又借助
于暗调设置和光影意象让观众回到静谧的有希望的
情绪中来。杰出的作品，好的艺术，创作者的理念常是
相通的。电影改编自同名小说，作者是宫本辉。
说起来，我读宫本辉，是近半年的事情。阅读视野

渐广，现在，少有作家能一下子抓住我，让我一读倾
心，为之嗟叹。宫本辉是意外，是欣然的相遇。

最初读《烧船》，一部短篇小说集，文本干净，令人
惊讶。然后是长篇小说《约定之冬》。最近就是《幻之
光》，也是短篇小说集。宫本辉用简素纯粹的方式，讲
了一些老派的“从前慢”的故事，故事里的那些人，人
情练达，朴素熨帖，人事贴着故事，故事牵萦人事，不
生涩，不黏滞，水一般流淌，没有起伏波澜，只有涟漪
轻动，文韵细腻悠长。俗世人生的故事，宫本辉写得淡
极了。淡乎寡味，在无味中体味有味。

宫本辉谈创作：有句话叫作“水随器物而有形”，
所以如果把小说比作水的话，最好的状
态就是让它失去本来的状态，根据喝下
它的人的感觉，有时显得浓，有时又显
得淡吧。我想，所谓“寂”，大略就是如此
的吧。
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木棉盛放暖流年 何志坚

    路经花园的那株木
棉时，她忍不住驻足凝
视。四月芳菲尽，木棉花
的花期也快过了，只剩下
光秃秃的枝桠，偶在路上
拾到一两朵木棉花，她便
像珍宝似的揣在怀里。曾
经火一般的辉煌灿烂，眨
眼间变成过眼云烟。

木棉花和凤凰树一
样，不能只用美来说它
们，因为美是次要的，更
重要的是它们带着一点
怒放叛逆的血色。那种叛
逆的情怀也许世人都不
懂，唯有他懂，那个春天
与她一起相伴看木棉盛
宴，笑起来比木棉花开还
要绚烂的男孩。

他俩是邻居，住同一
幢楼。刚好挨着楼宇的围
墙边上生长着一株老木
棉。他俩有记忆的春天
里，它都在怒放，燃烧着
一树热烈的生命之火。女
孩一直在生病，因为有了
他的相伴，她苍白的脸上
有了一点血色，那种如木
棉花般的绯红，特别是看
到他时，忧郁的眼神终于
也会火一般燃烧起来，发
着光。许多年之后她才从
书上知道，原来这才是春
天固有的模样。

记得那时候每天她
都会在木棉树底下，守候
着他的归来。看着那个披
洒一脸阳光、潇洒地蹬着
跑车的翩翩少年，在柔软
的南风里灿烂地对着她
笑，便是她一生最幸福的
时光。多少年以来，每当
饱经沧桑历尽磨难时，这
个温暖的场面就会浮现

在眼前，疼痛难忍的她终
又会感觉人间值得。

她知道，他只是从她
的生命路过，总有一天他
们又会变回路人。纵然如
此，每年春天，木棉花依
旧按时怒放，决不缺席。
那种夺目辉煌的绚烂已
经深深地刻在他们的生
命里。这将会成为照亮他
们一生永不磨灭的光。

她常想着吹过他的
风也常常拂过她的脸颊，
便是与他在一起了。虽然

并不是。就算他俩真的见
了面也没有特别的话说，
只是默默深情地凝视对
方，并肩从楼宇的夹巷里
走出来，踩着一地的木棉
花魂。那时候整个世界都
是他们的，包括那株木棉。

当时他们都太年轻
了，不知道如何表示情
意，只是像木棉花，逢到
春天就用心地开放，美丽
着，等待知心的人。

后来他去省城上大
学，他家也搬走了，他们

再也没有见过面。她常穿
着一身他最喜欢的白衣长
裙，裙裾飞扬，长发及腰，
美得像一个落寞的天使。
记得他离开的那个春天，
她就这样一直站在那株木
棉底下，直到残阳如血，像
凋零的木棉。
他们那稚嫩的犹带乳

香的情怀，就是这样成为
往日了。
从此以后木棉花便成

了她最珍贵的回忆。每到
春天，心中的某些情愫就
被点燃了起来。那木棉盛
放的点点滴滴就这样温暖
着似水流年，成为生命中
不可逆之美好。

一场意义特别的感恩音乐会

解静娴

    当得知自己的“中国钢琴
作品音乐会”通过上海之春国
际音乐节艺委会的审定成为主
体演出项目音乐会之一的那一
刻，心情十分激动。

作为一名从事钢琴演奏与
教学的音乐工作者，尽管多年
来已多次在世界多个城市与地
区推广演奏中国音乐，但这次
在 5月 8日上海交响乐团主厅
举办的中国钢琴作品音乐会对
自己而言具有特殊意义：致敬
建党百年。

2021 年是中国共产党建
党一百周年。自儿时起就喜欢
听外公———一名 88 岁抗美援
朝、立二等功的老兵讲述在党
的领导下，战士们如何浴血奋
战、保家卫国的故事；我的父亲
是一名有着几十年党龄的老党
员，时常和我动情地说起如今
的幸福生活是如何在共产党的
带领下所开创的，并且教育我
要懂得感恩。而我，作为一名从

3岁半开始学习钢琴，在东西
方受过教育的音乐工作者，更
是深刻感受到这十几年来，随
着国力的强大，西方人对于中
国在观念上发生的巨大转变，
以及推广中国音乐以来西方人
对于中国音乐的了解、欣赏与
日俱增。

5月 8日的这场音乐会在
演奏曲目安排
上不同于以往，
特别涵盖了三
个篇章：第一篇
章《峥嵘岁月》
为大家演绎耳熟能详的经典红
色歌曲，如《山丹丹开花红艳
艳》《浏阳河》《军民一家亲》等，
相信这些经典歌曲可以唤起很
多听众的回忆与共鸣。第二篇
章《锦绣中华》融入了几首经
典、具有代表性的中国民族民
间音乐作品，如《百鸟朝凤》《夕
阳箫鼓》等，展现我们祖国的地
大物博和民间音乐的丰富璀

璨。第三篇章《走向复兴》则将
演绎改革开放以来当代中国著
名作曲家的作品，如谭盾的《八
幅水彩画的回忆》、张朝的《中
国之梦》，让听众领略现代开放
的中国作品。

上述这些曲目也让听众了
解中国钢琴作品的时间线和覆
盖面，初览中国钢琴作品的历

史及经典作品。音乐会第三篇
章的最后两首作品《翻身的日
子》和《保卫黄河》，我邀请我班
上研究生和本科的两位学生谢
行健、吕勃言一起以四手联弹、
双钢琴来演绎，通过追溯这一
方式不忘传承，一起向老一辈
致敬，提醒自己无论身在何时、
何地，都不能忘记我们从何而
来，是谁为我们打下如今美好

生活的江山。
音乐会的三个篇章后的尾

声部分作品之一，我将演奏我
的原创作品《心·境》。去年是不
平凡的一年，疫情的突发让我
们每一个人的生活都发生了改
变，创作《心·境》是向伟大的医
务工作者致敬，同时希望给大
家带来心灵的疗愈。

作为一名
中国音乐工作
者，用音乐这一
形式来表达感
恩的同时，更重

要的是如何将祖国深厚的文
化、音乐推向世界。透过中国音
乐，可以感受中国山水画的色
彩、唐诗宋词的韵律、民族乐器
的魅力、民风民俗的绚烂……
让更多人通过音乐了解我们伟
大的祖国，音乐可以做到；而通
过钢琴说好“中国话”，则可以
让西方人透过他们熟悉的器乐
媒介，更加快速了解中国。

中国钢琴作品从 1913 年
赵元任创作的《花八板与湘江
浪》开始，至今已跨越了百年历
史，好的作品还有很多。回想
2018 年我在丹麦皇家音乐学
院举办的“中国钢琴作品讲弹
音乐会”获得丹麦《哥本哈根邮
报》的五星乐评，其中乐评人提
到“通过解静娴内容丰富、深入
浅出的讲述、精彩的演奏获得
了一次愉快的中国音乐之旅”
也让我深深地感受到作为一名
中国人所应具有的自豪感和民
族自信，以及未来如何更好地
向世界推广中国音乐的决心与
信心。

永远不忘初心，时刻牢记
完成好这份融于血液的职责与
使命。

责编：吴南瑶

    明天请
看 《我与上
海之春的缘
分》。


