



清晨 4:30 的闹钟准时响起，城市还在酣睡当中，晨光尚未穿透窗户，起床洗漱，然后离开酒店，打车去几公里外的火车站。

这是一趟 5:53 准时发车的绿皮火车，车次是 7053 次，四十多年来一直如此，从济南市区开往泰安，以很慢的速度驶过村庄与田野。它刚启动的时候，给我的感觉也像是没睡醒似的，没有绿皮火车惯有的那种巨大的噪音，安静得不像话，也有可能是我的耳朵没醒，五官没有彻底打开的缘故。

非常喜欢它的守时。说 5:53 开，就 5:53 开，带着一点儿不讲理的固执与不迁就，反正没人求你坐。但每位坐上的乘客，表情里除了没有睡醒的惶惶，分明也带着一点喜悦。坐慢火车，去不远的远方，实现一次不那么彻底的“流浪”，是现代都市人内心的一个梦。

我坐上这趟车是奔着一个书店、一场活动而来。活动是好友绿茶《如果没有书店》的新书发布会。在火车上开书店，这个创意太棒了。坐在慢火车上无聊，如果能逛逛书店该有多好，这不，现在已经有谁知道你的想法，把书店开到你座位面前了，从此不用担心出门忘记带书，或者带的书读完了——火车书店，任你挑选。

书店的名字叫陌陌。陌陌纵横的陌陌，这个名字的书店放在火车上，有了特别的意味。火车上的书店不大，占了餐车的一个头部。火车的书店，本来就不需要太大，要找大的、时髦的书店，一线城市里很多，有些书店，有几层楼高，占地几千平方米，像迷宫一样。既然是火车书店，就要符合火车的环境与氛围。再者，有的逛已经不错了，不能嫌它小。世界上有意思的书店，多是小书店。

餐车有了书店就不再是简单的餐车了。窗户上印上了一些字，比如“一间暮色中的书店，宛若黑夜中发出的光芒”，“我这一生做过的最正确的选择，就是走进你的书店”，“为了人与书的相遇”……这些字下面，放了一个透明玻璃做的花

路经花园的那株木棉时，她忍不住驻足凝视。四月芳菲尽，木棉花的花期也快过了，只剩下光秃秃的枝桠，偶在路上拾到一两朵木棉花，她像珍宝似的揣在怀里。曾经火一般的辉煌灿烂，眨眼间变成过眼云烟。

木棉花和凤凰树一样，不能只用美来说它们，因为美是次要的，更重要的是它们带着一点怒放叛逆的血色。那种叛逆的情怀也许世人都懂，唯有他懂，那个春天与她一起相伴看木棉盛宴，笑起来比木棉花开还要绚烂的男孩。

他俩是邻居，住同一幢楼。刚好挨着楼宇的围墙边上生长着一株老木棉。他俩有记忆的开始，它都在怒放，燃烧着一树热烈的生命之火。女孩一直在生病，因为有了他的相伴，她苍白的脸上有了一点血色，那种如木棉花般的绯红，特别是看到他时，忧郁的眼神终于也会如火一般燃烧起来，发着光。许多年之后她才从书上知道，原来这才是春天固有的模样。

记得那时候每天她都会去木棉树下，守候着他的归来。看着那个披洒一脸阳光、潇洒地蹬着跑车的翩翩少年，在柔软的南风里灿烂地对着她笑，便是她一生最幸福的时光。多少年以来，每当饱经沧桑历尽磨难时，这个温暖的场面就会浮现

瓶，花瓶里插着从田野里刚采来的野花，用手机镜头随便对着窗户拍摄，就能得到一张张文艺气息十足的照片。

于是，这样的书店，恍然间有了电影拍摄现场的感觉，有了时光穿越的感觉，也有了心灵宁静的感觉。为什么会这样？明明二三十年前，人们还抱怨绿皮火车太慢，太拥挤，效率太低，而现在，却成了网红打卡地，乘客恨不得它慢些、再慢些，仿佛坐上绿皮火车，可以让自己的人生更多一些长度，让自己的思想，寻找到静置的容器，顺便，也让自己找到了迷失的自己。

每每到火车站点小停片刻，或者经过村庄的时候，火车总会鸣笛几声。以前我总对火车鸣笛有兴趣，有畅想，觉得这是一种呼唤或者倾诉，总是听不够火车的鸣笛声。现在依然喜欢听，我四十多岁时听到火车鸣笛声，已经与二十多岁听到的有些不一样了，要是细细寻找这种不一样，简单来说，就是多了些喜悦，少了些惆怅。

何况，还有一本书在手，还有几百本书摆在火车书店里，等待有人前来翻阅或者付钱后把它带走。在慢火车上，书不是用来打发时间的，也不是用来装点镜头的，书在慢火车上是一艘“船”，一艘可以卸掉一个人所有防备与不安的风景、书，还有诗，再次灌满心灵，再次让人感到轻盈。

四五个小时的时间，和朋友喝着茶、翻着书、聊着天，不经意间过去。火车到达终点，几乎所有人都觉得旅途短暂，要离开的时候，有一些恋恋不舍。是的，下了这辆慢火车，一脚就要踏进快节奏的生活了，这样的转换，多少都有点不适应。

几天后，我在千里之外的城市，想起那辆绿皮火车，当我还在沉睡的时候，它再一次准点出发了，披着晨雾，迎着霞光，穿过林荫，驶过山间……那间小小书店，随着火车的晃动而轻微地震颤，如果你恰好路过，请帮忙捡起落在地上的书，或者简单整理一下书架，请动作慢一点，小心一点，就像在夜里，擦拭自己的梦那样。

再也没有见过面。她常穿着一身他最喜欢的白衣长裙，裙裾飞扬，长发及腰，美得像一个落寞的天使。记得他离开的那个春天，她就这样一直站在那株木棉底下，直到残阳如血，像凋零的木棉。

他们那稚嫩的犹带乳香的情怀，就是这样成为往日了。从此以后木棉花便成了她最珍贵的回忆。每到春天，心中的某些情愫就被点燃了。那木棉盛放的点点滴滴就这样温暖着似水流年，成为生命中不可逆之美好。

当得知自己的“中国钢琴作品音乐会”通过上海之春国际音乐节组委会的审定成为主体演出项目音乐会之一的那一刻，心情十分激动。

作为一名从事钢琴演奏与教学的音乐工作者，尽管多年来已多次在世界多个城市与地区推广演奏中国音乐，但这次在 5 月 8 日上海交响乐团主厅举办的中国钢琴作品音乐会对自己而言具有特殊意义：致敬建党百年。

2021 年是中国共产党建党一百周年。自儿时起就喜欢听外公——一名 88 岁抗美援朝、立二等功的老兵讲述在党的领导下，战士们如何浴血奋战、保家卫国的故事；我的父亲是一名有着几十年党龄的老党员，时常和我动情地说起如今幸福生活是如何在共产党的带领下所开创的，并且教育我要懂得感恩。而我，作为一名从

3 岁半开始学习钢琴，在东西方受过教育的音乐工作者，更是深刻感受到这十几年来，随着国力的强大，西方人对于中国观念上发生的巨大转变，以及推广中国音乐以来西方人对于中国音乐的了解、欣赏与日俱增。

5 月 8 日的这场音乐会在演奏曲目安排上不同于以往，特别涵盖了三个篇章：第一章《峥嵘岁月》为大家演绎耳熟能详的经典红色歌曲，如《山丹丹开花红艳艳》《浏阳河》《军民一家亲》等；相信这些经典歌曲可以唤起很多听众的回忆与共鸣。第二章《锦绣中华》融入了几首经典、具有代表性的中国民族民间音乐作品，如《百鸟朝凤》《夕阳箫鼓》等，展现我们祖国的地

大物博和民间音乐的丰富璀璨。第三篇章《走向复兴》则将演绎改革开放以来当代中国著名作曲家的作品，如谭盾的《八幅水彩画的回忆》、张朝的《中国之梦》，让听众领略现代开放的中国作品。

上述这些曲目也让听众了解中国钢琴作品的时间线和覆盖面，初览中国钢琴作品的历史及经典作品。音乐会第三篇章的最后两首作品《翻身的日子》和《保卫黄河》，我邀请我班研究生和本科的两位学生谢行健、吕勃言一起以四手联弹、双钢琴来演绎，通过追溯这一方式不忘传承，一起向老一辈致敬，提醒自己无论身在何时、何地，都不能忘记我们从何而来，是谁为我们打下如今美好

生活的江山。

音乐会的三个篇章后的尾声部分作品之一，我将演奏我的原创作品《心·境》。去年是不平凡的一年，疫情的突发让我们每一个人的生活都发生了改变，创作《心·境》是向伟大的医务工作者致敬，同时希望给大家带来心灵的疗愈。

作为一名中国音乐工作者，用音乐这一形式来表达感恩的同时，更重要的是如何将祖国深厚的文化、音乐推向世界。透过中国音乐，可以感受中国山水画的色彩、唐诗宋词的韵律、民族乐器的魅力、吕勃言一起以四手联弹、双钢琴来演绎，通过追溯这一方式不忘传承，一起向老一辈致敬，提醒自己无论身在何时、何地，都不能忘记我们从何而来，是谁为我们打下如今美好

生活的江山。

中国钢琴作品从 1913 年赵元任创作的《花八板与湘江浪》开始，至今已跨越了百年历史，好的作品还有很多。回想 2018 年我在丹麦皇家音乐学院举办的“中国钢琴作品讲学音乐会”获得丹麦《哥本哈根邮报》的五星乐评，其中乐评人提到“通过解静娴内容丰富、深入浅出的讲述、精彩的演奏获得了一次愉快的中国音乐之旅”也让我深深地感受到作为一名中国人所应具有的民族自信，以及未来如何更好地向世界推广中国音乐的决心与信心。

永远不忘初心，时刻牢记完成好这份融于血液的职责与使命。

解静娴

一场意义特别的感恩音乐会

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

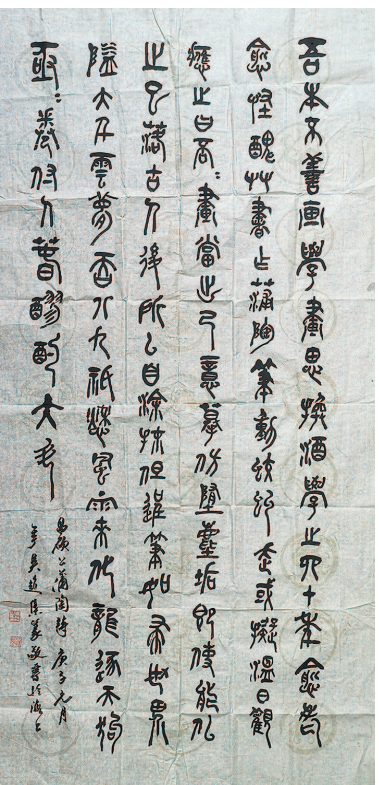
解静娴

解静娴

解静娴

解静娴

解静娴



吾本不善画，学画思换酒，学之四十年，愈老愈怪丑，草书作葡萄，笔动蛟龙走。或拟温日观，应之曰否否，画当出己意，摹仿堕尘垢，即使能拟之，已落古人后，所以自涂抹，但逞笔如帚，世界隘大千，云梦吞八九。只愁风雨来，化龙逐天狗，亟亟卷付人，春醪酌大斗。

石鼓文

石鼓文集大篆之先河，在书法史上起着承前启后的作用，是由大篆向小篆衍变而又尚未定型的过渡性字体。石鼓文被历代书家视为习篆书的重要范本，有“书家第一法则”之称誉。

石鼓文对书坛的影响以清代最盛。生于清末的吴昌硕先生长期醉心于篆刻和金石研究，几十年中每天书写石鼓字，并参考刻印布局原理，改变了石鼓原形体，创造了吴门独特的石鼓字体，被誉为“石鼓篆书第一人”。石鼓文经过历代传承，现已传至第四代其曾孙吴超之手。



夜光杯

吴超

吴超

“涧户寂无人，纷纷开且落。”王维的诗。乍一眼，素朴近乎凉白。诗叫《辛夷坞》，花就是“辛夷花”，也叫“木兰”。是首五言绝句，前两句云：“木末芙蓉花，山中发红萼。”

一场盛大花事，从发生到凋零，未觉察，已終了。寂，是诗眼。

寂。不是无声，不是无息。鸟鸣林静，松子坠，春山空。生命的鼓动，包裹于天地自然的气场，层层滤净细细打磨，除去了太大颗太累赘太有形的东西，变得——空寂。

难怪日本人喜欢王维，处处有王维。东瀛古典文艺美学的特征之一，就是“侘寂”。松尾芭蕉名句：“寂静啊，蝉声渗入岩石中。”“古池塘，青蛙跳入水音响。”“初雪——行脚僧背上，笠之颜色。”俳之意境与王维之禅味，一脉相连。芭蕉弟子各支考有言：“心中一定要明白，居于享乐，则难以体会‘寂’；居于‘寂’，则容易感知享乐。”他认为，沉迷享乐，将走向快乐的反面，对世界的感知会变得迟钝，而“寂”的心境可以超越无聊人生，自得其乐，享受孤独。

哲学家大西克礼评论：“侘寂”作为审美状态，是“闲寂”，而不是“死寂”；是“寂然独立”，不是“寂然不动”，是一种优越游戏、不偏执、不痴迷、不胶着的状态。这种特殊形态的美，在日本国民生活的许多方面，俳句、茶道、花艺、枯山水等表现出来，在艺术与生活不断被具体化，在审美体验中不断被把握、被欣赏。

是枝裕和擅长以“生活流的叙事展现平凡生活”。有一些若非留意极易错过的经络，丝丝缕缕，在微细的铺垫、在不动声色的镜头语言里，耐人寻味的气息逐渐弥漫。这个经络，就由“寂”的逻辑统摄、牵引着。寂到极致，大音希声，大象无形，平静之下，暗流汹涌。

是枝裕和的成名作，也是处女作，是 1995 年的《幻之光》。影片大量使用固定的长镜头，利用停滞感和距离感把观众带进压抑和忧伤的氛围之中，又借助于暗调设置和光影意象让观众回到静谧的有希望的情绪中来。杰出的作品，好的艺术，创作者的理念常是相通的。电影改编自同名小说，作者是宫本辉。

说起来，我读宫本辉，是近半年的事情。阅读视野渐广，现在，少有作家能一下于我，让我一读倾心，为之嗟叹。宫本辉是意外，是欣然的相遇。最初读《烧船》，一部短篇小说集，文本干净，令人惊讶。然后是长篇小说《约定之冬》。最近就是《幻之光》，也是短篇小说集。宫本辉用简素纯粹的方式，讲了一些老派的“从前慢”的故事，故事里的那些人，人情练达，朴素熨帖，人事贴着故事，故事牵掣人事，不生涩，不黏滞，水一般流淌，没有起伏波澜，只有涟漪轻动，文韵细腻悠长。俗世人生的故事，宫本辉写得淡极了。淡乎寡味，在无味中体味有味。

宫本辉谈创作：有句话叫作“水随器物而有形”，所以如果把小说比作水的话，最好的状态就是让它失去本来的状态，根据喝下它的人的感觉，有时显得浓，有时又显得淡吧。我想，所谓“寂”，大略就是如此的吧。

记韩兰根

任溶溶

好莱坞的劳莱哈台。但我看了他许多片子，觉得他实在有演戏天才，我特别喜欢他演的《渔光曲》，演美人美的弟弟，非常可爱感人。新中国成立后，他到武汉去了。

中国钢琴作品从 1913 年赵元任创作的《花八板与湘江浪》开始，至今已跨越了百年历史，好的作品还有很多。回想 2018 年我在丹麦皇家音乐学院举办的“中国钢琴作品讲学音乐会”获得丹麦《哥本哈根邮报》的五星乐评，其中乐评人提到“通过解静娴内容丰富、深入浅出的讲述、精彩的演奏获得了一次愉快的中国音乐之旅”也让我深深地感受到作为一名中国人所应具有的民族自信，以及未来如何更好地向世界推广中国音乐的决心与信心。

十日谈

明天请看《我与上海之春缘分》。乐满上海之春 责编：吴南瑶