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读书 /

   四十年得偿夙愿
1979 年冯骥才发表中

篇小说《啊》，描写知识分子

在特殊年代的经历，那时他
就有意创作另一部中篇《艺

术家的生活圆舞曲》，专门写
那个时代作为青年艺术家的

自己和友人的故事。这是《艺

术家们》的“受孕”。但特殊年
代对他和家人伤害太大，重

返记忆的深渊，他还缺乏足
够的勇气。写完《啊》，冯骥才
大病一场。后来虽不断想续写，最终

还是打消念头。
2020 年 6 月完成的《艺术家

们》就是打了 40年腹稿的《艺术家
们的生活圆舞曲》，可以看出冯骥才

个人的文学探索，也可借此思考当
代文学应该如何坚持和拓展历史反

思和人生反思这一条若断若续的文

学史主线。
《艺术家们》前卷讲述了三位青

年艺术家（“三剑客”）如何走出上世
纪 60至 70年代，中、后卷写他们在

80年代至新世纪如何分道扬镳，经
历各不相同的自我寻找、自我确立、

自我否定乃至自我毁弃。前卷接续
了 40年前的创作意图，为一段特殊

历史记忆负责，中、后卷则指向一代
人走出特殊年代之后的经历，主线

是艺术家这个群体对美的艺术和美
的人生的追求与失落。

小说也不时写到假恶丑，但更
多聚焦于真善美，这就好像昆德拉

小说《不朽》所

说，你可以盯着
手里举着的一朵

玫瑰，目不转睛
地穿过混乱肮脏

的城市，去寻找
所爱的人。冯骥

才很早就从文学

回归艺术，重新
拿起画笔，并全

身心投入文化遗
产保护，在这过

程中支撑他的正是文化随笔集《巴

黎———艺术至上》所显示的信念：如
果不能通过文学反思过去，至少还

可以借助艺术来抢救淹没在过去岁
月的美好人性的闪光。现在这一信

念通过《艺术家们》再次凸显出
来———前卷回忆 60-70年代，不再

沿着《啊》的逻辑抚摸创伤，而是在

荒原上点起一盏盏微弱的灯火，照
亮被黑暗所吞没的既往。

往昔记忆的温馨底色
在特殊时代固然有人像“三剑

客”那样渴求、藏匿、鉴赏、流传被查
禁的音乐、绘画和文学作品，由此获

得心灵滋润，想象着人类过去的辉
煌，忍受着当下无边的贫乏、严厉、

荒凉与荒谬，憧憬着不可捉摸的朦
胧遥远的未来，并由此结下珍贵的

友谊。但这并非那个时代青年生活
的主旋律，乃是需仔细寻找方能从

残垣断壁偶尔一见、侥幸未遭践踏
删刈的闲花野草。

在作者笔下，这一小丛闲花野

草大有蓬勃蔓延之势。“三剑客”生
活的其他方面均被大面积省略，只

有在压抑中更显强韧、在贫乏中更
显丰沛、在荒凉中更显温暖、在荒谬

中更显明澈的精神生活被大大强
化，占据整个画面的中心。

不少读者认为前卷比中后卷写

得更丰满，其实中后卷笔力并未减
弱，甚至挥洒得更加恣肆，只是前卷

如严冬将尽，万物萌蘖，中卷如冰河
解冻，百花争艳，后卷如落叶飘零，

重归寂寥，如此灿烂于前而萧瑟于
后，就很容易让读者误以为整部作

品有些前紧后松。
与前卷对应的 60-70年代是集

体记忆中的至暗岁月，在小说中却成
了“三剑客”生命的高光时刻。此后宏

大历史叙述一路飙升，“三剑客”个人
精神生活却益趋暗淡。作者观察社

会、审视历史、总结一生的情感立足
点显然是 60-70年代，他是用这个年

代的情感记忆做底色，来描画此后
的世界图景。

小说一开始就大肆渲染“只有
老的城市才有这样深在的韵致”，

“他（主人公楚云天）感觉就像穿行
在一片无边、透明、清凉的水墨中”。

楚云天怀揣一张得来不易的唱片，
兴奋地要赶去跟好友罗潜、洛夫分

享，他因此充分感受到“自己城市生
活特有的静怡与温馨”，完全可以理

解。不止于此，那时候人们没条件打

电话而勤于写信或直接敲门的交往

方式，洛夫一家所在的那片低矮破

落的平房，罗潜独居的都市村庄的
一间小屋（“三剑客”的艺术沙龙），

中俄混血的钢琴天才延年跟病卧在
床的寡母相依为命的拥挤嘈杂的居

民楼，田雨菲跟日本血统的寡母栖
身的大杂院，更不用说“落实政策”

后楚云天一家搬回去的租界时代花

园别墅，都富有“历史的味道”，都充
满温馨的诗情画意，有些直接就被

楚云天揽入画中。在楚云天眼中，他
和妻子隋意侥幸住进去的低矮逼仄

的楼顶小屋，就“很像一幅褪了色反
倒更富于诗意的老画”。

坦诚的人生反思
读者自然也能看到一些并无多

少诗情画意的生活，比如楚云天和
隋意如何跟各自的父母一起被扫地

出门，出身寒微的洛夫如何过继给
叔父，后者如何一辈子只敢读《辞

海》，创造了“人类阅读史上的奇
迹”，还有生性乐观的钢琴天才延年

只能靠一架幸存的破旧钢琴偷偷
“练手”，但所有这些都被淡化压缩，

安置在居于小说中心地位的一幅幅
“富于诗意的老画”之外，以至于“三

剑客”在精神、艺术探寻之外的世俗
生活究竟怎样，没有经历那个年代

的读者很难想象。
“三剑客”身上的高贵与美好固

然熠熠生辉，但他们的不足和软弱
也如影随形。因为读者很少看到“三

剑客”艺术人生的另一面，也就不容

易理解在特殊年代那么灵犀相通彼

此扶助的“三剑客”日后为何分道扬

镳，形同陌路，各自都变得面目全
非？这究竟是新时代风气使然，还是

上世纪 60-70年代的历史后遗症？
倘若不是本身修为不够，根基不稳，

为何面对新时代的挑战（主要是名
利财色的诱惑）会那样手足无措？为

什么“三剑客”能安然度过严苛匮乏
的时代，却在和平富足的时代纷纷

跌入生命的谷底？他们为何能抗高

压却不能享自由，能处卑贱却不能
处荣耀，能处贫瘠却不能处富有，能

处饥饿却不能处饱足？难道非要回
到楚云天心目中“无边寂寞却又无

功利的七十年代”，才能拾回属于人
的美好与尊严吗？

《艺术家们》中后卷写上世纪
80年代以来“三剑客”短暂成功之

后的迷惘、疏离与失落，其坦诚深入
的人生反思弥补了前卷因偏重温情

的怀旧而有所弱化的历史反思。
2021年 4月 24日于上海
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在“富于诗意的老画”内外

◆ 郜元宝

在
读 让我们“在读”中

悦读，悦心，悦人
———读冯骥才《艺术家们》

    加拿大小

说家阿利斯泰
尔·麦克劳德

并不是多产作
家。观其一生，

他仅出过两部
短篇小说集

《海风中失落

的血色馈赠》
（1976 年 ）、

《当鸟儿带来
太 阳》（1986
年）；2000年，加拿大的出版社

将他早年两部短篇集加上两个
新的短篇小说出版短篇小说合

集《岛屿》。《布雷顿角的叹息》
是麦克劳德唯一的长篇小说，

历时 13年才完成，问世于 1999

年。这部小说获得包括都柏林

国际文学奖在内的多个文学图

书奖。该书到底有何魅力？
两百多年前，苏格兰高地

麦克唐纳家族的“红头发”卡隆
带领妻儿跨越千山万水来到遥

远的新大陆，在那片拥有茂密
森林与漫长冬季的土地上繁衍

生息。后来，卡隆的后裔陆续离
开布雷顿角这座海岛，散落到

加利福尼亚的海滩、北美的矿
区、非洲的沙漠，开枝散叶，成

家立业。但无论走多远，“红头
发”始终是这个家族的象征，从

幼时失去双亲、由爷爷奶奶抚
养长大的小说主人公亚历山

大·麦克唐纳，到与他同名的堂

兄、死于矿难的亚历山大·麦克
唐纳，“红头发”是他们共同的

标志。他们不同的人生轨迹中
有一个共同的原点———布雷顿

海角。不管走得多远，布雷顿角
始终是萦绕在他们心头的牵
挂，挥之不去：那在浪涛的和声

中跃出海面的巨头鲸，那在口

哨声中出现在“红头发”

卡隆墓碑旁边的马群，那
个幻想海底藏着金罐、追

逐彩虹的少年背影，那些
或甜美或忧伤、或痛苦或

幸福的回忆，在岁月的狂
风暴雨中，最终幻化成一

声温柔而沉重的叹息。

《布雷顿角的叹息》并没有
完整的故事情节，更像是一部

散文化的小说，穿梭于现在和
过去之间。卡隆家族几代人怀

揣梦想远离故土、在新大陆奋
斗创业的艰辛，通过主人公断

断续续的回忆呈现在读者面

前。“红头发”卡隆当初携家带
口乘船到达加拿大的海岸后，

控制不住自己整整哭了两天。
因为在途中，他的妻子病死了，

一大家子人的生计需要他来操
持。前路茫茫，他不知道自己能

否挑起这副重担。多少年后，主

人公的堂兄亚历山大·麦克唐
纳高中一毕业就来到矿上工

作，贫穷的家庭需要他来分忧
解难。为了去参加堂弟的大学

毕业典礼，家族里的人凑钱买

了一辆小轿车，亚历山大·麦克
唐纳也出了一份钱，未及享用，

却死于一次矿难。
那个追逐彩虹的少年自然

没有找到海底的金罐，但通过
自己的努力，“红头发”卡隆家

族的人都获得了不错的生活，
起码能衣食无忧。然而，一个同

样长着红头发的爱尔兰人的一
番话引起了他们的强烈共鸣：

“在爱尔兰，我有一个家，但没

什么钱。在这儿，我赚到了钱，

却没有家。”是的，人生离不开
金钱，但金钱并非万能。金钱可

以弥补物质的匮乏，却无法解
决心灵的困惑。他们所困惑的

其实也是许多人所思考和困扰
的哲学命题：你从哪里来？到哪

里去？你究竟是一个怎样的人？

你寻找的真的是你所追求的
吗？主人公回忆起小时候去哥

哥家里玩，羊羔、小牛和母鸡会
趁门没关上跑进厨房，马儿们

把鼻子贴在窗户上打探屋里的
情景，狗儿们像毯子一样懒洋

洋地躺在桌下；哥哥们在海边
用有节奏的拍手吸引巨头鲸跃

出海面，差点把小船掀翻；哥哥
一下午躺在温暖的草地上，用

面包和方糖喂马儿，马儿用鼻
子蹭他的脸和脖子。这些，都是

多么迷人的万物和谐共生、人
与自然融为一体的图景啊！但

主人公更记得，身处不同的民
族之中，家族里的人越来越喜

欢用苏格兰故乡的盖尔语来交
谈，这是他们“自己的语言”，通

过这种语言，他们对生命的感
悟更加深切。有道是：语言承载

文化，记录历史。主人公的外公
临终前还在阅读一本名为《苏

格兰高地史》的书，他的这一举
动具有强烈的象征含义：他在

寻找自己以及所在族群的前

世，以更好地定位今生奋斗的
意义。只有找到自己的身份认

同，才能抚慰心灵，安妥灵魂。
正像苏东坡所言：此心安

处是吾乡。

此心安处是吾乡
◆ 刘 蔚

       《回望》（精装修订版）

《回望》是茅盾文学
奖得主金宇澄的非虚构

作品。 全书以 140余张
老照片、8幅全彩书信物

件、数万言父母笔记，向
我们呈现出一纸绵密厚

重的家族回忆录， 不啻
为近代史中一记微观复

杂的私人注脚。 本次修
订版采用法式软精装，封面大红麻织纸手感

上品，内文书信草絮纸，年代感扑面而来，更
有新增数万字父亲笔记、 折页大事年表，并

附录长篇对话集透析金宇澄的写作观。

《喜剧》

继小说 《装台》和
茅盾文学奖作品 《主

角》之后，作家陈彦“舞
台三部曲” 收官之作

《喜剧》 由作家出版社
出版发行。

《喜剧》以贺氏一
门父子两代人的生活

和命运为主线，在戏与人生的交相互动中

牵连出广阔的人间世各色人等的生命情
状———怨憎会、爱别离、求不得诸般际遇

所致之起落、成败、得失、荣辱等，不一而
足，并于此间表达了对戏曲与历史、时代和

现实关系的透辟理解。 《喜剧》写的还是陕
西故事，也还和文艺院团有关，但它记述了

更丰富广阔的社会问题。

《致命的白色》

罗伯特·加尔布
雷思是 J.K. 罗琳的化

名， 她用此名创作出
版的推理小说首作

《布谷鸟的呼唤》赢得
了评论家和推理小说

拥趸的喜爱。 《致命的白色》是继《布谷鸟

的呼唤》《蚕》《罪恶生涯》之后，“科莫兰·
斯特莱克推理系列”的第 4部，被称为迄

今为止极具野心的罗伯特·加尔布雷思
小说。

摇滚明星的私生子、曾在阿富汗失去
了一条腿的退伍军人科莫兰·斯特莱克为

谋生，在伦敦开了一家侦探事务所。一天，

一位麻烦缠身的年轻人比利来到事务所，

委托他帮助调查自己小时候目睹的一场

儿童谋杀案。 虽然比利精神状态不好，记
不起许多具体的细节，但他和他的故事具

有一定的真实感。未等斯特莱克进一步盘
问，比利便惊慌失措地离开了。与此同时，

又有保守党议会成员被敲诈勒索的案件
出现，这起案件与比利所述的案件貌似有

着千丝万缕的联系。

为了深入调查， 斯特莱克召回漂亮、

聪明的女助手罗宾，他们再次联手，踏上
惊险刺激的探案之旅……

《武夷研茶》

中国是茶的故乡， 也是茶文化发祥
地。中国人世代种茶制茶，以识茶为荣，饮

茶为乐，茶文化深深融入了中华民族的血
脉。千百年来，武夷茶从中国福建出发，沿

着茶马古道和丝绸之路走向世界。

“武夷研茶”系列丛书从简约的新视

角带领读者走进武夷茶的世界，了解武夷

茶丰富的品类和精湛的制作工艺，采用科
学的专业审评方法与生活品鉴法来感受

茶独特风韵，领略武夷茶茶艺之美，正确
认识其保健功效。

这套丛书图文

并茂， 集知识性、学
术性、 科普性于一

体，可读性强；同时
适合用于推广中国

茶文化，加深外国受
众对中国茶文化以

及茶种类的了解。

新书速递


