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追昔抚今话“乐山”

朱立勤

    我说的“乐山”，是不
久前曾被新闻联播头条报
道过的上海乐山小区。
乐山小区，当地人习

惯称为乐山新村，临近徐
家汇，具体位置在广元西
路、虹桥路北侧，自东往西
至番禺路止，北面毗邻交
通大学。占地约 17公顷。
据史料记载，上
世纪初该地甚为
偏僻荒芜，属标
准的乡野之地，
只有寥寥无几的
胡姓、姚姓原住民。大约始
于上世纪二三十年代，因
水旱频仍，上海周边的苏、
鲁、皖等地的灾民逃荒至
此，就地搭建简棚陋屋，逐
渐形成了规模不小的棚户
区。这些人大多靠拉黄包
车，做小贩，拾荒为生，是
城市里最底屋的市民，时
间一长，这一片区域（包括
其中的后胡家宅、姚家宅
等地块）就被统称为市民
村，并被确认为正式地名。

1949年后，这里通了
电，筑了路，修建了公共给
水站，很多无业市民获得
了就业岗位。但几十年来，
依旧是徐汇区最大的棚户
区。也许是贫穷磨砺了斗
志，苦难铸就了刚强，这里
的人大多性格豪爽敢恨敢
爱，对左邻右舍是肝胆相
照。一些从小在一
起捡煤核拾菜皮的
发小，往往会结下
刎颈之交，流传下
不少感人的故事。

很多人都是在 1949

年后通过扫盲才摘掉了文
盲的帽子。他们也知道知
识改变命运的道理，无奈
自身时运不济且回天无
力，便将希望寄托在儿女
身上。尽管家门口的那所
文治中学规模与名气都不
及附近的南模中学和徐汇
中学，被好事者调侃成“蚊
子中学”，却是他们心目中
的崇敬之地，每每都会谆
谆教诲在那里读书的孩子
要好好学习，天天向上。
值得称道的是这里的

女同胞们，她们身上少有
嗲和作，更多的是坚强和
坚韧，面对坎坷，她们处之
泰然举重若轻，一块冬瓜
也能烧出红烧肉的卖相和
味道。给水站上总有她们
爽朗的笑声。狭巷小弄的
草棚茅屋里有时还会传
出：“寒窑虽破能避风雨，
夫妻恩爱苦也甜……”的
黄梅戏唱段。最绝的是这
里一曲未了，不知何处又
飘来了苏北小调：“要吃饭
我来烧，要喝茶我来倒，再

买两个大面包……乖乖隆
地咚，韭菜炒大葱。”仿佛
隔空对歌，让人忍俊不禁。
每临大事，巾帼不让

须眉。当初解放妇女生产
力，这里的一些阿姨妈妈
就创办了里弄生产组———
市民村淘铜组，从工矿企
业收集金属下脚料，加工

冶炼再生资源，一度经营
得很红火，后来还接纳了
回城知青，解决了他们的
就业问题。
有段时期，这里的许

多家庭都有四五个甚至更
多的子女，人口暴涨，“房
荒”愈演愈烈。一些有门路
的人家弄来了煤渣和电石
渣（也称电石糊、电石污）
用模具敲捣成砖块，俗称
“敲砖头”，成品称之为“煤
屑砖”，属高档建材。更多
的人家则将石棉瓦、油毛
毡，竹篱笆、芦席片，甚至
是稻草和泥巴皆归入建材
之列。于是乎，凡可搭建之
处几乎都被瓜分殆尽。

上世纪七十年代初，
市民村也曾建造过几栋三
层楼的新工房，建造工艺
和宜居程度都相当“简约”

和“迷你”，被称为
“火柴盒子”。一套
房子还要被拆分成
两家合住，每家只
有一间十余平方米

的房间，厨房和厕所公用。
大多数合住人家都相处和
谐，甚至还演绎出因合住
而结成儿女亲家的良缘佳
话。但也有一些荒唐事叫
人啼笑皆非。曾有一家霸
占了厕所饲养鸡鸭，合住
邻居无法如厕，就在厨房
里用泥巴垒了一口土灶，
弃煤气不用，专烧捡来的
废木料，烟熏火燎硬生生
将对方和自己都烤得“满
面尘灰烟火色，两鬓苍苍
十指黑”，成了人们饭后茶
余的笑料。

流年似水岁月如梭，
1985年，市民村终于盼到
了动迁。广大居民欣喜若
狂，自行落实了过渡房源，
在经历了三年的期盼后，
开始了分期分批的回搬，
至 1992 年，3600 多户动
迁居民全部住进了新居。
市民村，这个名字终于在
上海的版图上消失了。旧
址上 11幢高层和 36幢多
层住宅构成（从乐山一村
至九村）的乐山小区，远远
望去群楼起伏错落有致。

世事难料，乐山小区
很多人家的居住面积只有
人均 4平方米，随着时代
的发展，显然难以满足人
们当下的需求，底层向天
井和院子要面积，几乎家
家都搭起了披屋和棚舍，
楼上住户则群雄割据。天
长日久，“破窗效应”突显，

整个小区环境乃
应了一句俗话：
“王小二过年，一
年不如一年”。无
奈之下，“三十六

计走为上计”，一些头子活
络的人就把房子租了出
去。直到 2018年，乐山小
区拉开了综合治理的帷
幕。经过三年锲而不舍的
努力，如今，2000余平方
米的违法建筑拆除了，天
地豁然显得宽广明亮。拂
去昔日的蒙尘，旧貌换新
颜，对此各类媒体都有详
尽报道，恕不饶舌赘述，单
是那些曾经“胜利大逃亡”
搬了出去如今又要搬回来
的老邻居越来越多，就足
以说明一切了。你懂的。

“荼蘼”不绝的千古传唱
汪 洁

    “荼蘼不争春，寂寞开
最晚。”这是宋代诗人苏轼
在贬居湖北黄州生涯低谷
时的赋诗首句。诗人不仅
伤感在春色暮晚之期，“一
年春事到荼蘼”，而且怀抱宁静致远
的心境和对美好的向往，寄情荼蘼
花开。古时的荼蘼到底是怎样的一
种花卉植物？好奇那有着美人一般
名字的“荼蘼”，查阅书籍，浏览花木
网，才一睹荼蘼那年深月久的仙容。
荼，本义为苦菜，名“茅草白

花”；蘼也作麋，意为“蘼芜”，一种草
名，“其茎叶蘼弱而繁芜，故以名
之。”据清吴其濬《植物名实图考》：
酴醿花，藤身青茎，多刺，每一颖著
三叶，叶面光绿，背翠，多缺刻。大朵
千瓣，香微而清。本名荼蘼，一种色
黄似酒，故加“酉”字。另有“黄酴醿”
一种，顾名思义。另有“佛见笑”一
种，“酴醿别种也。”《中国花经》指
“荼蘼”为蔷薇科悬钩子属空心泡的
变种，名“悬钩子蔷薇”、“空心泡”，暮
春初夏时开花，花三色，单瓣或重瓣，
柔软有芳香，果红色，常作绿篱。野外
常生于溪边和山坡杂草灌木丛中。

荼蘼二字最早作“酴醾”，是指
重酿之酒。荼蘼的花色和香味与酒
近似，花果可酿酒。李祁的《青玉案》

“归来留取，御香襟袖，同饮酴醿
酒。”提到荼蘼入酒。清代褚人荻《坚
瓠续集》有《酴醿露》一篇，说酴醿露
为大西洋沿岸各国所产，酴醿花上
凝结了露水，“琼瑶晶莹，芬芳袭人，
若甘露焉。”赵孟坚《客中思家》中的
“微风过处有清香，知是荼蘼隔短
墙”、宋伯仁《晚春二首》的“春光未
肯收心去，却在荼蘼细影中”的诗
句，都表现了暮春荼蘼花开香飘十
里的情景。荼蘼的清傲，独
特，嫣然，是晚春的心蕊，吐
露最后一场芬芳，将一种不
争春的低微，舒展成高贵。
未见过荼蘼，一直在寻

找荼蘼的原植物，却无迹可循。虽宋
朝有大量的文字记载“荼蘼”，但明
朝后就寥若星辰，“荼蘼”成谜。从古
至今，它到底经历了怎样的变迁？有
人认为“荼蘼”、“木香”和“野蔷薇”
本是同类，都属蔷薇科，开花时，也
一片韶华美景，芳香无比，与古籍描
绘的荼蘼花有共同之处，但还是略
有不同。蔷薇花在《本草》一名“蔷

蘼”，野蔷薇有纯白和粉红
两种。野生木香花，又名
“七里香”，花紫心白色，也
有黄色，香甜可爱。古时
“荼蘼”和“木香”被奇妙地

融合在一起。据《礼志》记载：宋有制
作荼蘼酒风俗，把“木香”的香料细
末密封入酒瓶，待取酒时撒上荼蘼
花瓣而饮，浮着花瓣的酒杯是暮春
里的狂欢。有作者认为酴醿花是“香
水月季”的古名，这种古月季产于云
南，与传说中荼蘼的产地相似。
《红楼梦》中“寿怡红群芳开夜

宴”一回，曹雪芹用以花喻人的手法
暗示书中人物的命运，其中就有荼

蘼。丫头麝月抽到“荼蘼———
韶华胜极”和花签，意为花事
尽了，群芳凋零，比喻平凡的
麝月，不如灵巧的晴雯，不如
玲珑的袭人，却是陪宝玉到

最后之人。
“开到茶蘼花事了”，荼蘼开尽，

生命中最灿烂繁华、最刻骨铭心的
美好即将失去，这就是“荼蘼”不绝
的千古传唱。光阴深处，接受荼蘼的
洗礼，在韶华胜极之前，珍惜所遇之
贵，用人生写下灿烂暖意的诗行。不
知转年的春期风动里，是否会遇见
那袅袅琅叶和繁花荼蘼？

饮食战争
黄顺福

    在吃的方面，不得不承认年龄
是一道坎，是一道极难逾越的坎。
外孙女属兔，乖巧聪明，像小白兔
一样惹人喜爱，可是，我要吃咸的，
她要吃甜的；我要吃酸的，她要吃
辣的。在她吃的词典里只有肯德
基、麦当劳、星巴克、哈根达斯，我
对这些却是一窍不通。每顿饭都是
一场战争，总是以我失败告终。

战争难以有穷期，却意想不
到，在馄饨店城下订盟，握手言和。

熙盛源是无锡百年老字号名
特优点心店，当地有四家，苏州有
两家。我家附近有一家，是上海唯
一一家正宗无锡小笼老字号店。许
多人慕名特地驾车前来，可外孙
女，满心不愿地走进店堂，倒像个
战败的俘虏兵被我押着。

我要了一
客小笼、一碗

馄饨。这两样是店家的招牌点心。
我每次去苏州，都会去凤凰街上的
熙盛源吃馄饨。荠菜剁得细细的，
咬一口，一股荠菜香，个头适中，一
口一个。汤里放了切得细细的蛋皮
和紫菜，馄饨吃光，汤也舍不得留
下一口。食毕，唇齿留香，回味无

穷。价钱不菲，吃完才觉得值得。
小笼则同苏州凤凰街的无一

丝区别，个头大，皮儿薄，汤水足，
味偏甜。我教外孙女吃小笼的方
法：先开窗，后喝汤，慢品尝，回味
长。夹起一个，微微吹一下，略凉
凉，先小心咬开一个小口，慢慢吮
吸，品味汤汁，然后吃肉。小外孙女

按 此 方
法，吃了一
个，喜得眉开眼笑，连叫：“好吃，
嗯，好吃。”还没等我叫小心别烫
着，她已经迫不及待地又夹起一个
往嘴里送。嘴一咬，汤汁溅了一桌
子。她嘶嘶地直往嘴里吸冷气，却
舍不得把滚烫的小笼包子吐出来，
待吃下包子，烫得泪水在眼眶里直
打转，脸上却带着笑意。我心疼得
不知怎么办好，往她嘴边吹气，连
连说：“慢吃，叫你慢慢吃，别急。”

小笼一客四个，外孙女吃完，
意犹未尽，缠着我还要。我问比你
的肯德基怎么样？她做着怪脸，不
回答。我说吃多了，变成小胖墩多
难看。她不依。为了不扫她的兴，我
买了一扎笼生小笼，带回家慢慢蒸
着吃。祖孙两个在吃的领域里的战
火，总算在传统美食里熄灭了。

看书的父亲
朱耀照

    父亲在外做木匠，不常回家。
如是回家，他都睡得很晚。临睡前，

总要看几小时的书。
后来，我能看书了，就在家里到处找

书。结果，在他的枕头下，往往能看到他
出门时遗留的几本书。它们，基本是古典
小说，而且是又旧又破的那种。如一本是
《济公传》，没头没尾的，用报纸当做封
面，用麻绳辑成。一本古
版《封神演义》，纸张微
黄，字大写。外面没有封
面，里面也缺页少角的。
这些书，有的是别

人看完送给他的，有的是借来的。如一套
三本的《马与龙》，我没有看完，就被父亲
还回去了。
听父亲说，他小时候很苦，十岁就在

外婆家给几个舅舅放牛了。十八岁那年，
奶奶死了，他开始学木匠。在学木匠时，
接触到画图、记账之类，才意识到读书的
重要。于是，他开始识字画字起来。
父亲记忆力很好。看过的书，他都能

讲出来。我曾听过他讲《十美图》。他能一
连讲好几个小时。小说里的细节都讲得
头头是道。

也许是受书中封建思想的濡染，他
的头脑里都装着与当时社会格格不入的
东西。那时，什么都移风易俗了，他仍然
将忠孝、祭祀等看得很重。他会讲十二
孝，常教育我向有反哺之义的乌鸦、有跪

乳之孝的羊羔学习。
我上初中以后，父

亲不再禁止我看课外
书。晚上在家看书时，见
我凑过去看，他也不会

阻止。这样，父子俩一站一坐，构成了十
分温馨的画面。至今，我还能记起两人看
《红楼梦》的场面。

夜晚，微黄的白炽灯下，父亲在津津
有味地看着《红楼梦》。我则呆在他旁边
浏览。父亲看书很慢。等他用食指放在舌
头上蘸一下口水，再按在书角上翻开新
的一页时，我早已看完。
那书非常好看。里面有人物插图。婀

娜多姿的仕女，配上几句
诸如“玉带林中挂，宝钗雪
里埋”的诗句，有趣极了。
“明天还要上学，早点

睡！”到了十点钟，父亲就
要我睡觉了。

但当我半夜醒来时，
父亲床前的灯还在亮着。
朦胧中，父亲看书的剪影
便深深地刻在我的脑海
里。

父亲五十余岁时，眼
睛老化了。见他戴老花眼
镜看书的样子，我常忍俊
不禁。在镜片的反光中，再
严肃的小眼睛也会露出滑
稽来。

陈
汤
与
乌
什

党
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    “热海道”是指唐代从安西都护府（库车）西行翻越
勃达岭（别迭里山口）经热海（吉尔吉斯斯坦伊塞克湖）
进入碎叶（阿克贝希姆古城）的道路，中西交通史研究
专家向达先生称这条道路为“古代中西交通上一条最
有名、最频繁的大道”。位于今新疆塔里木盆地西北边
缘的乌什县，为汉代西域温宿国所在地，唐代称温肃
州，为龟兹都督府所辖九州之一，地扼“热海道”咽喉之
处。乌什县是从塔里木盆地经别迭里山口进入中亚的
最后一个绿洲补给站。今年 4月中旬，应乌什县之邀，
我们再次前往乌什县调研，探寻“热海道”。

根据《新唐书·地理志》的记载，“热海道”的走向为
从安西出柘厥关，经今温宿县、阿克苏市境内，渡阿克
苏河后便行走在今乌什县境内，“距思浑河百二十里，
至小石城。又二十里至于阗境之胡芦河。
又六十里至大石城，一曰于祝，曰温肃
州。又西北三十里至粟楼烽。又四十里度
拔达岭”。其中“思浑河”即塔里木河；“小
石城”暂不可考，斯坦因指出其位置接近
于巴伦村和恰瓦力克村；“胡芦河”即托
什干河，意为“兔子河”，为国际跨界河
流，发源于吉尔吉斯斯坦境内的天山南
脉，自西向东穿越阿合奇县进入乌什县
境内。其他位于“热海道”上的遗存在乌
什县境内也能觅其踪影，如“大石城”很
可能为燕子山遗址；“粟楼烽”即别迭里
烽燧遗址；“勃达岭”则正是中国与吉尔
吉斯斯坦交界的别迭里山口。这条道路自张骞“凿空”
时就已存在并使用，不仅是当时沟通乌孙与塔里木绿洲
诸国的便捷通道，也是中原王朝经略西域的战略前沿，
更是今天乌什县厚重的历史文化积淀的传承与展现。

继 2019年考察时未完成的夙愿，我们进入乌什县
后首先决定前往别迭里山口。如今从乌什县西行已建
有专用公路，路面宽敞，两旁是大片的砂石地，沿途经
过唐代“热海道”上的“粟楼烽”，即别迭里烽燧遗址。目
前烽燧遗址已经过修复，高近 10米左右，顶部呈长方

形，底部是木头与泥土分层砌筑。烽燧
气势宏伟，与远处的雪山融为一体，扼
守着进出别迭里山口的道路咽喉，不
仅是万里长城的最西端，也是从伊塞
克湖地区进入中国的第一烽。

“别迭里”意为“付出代价”，透露出海拔 4264米的
别迭里山口自古以来艰险难行的交通状况。我们从别
迭里烽燧遗址继续西行，一路与别迭里河形影相随，经
过依布拉伊木二道卡子遗址后，随着海拔的攀升逐渐
进入了冰雪的世界。4月的天山冰雪已有小部分融化，
河道里溪流潺潺，不时有雄鹰从山顶翱翔而过，寒风裹
挟着细碎的雪花在阳光下泼泼洒洒，一瞬间，当年汉兵
万里奔袭、金戈铁马的场景似在眼前。

汉代时，温宿国就是西域都护府经略西域的边疆
要地。汉宣帝时，匈奴五单于争立，郅支单于杀汉朝护
送侍子的使者谷吉，与康居王结为姻亲，一度成为汉朝
经营西域最大的威胁。汉元帝建昭三年（前 36年），西
域副校尉陈汤当机立断，在西域都护甘延寿久病之时，
擅自矫诏发兵，迫使甘延寿一起集结胡汉四万兵力，分
南北两道发出，南道出疏勒，北道正是发自温宿国，越
今别迭里山口，经阗池（伊塞克湖）到达康居，斩郅支单
于，“悬旌万里之外，扬威昆山之西，扫谷吉之耻，立昭
明之功，万夷慑伏，莫不惧震”。同时陈汤上书朝廷自陈
矫诏发兵斩郅支单于之事，留下了“明犯强汉者，虽远
必诛”的名句。如今在乌什县燕泉山景区有陈汤烽火台
遗迹，地处乌什县城制高点燕子山顶，是陈汤当年平定
叛乱、稳定边疆的见证，再现了大汉国威远震的盛况。
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