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茴香宴 尹 画

    五一节，同学群里聊吃。有同
学说茴香炒蚕豆好吃，又有同学说
北方人喜欢吃茴香饺子。我未曾吃
过茴香，心中好奇，网购一单。收到
时惊呆了，一大箱，四斤，同学笑
惨，说哪有买这么多的，其实我下
单时压根没有看分量。

新鲜的茴香，自山东省运来，
一共五把，每把都用白纸包裹着，
中间隔着冷冻袋，途中耗时两日，
收到时仍碧绿可爱。

第一晚，兴致蓬勃，大显身手，
消耗了整整一大把茴香。炒了茴香
蚕豆、茴香炒鸡蛋，还做了十只茴
香饼。好朋友和我说，她曾用茴香
炒过坚果，香喷喷，凉透放入玻璃
瓶，吃面时，挖上两勺做浇头，好吃
得没魂。家里现成的坚果只有三
种：花生、开心果、杏仁，等不及再
去买别的，就将这三样各取一些拿
来切碎，混和着与茴香一起炒，炒
到茴香变色，形如细丝，盛起。那
晚，我就款待自己吃了一个小小的

茴香宴，最好吃
的，还属茴香

坚果，确实香喷喷，可以佐饭，亦可
当饭后零嘴。余下四把茴香，仍用
白纸包着，放入冰箱冷冻室，细水
长流慢慢吃。

隔两日，得闲，打算包点茴香
饺子。据说，北方人爱在除夕吃茴
香饺子。茴香，谐音“回乡”，意寓回
家过年，取团圆之意。欣欣然准备
再度大显身手，谁料打开冰箱，茴

香化水，冷冻失败，快要烂掉。赶紧
四把统统取出来。择出尚好的叶
子，包饺子。南方人吃馄饨比较多，
我包过馄饨，此趟是第一次包饺
子。网上现学包法，看视频里轻轻
一捏，自己却怎么也拿捏不好。最
后挑了一款最简单的包法，倒也包
得毕恭毕敬。

多出来的茴香还可以做什么
呢？想起曾在海底捞火锅店吃过一
款茴香小油条，细细长长，松软可
口。网上现查制作步骤，跟着亦步

亦趋。究竟
和专业之
间还是差了十八条街，尽管每一步
骤都尽量做到拷贝不走样，自己炸
出来的油条，不是形状不够浑圆，
就是颜色不够金黄，好似也放多了
一些茴香，显得味道太重———这是
我主观不想浪费茴香的问题，确实
茴香放得过于多了。

影片《夏洛特烦恼》里马冬梅
给夏洛煮的茴香打卤面很惹人食
欲。于是我也尝试做了一碗。用茴
香和小排熬汤作打底汤，精心调配
卤汁，用红番茄、黑香菇、黄溏心蛋
做装饰，只差没有碧绿好看的茴香
做点缀，所以临时用了绿葱花来代
替。马冬梅对夏洛说：“茴香的味
道，就是在将来你厌倦我的时候还
能回想我的好。”茴香，谐音又通
“回想”。吃着味道尚可的茴香打卤
面，我想，茴香的味道，对我来说，就
是激情四溢的味道，在将来平淡如
水的时候还能回想到庚子初夏的波
澜澎湃。偶尔疯狂一下没有什么不
好，折腾也是热爱生活的一种表现。

为了那个眼神
陈嘉芬

    大约在我五六岁时，外婆几
乎每个月必牵着我的手到南市
大南门看望她姐姐的养子，一个
癫痫病人。表舅是个三十多岁的
男人，苍白的脸上伤痕累累，据
说是经常跌跤摔的。每每见面我
叫舅舅，他总是慌慌忙忙从中山
装内袋里掏出一卷带体温的水
果糖或桉叶糖。外婆总是问他生
活琐事，最多的是问表舅妈对他
好不好，外婆是替她去世
的姐姐主持公道。我呢，总
觉得表舅的眼神怪怪的，
与人不同。

1972年，我一个大队
的插兄突然得了类风关节炎，从
安徽回上海，住在医院里治病。我
和他既是邻居，又是他妹妹的小
学同班同学。他那个眉眼如工笔
画的妈妈和妹妹来我家请我替他
们家写信，向公社五七办公室要
医药费。同学的妈妈还塞给我弟
弟四块萨其马。这，大概是我人生

第一笔稿
费吧。他
们家太困
难了，爸
爸在福建
工作，妈妈在里弄加工厂糊纸
盒，三个孩子两个下乡，唯有我
同学在家待业。我虽囊中羞涩，
还是买了几只苹果和我同学一
起去看望他。隆冬时节，特别冷，

医院没有暖气，平添了几
分凄凉，相对无言，病人
躺在病床上，面黄肌瘦。
他再三谢我，怪我不该买
苹果，我只说回去就去公

社要医药费。告别之际，我发现
他的眼神与当年表舅的眼神一
模一样。那天，我读懂了那眼神：
一个病人无助、忧伤、恐惧的心
理写照。
说来可怜，两年后这位插兄

与世长辞了，好像刚过二十岁。
去年，我先生得了肠癌，第三

次化疗，
医生要他
空 腹 验
血。先生
还是个有

二十几年糖尿病史的糖尿病人。
医院床位紧张，前面的病人慢条
斯理不早早去办出院手续，只能
耐心等待。天阴冷阴冷，3号楼楼
道四面透风，先生，昏迷了，满眼
是泪地叫他没反应。想让他到住
院部去喝一口热水，蹭一点暖
气，可是用尽力气，他一步都不
动。好心的病人家属劝我去借轮
椅。奔到 10号楼，因为没有身份
证作抵押，被值班护士长拒绝，
苦苦哀求无效，那个长得美美的
小护士居然说：“别理她，她就想
把病人弄上来赖我们身上。”我
不擅长吵架，仅说了一句，我是
个教书的赖你们什么。哀求无
门，吵架无术，恨恨地离开，终
于，在好心人的帮助下，把昏昏

沉沉的先生拖到 10号楼。
恶言一句三春寒，美小护的

话像针一样刺痛我的心。视患者
如虎，也许忘却了虎守杏林的经
典传说。不知怎的，李斯的《谏逐
客书》在我脑中闪现。自然，我无
李斯的文采，不然直书胸臆，仿写
一篇“医患关系书”，许也能感动
天下好心人。其实，书，中科院韩
院士已经写了，他用亲身经历身
体力行的感受写了一本好书，精
髓当是：“医学是人学，医学是有
温度的。”然而，谁解其中意？

我，为了那个无助、忧伤、恐
惧的眼神，曾为插兄去公社五七
办公室要医药费，被人讽刺；曾为
他开了我人生第一场拍卖会，把
他的家当变成了现金，把 34.8元
和一顶蚊帐寄回他家，那年我十
八周岁。我曾经两次无偿献血，
2006年第二次献血时，我已五十
三周岁了。我想：我的血能帮助几
个人，值了。

正误陈沂先生二三事
周允中

    陈沂，原名佘立平，笔
名陈毅，贵州遵义人，早年
在上海中国公学读书，后
来转学去了北平，1931年
参加北方左联，任组织干
事，并于当年入党，1932
年出任北平文化总同盟党
团书记。在鲁
迅先生回北平
省亲期间，向
鲁迅汇报工
作，还邀请他
去中国大学演讲。1933年
因去南京参加示威活动，
被捕入狱。后经其父和党
内同志营救，1935 年出
狱，后返回故乡成婚。
网上有关他的人物简

介，说他 1937年春返回上
海，是错误的，应该是在
1936年夏之前，陈沂就返

回了上海。其根据有三：一
是 1936年夏，与郭沫若接
近的留日学生房坚，准备
创办一本文艺性刊物，取
名《文学大众》，16开近二
百页，曾在一家小酒楼邀
请一些作者商议，其中陈

沂也是参与的。二是当年
9月 5日出版的《文学大
众》创刊号上，登有他的随
笔《九一八在北平》，第二
期登有他用陈毅的笔名写
的小说《五月十八》，还预
告第三期上将发表他的文
章《尊贵的安慰》。三，我父
亲周楞伽还在 1936年 11

月 1日的《大晚报》上，见
到他写的文章《国防电影
与影评人》。
另外一则错误说他在

上海担任《救国日报》的编
辑。《救国日报》是在南京
创办的，是国民党龚德柏

主编的报刊，
不知道当时身
在上海的陈
沂，如何会去
南京帮国民党

编报？事实上，他担任的是
上海各界救国联合会机关
报《救亡情报》的编辑。该
报的主编是刘群，早年在
北平念书，因为参加学生
运动，受到迫害，就转学到
上海复旦大学来读政治经
济学的，他的夫人朱涵珠
在北平读中学的时候，就
参加过反对军阀的学生爱
国运动，陈沂与刘群夫妇
在北平就熟悉，所以热忱
邀请他担任了这个职务。
该报还有一名记者是陆
诒，笔名芬君，曾写过《访
问鲁迅记》。这是鲁迅生前
最后一次接受的采访。

刘群当时忙于写作二
十多万字的巨作《再告彷
徨中的中国青年》一书，还
要为《生活知识》《时代论
坛》等杂志写稿，当时他正
在武定路紫阳里租下一栋
石库门房屋，开办了一个
名叫德范的平民小学，其
他私立小学收费 20元，他
只收 2元，为贫民子女求
学纾困服务。另外，他还要
参加电影、戏剧和各种社

会活动，分身乏术，所有一
般性的编辑事务，均交陈
沂处理。所以，陈沂经常来
他家商议。

我父亲 1935 年结识
刘群，1936年春一起出资
创办过一本提倡报告文学
的杂志《文学青年》。当时，
我父母两人租住在刘群的
一间亭子间里，所以和陈沂
也经常见面。他身材痩长，
为人和蔼，我父亲与他很亲
热，还和刘群一起到他家
去拜访过。他的妻子娇小
痩弱，似乎有病在身，躺坐
在床上正在阅读我父亲的
长篇小说《炼狱》，还把此
书一扬，表示自己正在读。
不久陈沂黯然告诉我

父亲他的爱人去世了，我

父亲大吃一惊，十分惋惜。
后来我父亲还在《中流》杂
志 1937年二卷 4期上，读
到过他写的悼念亡妻的
《让悲哀永留在心间———
哀念徐励》，提及他在上海
卖文生活的艰苦贫穷，从
小青梅竹马的妻子，寒冬
出门泡开水受冷感冒，患
病住院，终因心脏病吐血
去世，当时还怀有身孕。
以上这些，也仅仅希

望纠正陈沂先生早年活动
的一些误解。

需要补充一笔的是，
解放后，我母亲在报纸上
看到上海市长陈毅，以为
就是陈沂，曾经询问过我
父亲，我父亲笑着告诉他，
同名同姓却是两个人。

七夕会

美 食

女
儿
学
开
车

湘

君

    刚进大学，女儿提出想学驾驶。我是不大乐意的，
鉴于现在繁忙拥挤的交通状况，联想到触目惊心的交
通事故，不愿意也不敢让小人去冒险。架不住女儿的软
磨硬缠，只得勉强同意。
学车的过程并不轻松也不顺利，不是熄火就是触

线，频频引发报警系统。师傅气急，各种国骂方言俚语
奔涌而出：“生了一张聪明面孔，读书读得好，怎么开车
学不会！”女儿回来闷闷不乐：“也许，我不适合开车
吧。”我们再三鼓励她：每个人接受新生事物的时间不
一样。以前你主要通过书本学习，现在面临一种新的学

习方式，需要动手实践，慢慢也会适应
的。再说，是你执意要学的，既然开始了，
不能半途而废。

小人硬着头皮继续，倒车超时，挂；
看错标志，挂；一切规范，居然忘戴安全
带，又挂了……经过 4次模拟 4次考核，
历时两年之久，终于拿到了来之不易的
驾照，女儿比当时考上大学还开心。

学以致用，不能停留于纸上谈兵。新
一代“女（司机）磨（合期）头（一年）”上
线，须得“老法师”护航。“速度开起来，方
向别乱动，别靠太近，保持距离，打灯，加
速，变道。”可怜的老公，一路解说不停，

卖力地像说单口相声；突然他提高声音：“看前面，横道
线，注意行人，刹车！”好惊险，一老者在马路当中旁若
无人地闲庭信步，吓得后座的我也冒出一身冷汗。更多
的时候，父女两人互掐。转弯时一辆助动车猛然从后面
窜出来，差点撞上。老公批评，女儿很不服气：“你刚才
说左转弯看右边啊！”老公气得郁闷又无奈：“左边也要
看呀。开车就要眼观六路，耳听八方，上下左右都要
看———停车！”车子吱地一声停下来，我被安全带狠狠
地压在座位上。老公吼道：“红灯没看见啊？！”女儿甚是
委屈：“又要看这里又要看那里，没注意到红灯。”“红绿
灯是最基本的交通法规，是生命安全的保障。”老公啰
啰嗦嗦，一箩筐的嘱咐，一万个不放心。也是，朋友的儿
子刚拿到驾照，明明有人陪驾，眼看回家仅剩一条马
路，冷不防被斜地里冲出的大卡车闪了腰，送到厂里大
修一个月；又有朋友的孩子，在小区里停个车都能轧了
人家的脚趾，官司打得没完没了……叫人怎能不担心？
慢慢地，两人平心静气地交流多了。“路口没有红

绿灯怎么办？”“无灯视为红灯。”“怎样
才能避免交通事故？”“多学习别人的经
验，比如《第四焦点》和篱笆网上有很多
案例。”“爸爸，一把倒车进库，你是怎么
做到的？”“无他，唯手熟尔。”……

一日朋友聚餐回家，从高架下来突然被人拦住，年
轻的小警察递上一只“话筒”，女儿气沉丹田：哈。小警
察耐心地指导：吹。女儿深吸一口气：噗。小警察眼角一
瞟，潇洒地敬个礼，女儿油门一踩，吱溜开走。意外的小
插曲让一家三口都很开心，平生第一次被查酒驾，女儿
超级兴奋，传说中的难关并不难过，只要遵纪守法，没
人会为难你。而且，她第一次意识到自己的价值，虽然
不能帮爸爸挡酒，但是能在爸爸不能开车的时候代劳。
前几天老公出差，女儿自告奋勇要开车送爸爸去

机场。我人在家里，心神不定，一会儿想到她可能与人
碰擦，一会儿担心她走错了岔道……叮咚，门铃响了，
女儿神色轻松地走进来。“车呢？”我问。“停好了。”女
儿咧嘴，赠我一个平安无事的表情包。是我庸人自扰
了。《战国策》中左师公曰：“父母之爱子，则为之计深
远。”出于为人父母的本能，希望孩子规避风险；但若止
步于此，不仅妨碍了她的成长，还耽误了一个孩子对父
母的关爱。常听得家长抱怨孩子不懂关心父母，很可
能，是我们无意中阻断了他们关心的渠道。只有放手，
她才会长大。而在我们做不到彻底放手的时候，给予多
一点耐心与方法，还有信任。

床
的
另
类
功
能

陈
钰
鹏

    以前很多人的家里都用一种架子床，所谓架子床，
是指从床的四个角伸出的支架，再加上上面的四根水
平架子，其作用主要是为了挂帐子以及为床的“两头两
脑”和靠墙的一侧做护板；如果把帐子放下，那么整个
床就成了封闭的长方体……有的人家会将入床口（即
靠墙侧的对面）的上部做得非常考究———雕花或坎入
贵重的装饰品。我家也用过架子床，很普通的架子床，
但我一直记得它有一个特点———靠墙一侧有一长溜条
桌，条桌上可放置轻便的东西，条桌两头各有一个小抽
屉，经常用来给小孩子放玩具或吃的东西……我长大后
便打趣地说，是现代人把那两个小抽屉搬到了床外，改
成了“床头柜”（上海等地亦称“夜壶箱”）。
床，当然是用来睡觉的，但在很多情

况下，床的功能显得十分另类。历史上有
过不少“床上工作者”，如歌德常在床上
口授写作，丘吉尔的《第二次世界大战回
忆录》大部分章节据说是在床上写成的。
“躺”是人类最舒服的一种姿势，在

很长一段历史时期内，床是古希腊人社
会生活的中心，他们在床上饮食、聊天、
举行庆典活动。后来，很多国王在处理国
事和日常生活中都离不开床，召见大臣、
款待宾客、商谈军机……统统都在床上。
难怪法王弗朗茨一世时期，海军将领博
尼韦每次立下战功得到的恩赐竟是“与
弗朗茨一世同眠一床”。
路易十三的枢机主教黎塞留也是一

位大名鼎鼎的“床上工作者”，他连外出旅行也要躺在
床上，遇到城门太窄，他的超级大床过不去，还得把城
墙凿一个大缺口。由于主教以床代步，难得行动，再加
每天数餐美食，最后身体跟床一样重，导致呼吸困难，
血循环发生障碍，于五十七岁暴卒。
床还有一个功能，那就是作为“保险柜”“藏金室”。

英王查理三世的床不仅有铁栏杆保护，而且有个秘密
抽屉，内藏宝石、首饰、金币，因此，他走到哪里，就把床
带到哪里。后来，国王在战争中阵亡，新王派一名使者
到先王住过的骑士家里寻找金银箱未果。使者走后，骑
士在理查三世的床上发现了秘密抽屉，他未作禀报，吞
没了全部财宝，过起穷奢极欲的生活。骑士死后，他的
遗孀被一个贪心的女仆谋杀在这张床上。

中国民间的老太太常把钱塞在一只长袜子里，然
后放到枕头里或床垫下。唐代诗人张籍在《行路难》中

写道：“君不见床头黄金尽”，反映出中
国古代床上藏钱的习俗。后来形容某
人钱财耗尽、生活拮据，谓之“床头金
尽”。笔者儿时常在夏夜躺在星空下的
竹床上，也不在睡觉，而是在数星星。
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