
□ 茅永民

每到周末，都要去护理院探视老头，

陪他说说话，给他喂喂饭，同时，

还要与病房里的其他五个同样是脑梗、

脑溢血的老头说说话，逗逗乐……

老头在病房里是年事最高的，92

岁，其他五位年龄也在 80至 90岁之

间，名副其实的“老年病房”，护工何阿

姨每天忙碌在六个老头之间，几乎没有

空闲时间。

老头这是第四次发病了，也是最为

厉害的一次。新华医院的医生将他从死

亡线上拉回来后，告诉我，要特别注意

了，再犯就危险了。

一到病房门口，因为老头耳背，我

会大声叫唤“阿爸……”不出所料，那几

个“调皮”的老头会同时应一声“哎”，接

着就发出“占了便宜”的笑声，无法出声

的就咧着大嘴，朝我挤眉弄眼起来，好

像特别得意。

可今天却与以往不一样，我一声

“阿爸”，却没有得到那些老头的回应，

那沉寂吓到了我，进门一看，57?铺平

整、雪白的?单特别刺眼，瘦削的老木

匠不在了。我刚刚想问何阿姨，她却抢

先回答了：“昨天晚上……”此刻我突然

地感觉到了，平时我来时还有的欢声笑

语及轻松的氛围，而现在却是死一般地

沉寂，一种可怕的氛围。

老木匠是个乐观可爱的老头，和我

家老头一样，也是以瘫痪的身子进来

的。他喜爱笑，笑起来嘴张得好大好大，

只有半数不到的牙齿赫然醒目，颗颗粒

粒彰显在你的目光里，只是没有笑声，

他能表达的感情，除了“笑”，就是颤颤

巍巍地举起右手朝你敬礼。从他儿子那

里知道，他也是第四次发病了，抢救后

就失去了语言功能，但仍然爱笑。我最

喜爱和他开玩笑了。我会说：“老木匠，

还躺在这里干嘛，快回你那个工场，多

多培养几个接班人，我知道你的手艺是

相当不错的。”说完我做了个“锯木料”

的动作，随后就是老木匠那“无声”的大

笑，笑得是那样地开心，甚至于笑出了

眼泪。

每回去病房带着水果，我会剥橘子

香蕉，然后挨个儿送到他们的嘴里。每

次还没有送达老木匠那里，他就早早地

张大了嘴在等待我……有次他老伴问：

“奇怪了，这老头，我剥了橘子他就是不

吃，你剥他就要吃？”我说：“是啊，我们

是什么关系，对不对，老木匠？”他还是

敬了个礼，表示同意。

我很想打破这压抑的气氛，就走到

53?前，他是上海船厂的油漆工，一个

矮胖、敦实的老头。见我过来，拉住了我

的手，我看见他的眼角有泪痕，心里一

阵酸楚。

54?退休前是针织厂的副厂长，

平时喜爱与我讨论些中东问题，他是几

个老头里文化层次最高的，可现在我刚

刚走到他的?边，他就把身子转了过

去。何阿姨与我使了个眼色，轻声说道：

“已经一天一夜不说话了。”

老厂长旁边的 55?是个老会计，

此刻他双目死死地瞪着天花板，一动不

动……那眼镜玻璃被头顶上的灯光照

得一晃一晃。此情此景太让人震惊了。

我明白，这一切都是老木匠的离开

带来的，在这间屋子里，这些老头们，他

们无法摆脱这个阴影……

突然我看见了 52?的“座山雕”，

这外号是我起的，因为他的浓眉大眼，

和那几颗显得突兀的大金牙。此刻却笑

眯眯地看着我，突然明白，他的“脑子坏

忒了”，也是脑溢血的后遗症。

我觉得，这一刻，还是他幸福。
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□ 龚寄托

孩提时常听母亲叨念着与节气相关

的农谚，清明断雪，谷雨断霜。耳

濡目染的我也时常盘算着与之密切相

关的农事节气，尤其是随着谷雨逝去接

踵而来的立夏，也算是乡村的大节气。

转眼间，牛年的立夏又如约而至，或许

是出于童年时节对夏日的偏爱，随之过

往那些个与立夏相关联的逸闻轶事又

在脑海间回放。

草头塌饼
童年时节的夏日，对于我来说有

着无法抵御的诱惑力。那宅前屋后青

翠欲滴的瓜果菜蔬、那池塘中清脆悦耳

的蛙鸣声、那村头边杂草野花浓郁的芳

香味，无比醉人，乡愁无穷。或许当今的

少年儿童根本无法体验和难以想象的。

那时节，农家孩童虽家境贫穷，但无忧

无虑，幸福指数高，真可谓，少年不知愁

滋味。在他们看来，乡野的夏日无限美

好，而对于夏日之始的立夏以及乡村习

俗，更是印象深刻，难以忘怀。

每逢立夏，母亲他们必然会秉承

当地乡村做饼的习俗，而草头塌饼则是

家乡立夏节气典型的农家食品。草头

学名为“苜蓿”，叶子鲜嫩，味道鲜美，

深受农家喜爱。我清楚地记得，那些

年周遭的农家普遍种植草头，而每到

立夏母亲他们就会按习俗赶制草头

饼以贺夏日的到来。或许是扁扁的饼

像塌了的圆子，故家乡人把草头饼称

为草头塌饼。

只见母亲将新鲜的草头轻轻倒入

沸水翻腾的锅中稍稍烫煮一下，出锅后

在菜墩板上慢慢剁细，然后掺和在糯米

粉中，用力糅合。不一会儿绿色的糯米

粉团在母亲手下变成绿玛瑙般的草头

塌饼，当然这还是半成品。

母亲早就看出我那点急不可待的

心思，她命我赶紧起火煎饼，只见带有

绿色花斑的饼在油锅中稍稍见黄之际，

母亲利索地将拌好的糖水浇入锅中，再

盖上锅盖焖上一小会，很快带有独特香

味的草头塌饼出锅了。当我急切地伸手

去拿饼时，母亲及时挡住我，只见她拿

筷子夹起饼，然而递到我面前，轻声地

叮嘱说：“慢慢吃，当心烫着。”

称体重
古诗云：“立夏称人轻重数，秤悬梁

上笑喧闺。”在我老家，就有立夏

之日“称人”的乡村习俗。据村上

老一辈的人说，立夏称体重起源

于三国时代，传说刘备死后，诸葛

亮把他儿子阿斗交赵子龙送往江

东，并拜托其后妈、已回娘家的孙

夫人抚养。那天正是立夏，孙夫人

当着赵子龙面给阿斗称了体重，

来年立夏再称一次看增加体重

多少，再写信向诸葛亮汇报，由

此形成民间的风俗。

民间传说未必可信，但立夏

称体重的习俗深受欢迎。据母亲

说，立夏这一天称了体重之后，

就不怕夏季炎热，不会消瘦，否

则会有病灾缠身。要知道，我孩

提时的乡村，农家普遍经济拮

据，村上的伙伴们大都身体清

瘦，前胸的肋骨清晰可见，被村

民们戏称为“搓衣板”。当年乡间

的观念可是与如今大不同，要是

体重增添几斤，不知有多高兴

呢。我清晰地记得，吃完立夏饭

后，在母亲的陪伴下，急匆匆地

赶去称体重。现场挤满了人，好

不热闹。只见横梁上悬挂着一杆

大秤，大人相继双手拉住秤钩、

两足悬空称体重。而我们年幼，

母亲将我抱进箩筐内，再将箩筐吊在秤

钩上秤体重，扣除箩筐的分量，便是我

的体重。那时每当立夏过秤，我的体重

增加时，我瞧见母亲舒展的脸庞，她老

人家的内心深处不知有多高兴。

年年岁岁花相似，岁岁立夏尽不

同。时过境迁，我已步入古稀，儿时的乡

村习俗早已随着岁月的流逝而淡化，它

只能留作我记忆长河的簇簇浪花。但草

头塌饼仍是我心中之爱，岁月时光无法

冲淡我对母亲的眷恋之情。
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□ 吴毓

今年疫情基本得到了控

制，我们合唱班又开班

了。第一次上课就迎来了一位

新老师，瘦高个子，六十开外，

头发略长，还带些天然卷曲，

额上飘下几撮刘海也微鬈着，

戴一副黑色细边圆框眼镜，看

上去洒脱，颇有些文艺范。

姜老师一开口，声音响

亮，中气很足，普通话字正腔

圆，自我介绍姓“姜”，曾是部

队文艺兵。姜老师看不出有军

人威严气度，却有点艺术家气

质。后来姜老师每次开课，就

手拿一个金色铜铃，举起使劲

一摇，随着一串“嘀铃铃”的铃

声响起，大家纷纷坐到自己位

子上，课堂顷刻宁静，渐而进

入正规的上课程序。

姜老师上课很严格，几乎

以部队的严明纪律要求我们，

老师教唱时，绝对不能开小差

讲闲话，交头接耳，被老师发

现后，立刻会受到严厉批评。

姜老师的嗓门尤其大，生气时

一声吼，我的小心脏也会怦怦

乱跳。有次合唱时，一男学员总向窗外望野

眼，老师发现后，高声训斥起来，那瞬间提高

的八十分贝大嗓门，大家着实吓了一跳，闺蜜

忙不迭吞下两粒保心丸。事后有人反映到居

委，姜老师再来上课时，特意向大家表示歉

意，说他的大嗓门也是部队训练出来的，在大

操场上出操喊口令，都得声高音亮，气震山

河，而严格更是部队养成的一贯作风，他也始

终坚持这个宗旨，他认为一个纪律严明的集

体才能成就大事。老师严格要求也是为了让

我们学好歌唱好歌，参加演出为集体争荣誉。

其实看起来严肃的姜老师课余时和我们

相处融洽，谈笑风生，亲切和蔼。姜老师从小

就喜欢唱歌，七岁考取上海市少儿合唱团，上

世纪六十年代，“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的

小行家”，当时这首稚声嫩气、纯真烂漫的童

声《卖报歌》的原唱者就是姜老师。姜老师参

军后在部队文工团里又当了歌唱演员，一生

从事音乐事业，现退役回家，仍热爱唱歌。前

不久他还受邀创作女声四重唱乐谱，忙到凌

晨两点。姜老师秉着对音乐的狂热喜好，度过

忙碌而充实的一天又一天。

唱歌是全身运动，姜老师强调首先就是

脸部运动，眉毛扬起，苹果肌上提，嘴角上扬。

老师命令班级声部长去买上一叠膏药分给大

家，让我们每个学员回到家里对着镜子，脸上

贴上膏药，把苹果肌拉上去，让笑肌充盈，眉

毛上扬，天天在家里练脸部表情，练嘴角上

翘，练把声音竖起来。

姜老师虽一脸严肃，却十分幽默，爱打比

方，而每次打比方总让人捧腹大笑。姜老师要

求我们唱歌时表情要丰富，眉飞色舞，绝不可

面目呆滞、眉毛嘴角全耷拉下来。他学着带着

哭丧表情唱歌，大家都笑，姜老师自己从来不

笑，他就想通过冷幽默、通俗比喻，让我们能

深入浅出地理解和掌握唱歌要领。

姜老师教唱不仅表情丰富，还有丰富的

肢体语言，幅度很大，用情用力，上课上到连

毛衣都脱掉。他讲解唱歌运气，生动形象：胸

腔打开，丹田沉气，腰部发力。他做每个动作

都手脚并用，身体示范，声情并茂。而我们每

个发音唱词，每个音段声腔，要掌握的旋律起

伏，抑扬顿挫，他绝不放过一个瑕疵，精益求

精，追求完美。近两小时的授课，其实他很累，

毕竟年近古稀，但我们很佩服姜老师充沛旺

盛的活力，不愧是个性刚毅又认真称职的音

乐好老师。每次姜老师上完课总向我们行个

军礼，我们也报以热烈掌声。
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