
给妈妈洗脚
汪 芳

    在中国的北
方至今还延续着
古老的习俗，儿
女们无论位居多
高的官职、也无

论积累了多少财富，回家后一定要给妈妈洗脚，以尽孝
道。这个习俗据说是从吴越春秋时代延续至今。
那一年，春节临近，北方大雪纷飞。丛总因为赶着

尽早回家，从北京返回威海的高速公路上，年轻的驾驶
员不恰当的超车，造成了车祸，后排的丛先生左腿严重
骨折，所幸所有人员均脱离了生命危险。骨科手术后的
第二天，丛总拄着拐杖进了家门。老母亲惊讶不已，丛
总只轻描淡写地说“妈，没啥事的，不就是没注意摔了
一跤嘛”。虽然这样说着，军人出身的丛总，眼睛里忍的
是泪水。仅仅这一年，他没有给妈妈洗脚。

第一次丛总给妈妈洗脚的时候，那时妈妈才 62

岁。当时，他的妈妈怎么也不肯。妈妈说：我手脚都好好
的，身体也很硬朗，为啥让你给洗脚呢？”经不住儿子的
坚持，丛总烧了热水，提着热水瓶，洗干净了脚盆，给妈
妈洗脚了、揉揉膝盖、敲敲腿。
今年牛年丛总春节回家，因为疫情原因，已经时隔

二年。可到家的第二天，大年初一就接到上级指示，返
回北京。军令如山。这个军人出身的大男人，再一次哄
骗着妈妈，“老妈，您看这大伙儿都回去加班加点，儿子
是这么大的领导，也不能不领着大伙儿啊。”临走之前，
他照例给妈妈洗一次脚。妈妈已经年迈到衰老，耳朵几
乎听不到了，眼睛已经看不清楚了，连洗脚都要慢慢搀
扶着到椅子上。
春节期间，山东威海的农村包绕在蓝色的大海周

围、波光粼粼，家家都张贴着大红的福字，大红灯笼高
高挂在屋檐底下，人们照例揉面做饽饽，包饺子。
丛总曾经也说，其实国家有国家的难、单位有单位

的难，工作中有许多的困难，需要克服；还有许多的事
情需要一代又一代人去完成。这坚毅的背后就是民族
的力量和希望。已经是二十一世纪了，谁能够想象到身
居高位的儿子会在农村秉承着给妈妈洗脚的优秀习
俗，以尽孝道。这铮铮七尺男儿，曾经作为一名军人，他
终身的使命就是为祖国鞠躬尽瘁，死而后已；而忠孝不
能两全。司机已经在门口等待多时，临别之际，丛总给
老妈妈敬了一个标准的军礼。汽车直奔北京。
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野骆驼奇遇记
李成振

    刚刚进入四月的南疆就已经让人
开始感觉到日渐炎热的夏天气息了。烈
日下我独自驾车向着此行的目的
地———塔克拉玛干沙漠进发。

蓦然，我瞥见在距离砂石公路一公
里开外的戈壁滩上，影影绰绰地有几团
褐色的动物身影若隐若现。把车驶离砂
砾路面，停靠在戈壁
滩的边缘，拿出单反，
用望远镜头仔细瞭
望，“野骆驼！”我激动
地叫出声来。

作为一个浸淫动物纤维数十载的
“老畜产”，我还是第一次在野外亲眼目
睹传说中的野骆驼，不禁喜出望外。全
世界野骆驼现存数量不足一千峰，仅分
布于新疆、甘肃以及和蒙古国交界的荒
漠戈壁之间极狭小的“孤岛”地区，其中
在我国仅存约 600峰，处于极度濒危状
态，是国家一级保护动物。没想到和家
骆驼打了大半辈子交道的我，在从北京
来到南疆千里走单骑的途中竟然和神
秘的野骆驼不期而遇，何其幸哉！

我挎上单反小心翼翼地下到戈壁
滩上，深一脚浅一
脚，踩着乱石，慢

慢向野骆驼
群所在靠近。这
里虽非保护区，但为了保持足够的安全
距离，在距离野骆驼群还有四百多米的
小沙丘上，我停下了脚步。
野骆驼实行“一夫多妻”制，那峰体

型最大的白脸雄驼早就发现了我，不时
扬起头来向我这边警
惕地张望，在它周围
簇拥着三峰成年雌
驼，一峰萌态可掬的
小幼驼被团团呵护在

中间，不远处还有一峰半大的幼驼兀自
埋头吃着沙棘，看来这是一家六口。和
家骆驼相比，野骆驼虽然体型瘦嶙，但
器宇轩昂的姿态中更透出桀骜不驯，从
容不迫的行动中又不失机敏警觉。它们
时而低头取食粗粝的骆驼刺，时而仰首
凝视遥远的地平线，神态笃定。苍茫天
地间，落拓不羁的野骆驼是那样优雅、
闲适，在远山的映衬下，野骆驼和广袤
的戈壁组成了一幅完美和谐的画面。我
的内心涌满了一种莫名的感动，生命和
自然竟然可以如此神奇和壮美。
恋恋不舍地告别了野骆驼一家，我

继续驱车奔向远方的大漠。

走
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看
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    最近为了备课《为了
忘却的记念》和《包身工》，
走访了两个地方：一是多
伦路，二是福宁路 99弄。
多伦路是重访，以前

去过，还进入左联纪念馆
参观过，但未搞清楚鲁迅
刚来上海所住的景云里在
什么地方。这次也差点错
过，把文化名人街整个走
完，也没发现景云里，后来
用手机一查，原来是在横
浜路 35弄，要从多
伦路偏出去一点。
横浜路是一条很短
的路，周围的房子
在拆迁，只留下一
堵墙，墙上布着照
片，说明鲁迅在各
个时期各个地方的
生活，连成一条长
长的“鲁迅小道”。
景云里还是在的，
大门紧关着，中间
留出一条缝，我蹙着身子
挤了进去，看到中间悬着
“景云里”三个字，想着鲁
迅会在哪栋房子里住着，
柔石离他的寓所不过四五
家门面，会是在哪间房子
里住着？墙上印着鲁迅的
画像，是版画，旁边有一段
鲁迅的手迹：“美术家固然
须有精熟的技工，但尤须
有进步的思想与高尚的人
格。他的制作，表面上是一

幅画或一个雕像，其实是
他的思想与人格的表现。
令我们看了，不但喜欢赏
玩，尤能发生感动，造成精
神上的影响。”我闯进去左
拍右拍，一位老太太说那
边有更好看的，往左边一
指，我顺着她手指的方向
走进去，但发现不是横浜
路 35弄了，那就不是景云
里了。
夏衍《包身工》所写的
杨树浦福临路东洋
纱厂的工房究竟在
哪里？我上网搜，查
不到福临路。后来
看到一条消息，说
当年工房被发现
了，就是位于杨树
浦的福宁路 99弄。
我喜出望外，决心
探访。赶大早从青
浦出发，乘轨交 17

?线转 2 ?线，再
转 12?线到江浦路站。在
地铁服务中心，问工作人
员福宁路从几?口出去，
他没听说过这条路，说：
“是你发音问题还是什么？
你写下来，多少?？”我写
上“福宁路 99弄”，他在电
脑上噼里啪啦查一通，查
到了，说你 4?口出去往
左走，一直走，翻过平凉路
再往前走，一直走到杨树
浦路，就到了。
天下着小雨，空气还

有些清冷，江浦路正在大
修。我按照工作人员提示
的方向一直走，看到平凉
路了还是一直往前走，感
到风明显比之前大了，我
意识到是到黄浦江边了。
还没到杨树浦路，突然看
到福宁路，心中暗自惊喜。
找到 99弄，果然像夏衍所

写的：被一条水门汀的弄
堂划成狭长的两块，像鸽
子笼一般地分得均匀，每
边八排，每排五户，一楼一
底。当然这种旧房子在上
海其他地方也可看到，但
中间一根横梁连着两边的
房子，只有当年的工房才
会这样。居民们不知我拍
这些房子作甚，但也不介
意，反而说：“这种老房子
再不拍就看不到了。”问他
们何故，说：“下月就拆了，
这个月月底就封掉了。”我
来得正巧！一群人聚在一
起在议论动迁的话题。一

位妇女骄傲地说：“福宁路
99弄再见啦！”他们在这
里不知住多少代了，有没
有包身工的后代？问他们
动迁去哪里？一位老者说：
“政府给钱，让我们自己购
买房子。”我想我是在抢救
啊，拍下的照片将
来会成为史料，是
我在 2021 年春天
一个阴雨绵绵的
早上抢救出来的。
这就是包身工当年住

的地方！
备课，不仅是在书房

里查阅资料，有条件的话，
还应该实地走走，走动着
备课。有了实地的观感，上
起课来，我想跟照本宣科
肯定不一样。教材所涉及
的文化古迹分布在全国各

地，全国各地的老师都可
以利用家乡的文化资源，
实地走访一下，化成自己
的课程资源，比躲在书房
里百度几张照片要有用得
多。当然，能带领学生走访
会更好，学生跟着课本去

游古迹或者走访
古迹学课文，要有
意义得多。可学生
特别忙，时间特别
宝贵，那么我们老

师能不能先做这种事情
呢？或者你的行为会影响
学生，他也许会在你的感
召下去一探究竟。

今天是“五四”，传承
“五四”精神，无论学生还
是教师，尤其应该这样，走
一走，看一看，在实地走访
中，感受，学习。
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    离谱的“闻”（聞），为什么“离谱”？闻的本义是听，
成语耳闻目睹，即亲耳听到亲眼见到。然实际使用中明
明主字根是耳的闻，更多则表示用鼻子嗅气味的字义。
如，你来闻一闻，不必加宾语气味两字，读者与听者绝
不会误认为其意是让你来听一听。小文试析“闻”字。

先谈“闻”的听觉义。
《说文》：“闻，知闻也。从耳，门声。”是表示耳朵功

能的字。甲文闻（图一），人将手掌拢放在耳廓后，协助
捕捉聆听前方传来的声音（用点表示）。此构形主角
“旡”是既的本字。旡（甲文，图二），刻画跪坐着的人吃
完饭腆着肚子，既而转头不再面对食物张开嘴打着饱
嗝。闻是一幅惟妙惟肖的“听音图”。闻之
旡没有转头与大肚，出彩处是还看不出
旡中人头，这里就要联系到我探究发现
提出的甲文构形存在着“立体造字法”，
本专栏文在解析“员”、“宫”两字中都有
谈到。“闻”强调用耳听，故置入特写的大
耳朵，叠加在人头部，盖住了后脑勺。由
于闻中的声音微弱，听者还下意识屏息
张嘴（尽管张嘴无助于听）。顺语，书写甲
文闻者往往上端写了两横，大耳偏离，叠
加耳与脑勺都不见了。小篆“闻”（聞）门
耳组出，《说文》：“闻，知闻也。从耳，门声。”其实门闻的
是声旁也是形旁，闻指在屋内竖起耳朵听门外的动静。

由于甲文“闻”夸张的构形，就使得闻和听（聽）表
现的字义稍有区别。“闻”则专心倾听，且声音皆入耳；
聽（甲文，图三）是简单的耳口组合，直白表明以耳去听
去感触口等发出的声音。故“有档次”的闻不会在“低层
次”的闻一闻上表示听义。而是用在“心不在焉，听而不
闻。（《礼记·大学》）”以及新闻、闻达、闻讯、惊闻、博学
广闻、尊闻行知、名闻天下等等“高端”词语方面。

再谈“闻”如何从听觉义“离谱”地转到嗅觉义。
古代汉字使用中有一种通感现象，既是心理现象，

也是修辞现象。表感觉的字可以互相借
用，这种“字义错位”的字形都在五官之
间转换，是有度的，不能“错”得太离谱，
否则造成混乱，听觉字表嗅觉义就是其
中一例。嗅本字是臭（xiù），甲文（图四）

鼻子形的自与犬组出，即狗用嗅觉灵敏的鼻子辨识各
微细气味。后来“臭”转义表示所有气味用字，使用中
“臭”的气味范围逐渐缩小，专指秽恶之气。当转义后的
臭嗅觉义消失，于是小篆臭再加鼻造齅担纲，后又借用
简单口代鼻作“嗅”。继续使用中又嫌嗅觉“嗅”与本字
“臭”区别不明显，反正口代鼻已经离谱，干脆就再离谱
地借用距鼻子稍远的耳朵，成有耳之“闻”来替补嗅。听
觉“闻”与嗅觉“嗅”在表示认真辨别的字义上通，于是
听觉闻成嗅觉闻，且嗅觉闻的使用频率高。听觉“闻”被
借出了，大部分闻义就另借本义是笑貌使用率低的笔
画简的“听”（听后被聽收纳，作聽的简字）来表示。

闻字借作嗅觉用的历史悠久。先秦《尚书·酒诰》：
“弗惟德馨香祀，登闻于天。”有学者认为这里的闻对应
香，让天帝闻到香，闻自然是“嗅”的意思；也有学者认
为：闻不对应香，仍然是“听”义，“登闻于天”就是“使天
帝听到”。我反复研读《酒诰》，文中还有“腥闻在上”语。
此闻则毫无疑义是嗅的意思，因为腥气不可能听到，只
能嗅到。战国《韩非子·十过》“闻酒臭而还”和西汉《史
记·滑稽列传》“微闻香
泽”，闻在这两处肯定都
是嗅的意思。

离谱的“闻”，郁郁
乎焕哉。中华古老汉字，
东方奇幻魔块。

万物并秀
王征宇

    二十四个节气，如二十四位
伶俐的主持人，轮番登台，报告大
地上发生的事。代表立夏出场的，
应该是个大男孩，他有小麦色的
皮肤，矫健的步伐，笑起来露出一
口白白的牙。甫一亮相，就吸引住
了一队貌美姑娘：蔷薇、石榴、栀
子……哪个不是花容月貌？时节到
立夏，花的密度不如春天，花开的
绚烂犹在，而且，较之乍现的春花，
夏天的花更有不惧风雨的韧性。
《月令七十二候集解》说“立

夏”是“四月节，夏假也，物至此时
皆假大也”。意思是说这时候是万
物生长的旺季。江南第一批新鲜
水果也上市了———枇杷、樱桃和
杏。在城里住，工作在乡镇，最大
的好处是，高楼日高，村野不远。
朝八晚五外，能在“流水一湾，两
岸嘉荫芳草，小桥跨度其上”的大
自然里游荡。离单位千米远，就有
很多果园。每年开春，我会去枇杷
园定一棵树———老板，这棵多少
钱？不是买树，就买这一季的水果。
吃罢午饭，捏一根竹竿来到枇杷树
下。用刀劈开的竹梢头，像叉开的
两根手指，细细长长伸上去，将果
柄夹住，手腕巧劲一扭，一柄枇杷
就被扭下了。提溜一袋，咏而归。

到立夏，早上五点天色就已
亮开，人也早起，开车到单位还没
到上班时间，喜欢去菜市转转。菜
市门口有农妇提了珊瑚红的樱桃
在卖。只一瞥，就逗起称一斤尝尝
的欲望。樱桃摆玻璃盘中的珠圆
玉润，牙齿“噗”磕破皮的肉感，清
甜微酸的滋味，
这都叫人着迷。
何况当地的樱桃
出现只半个月光
景，对于夏天这
幕长长的戏，好像是来友情客串
的，野眼一下，镜头就晃过了。所
谓“流光容易把人抛，红了樱桃、
绿了芭蕉”，劝谕人珍惜时光。伊
朗导演阿巴斯拍的影片《樱桃的
滋味》中有个老人，他要在樱桃树
上悬梁自尽时，突然触摸到一粒
柔软的樱桃，就吃了一颗，呀，真
甜。接着吃了一粒又一粒……当
然，他后来选择了好好活。

为了能再吃到樱桃，为了看
到来年的蔷薇……这都让人心生
希望。

这几天走在大街，一路好闻
的樟树花香相迎又相送，人一呼
一吸，美得像含英咀华。樟树底下
长出油绿方阵的小叶栀子，含了

淡绿的苞，真个是“情各戛戛生
新”。人仿佛被周遭的一切，默默
关爱和疼惜着。

明人《遵生八笺》一书中写
有:“孟夏之日，天地始交，万物并
秀。”初夏是个善于挖掘新人的
导演，让每个初初亮相的小演

员，都有展露才
华的空间。
除了“树三

鲜”，江南人还有
尝“地三鲜”的习

俗，即蚕豆、苋菜和黄瓜。这时的
蚕豆还嫩，勿用去壳，与新抽的蒜
薹同炒，簇新簇绿的一盘，是掩不
住的青葱之气。剥几颗奶白的蒜
瓣炒苋菜，汪出的菜汤，
像个会施魔法的小魔女，
出手点一点，白白的米饭，
就变成盛开的胭脂红的
樱花。嫩嫩软软的炒苋
菜，家常又喜气，全家都爱———
我尤爱这点胭脂红，似一个人将
火热心肠捧给你，把粗茶淡饭调
理得摇曳生姿，让人对生活的心
一直是热的。苋菜红，张爱玲有过
精湛的描写，她说，苋菜上市的季
节，总是捧一碗乌油油紫红夹墨
绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的

蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，
像捧着一盆常见的不知名的西洋
盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔
绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠
离披……这段文字描写，厉害到
可以说是“给你点颜色瞧瞧”。末
了，她非常老道地加了一句，“炒
苋菜没蒜，简直不值一炒”。我要
说，入夏不吃几回炒苋菜，白瞎了
大自然的恩泽。
好多江南人家立夏还会烧豌

豆饭吃，我母亲则烧乌米饭，古称
“青精饭”。道家的神仙诗中说，吃
了青精饭可以长生不老。杜甫在
《赠李白》一诗中也写道:“岂无青
精饭，使我颜色好。”乌饭树也叫

南烛树，母亲早些天就上
山将鲜叶采回，捣出汁液，
将糯米放到汁液里泡一
晚，次日就可烧乌米饭。拌
上白糖冒尖地吃一碗，甘

美糯香，年年如是。立夏的乌米
饭，于我是吉祥物，祈祷每年能吃
到。能吃上乌米饭，证明我的母亲
依然拥有清晰的思维、灵活的手
脚。父母健在，便是儿女最大的福
气。命运待我不薄。
跟着节气生活，平淡的日子，

就能收获欣喜和感动。

图一 闻（甲文） 图二 既（甲文）

图三 聽（甲文） 图四 臭（甲文）


