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草根，最接地气的人生
安 谅

明人明言微语录    草根，最接地气的人生。草
根深深，草茎上流淌着的是阳
光与土地绝配的血液，那是大
自然高贵的标识，唯此独尊。
草根的人生，是脱离了那

种拿腔拿调看似高尚其实低级
趣味的人生，是拥有广阔胸怀真实
并且有情有义的人生。草根，不以大
地骄子自居，却是令大地母亲为之
骄傲的蓬勃后生。
草根，或许还有一丝土腥味；草

根，甚至举手投足，都让那些自命不
凡睥睨一切的人好笑而且极力嘲
讽。但走遍天涯的草根，不惧风雪的
草根，永远张扬着一种顶天立地的
精神！
天下真英雄，无不是草根。草根

丛生，英雄遂能辈出。世界自有枯
荣，不可泯灭也必然在荒芜中再生
的，唯见草根。
低调是草根的本分，献身是草

根的本真。草根可以看懂这天地的

花花绿绿，但草根本身也不愿涂脂
抹粉、搔首弄姿登临所谓的殿堂，因
为草根的本色属于大自然的纯真。
草根是大地最纯粹的名门。这

一血统的证明，日月可鉴。它与那些
变异嫁接者或者墙上芦苇相比，根
须勃郁，精气旺盛，沾着水，带着泥，
正能量奔放于每一寸空气中。
草根是自爱的，但绝非温室里

的奇葩那般娇嫩。草根是自尊的，不
过，也不会敏感脆弱得像一只破损
的风筝。草根更把爱和尊重给予别
人，最是对这世界充满朴素之真诚。
轻视草根，必然丟弃自己；嘲弄

草根，注定丧失灵魂。草根并不在乎
虚幻的名声，草根的崛起，是一种迎

着阳光的歌唱，那歌声，炽烈着
内心的激情和感恩。
所有的亲情，都与草根相

连；所有的热诚，都保持着草根
的质地。草根向你走来时，是带
着自然的气息，不以大地之子

自居，却终究不负大地的养育。
草根随处可见，草根绵延不绝。

草根是这天地最庞大的一族，也是
这天地最坚强的支撑。缺了草根，这
天地也不再永恒。

草根的精气神，源于大地；草根
的肉身体，也必融入大地。草根是大
地的特使，带着大地的使命，在人间
走一遭，本来就是对浅薄的抵制，对
浮夸的摒弃。草木苍翠，是草根对大
地的回馈。

所以，面对草根，应给予足够的
尊重。对草根的合乎情理的怒放与
葳蕤，也应给予崇高的敬意。而作为
草根，请充满自信，并坦荡坚定地去
努力，因为这世界属于接地气的你！
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    日前，著名歌唱家、声乐教育家饶余
鉴不幸去世，同道纷纷扼腕痛惜。
去年 10月，与饶余鉴相濡以沫一个

甲子多的歌坛伴侣任桂珍的离世，不啻
给他带来了犹如天崩地裂般的灾难和痛
苦。撕心裂肺的饶余鉴一度不知所措，对
自己以后的生活和人生，深感迷茫和无
望。好在有家人和学生们的劝慰、陪伴，
他于是明白了自己的价值和责任所在，
就此从悲痛中走出来，又以更大的激情
投入到教学之中。
前不久，我和著名男高音歌唱家刘

捷一同去看望饶余鉴。刘捷带去了他刚
出版的声乐专著《声乐之我见》，请饶老
师雅正。饶余鉴非常高兴并诚恳地表示：一定要认真拜
读，好好学习研究……这天，我们谈了许多有关中国歌
坛现状的话题。饶老师是个坦荡磊落、敢讲真话又有真
知灼见的大家。作为新中国歌坛的见证人，他对当下艺
界有些担忧和不解，但对未来还是充满了期盼和热望。
他相信自己一定能再培养出世界一流的中国歌唱家。
饶余鉴早年就读于上海音乐学院声乐系，师从蔡

绍序教授。他从 1960年分配到上海歌剧院后，就一直
从事歌剧表演艺术，是剧院的主要骨干，先后出演过
《刘三姐》《忠王李秀成》《樱海情丝》和《蝴蝶夫人》等多
部中外歌剧。
饶余鉴是个善于思考、勤于学习又勇于追求的歌

唱家。他由于天生的喉结位置较高，从某种意义上来说
会阻碍声音的通道，但因其出色的声带条件暂时掩盖
了这一缺陷，因此在上音学习期间忽略了这一问题的
存在，但到了歌剧舞台表演时，常因为
疲劳、紧张等原因，高音不太稳定，有
时还会唱破。饶余鉴感到自己的歌唱
表演生涯已很难维持，歌坛生涯也可
能因此而终结。为了彻底解决这一问
题，人到中年的饶余鉴毫不犹豫地下定决心要改变自
己的过去。这需要极大的勇气，同时还要冒很大的风
险。一旦失败，一世英名就毁了。但饶余鉴此举还是得
到了恩师蔡绍序的认可和支持。于是，他又拜一代声乐
大师温可铮为师，开始歌坛新的征程。

到 1979年，上歌再度排演《蝴蝶夫人》时，饶余鉴
的演唱已今非昔比，令人耳目一新；尤其是金属般的高
音通透辽远，像一把金色小号吹奏出的激昂旋律、沁人
心脾。此时的饶余鉴已成为当时中国歌坛屈指可数的
男高音歌唱家。不久中央乐团排演交响大合唱“贝九”
时，就邀请饶余鉴担任男高音领唱，能在人才济济的
京城歌坛风骚独领，是难能可贵的。

改革开放后的 1980

年，中国开始向国外公派
留学生。经过层层严格的
选拔，饶余鉴与北京的黎
信昌、吴其晖、傅曙光和上
海的罗巍等成为最早公派
去意大利的留学生。

饶余鉴到意大利米兰
音乐学院留学时，已 44

岁。但他为了追求心中的
歌唱艺术，放弃了歌唱舞
台的黄金岁月。在旅意的
十五年学习生涯中，饶余
鉴有幸成为世界级的声乐
大师孟多伐尼的门生。他
不仅学到了美声唱法的精
髓和真谛，还学习了一系
列的西洋歌剧，这为他回
国后的教学生涯打下坚实
的基础。现已跻身于世界
一流歌唱家行列的青年歌
唱家和慧，就是饶余鉴精
心培养的学生之一。

白色柞蚕丝
苑丛梅

    柞蚕丝有许多种类，我最喜
欢白色暗纹提花的那种柞蚕丝面
料。忽明忽暗的纹理，柔软舒适的
质地以及淡淡的桑蚕味，都是我
喜欢它的理由。
中学时，我家住学校里的教

工宿舍，紧邻学校操场。我们在操
场上体育课，时常看见教职工家
属们来来往往。同班的女同学，也
是教师子女，她有一个姐姐，不仅
人高挑漂亮，而且成绩很好，是名
校四川大学生化专业的研究生。
上世纪八十年代，研究生凤毛麟
角，人云“学好数理化，走遍天下
都不怕”，优秀的理科生自然是大
家倾慕的对象。好几次，我们在操
场上课，看见同学姐姐身着白色
柞蚕丝连衣裙翩然而过。那高高
瘦瘦、苗条的身姿，配上一头垂肩

鬈发，以及
那条柔柔软

软的柞蚕丝白连衣裙，就像著名
作家苏叔阳长篇小说《故土》中的
人物———温文尔雅、高雅出众的
女知识分子袁静雅，诗一般“远远
地，远远地朝我们走来”。
同学姐姐就是我中学时代的

精神偶像。她那条白云一般优雅
飘逸的柞蚕丝连衣裙，是我梦中
的爱物，幻想将
来有一天我也成
为姐姐一样的人
物。其实，分析那
时我的关注点和
兴趣爱好，注定我是个文科生。

上大学后，原来的业余爱好
全成了正业，摄影、美术、电影、文
学、音乐、戏剧等艺术皆为必修课，
我如鱼得水。追求服饰打扮，讲究
生活艺术，自然提上日程。我想起
了同学姐姐的白色柞蚕丝连衣裙，
那么美，如今有条件拥有它了。

成都丝绸商店，各色柞蚕丝
琳琅满目。我喜欢的白色柞蚕丝，
静静地躺在那里，价格低廉，无人
问津。售货员量尺码，1.5米，剪口
子，开撕，一截白料握在手中。做
什么好呢？连衣裙？在服装设计方
面，我很明智，知道自己的身材不
及同学姐姐高挑，做连衣裙非上

乘之选。尽管花
钱不多，我仍视
之为珍品带到北
京，待日后派上
用场。

记得那时，我最崇尚电影明
星凯瑟琳·赫本，她的美丽、智慧
的形象，令我迷醉。为仿效她，我
将白柞蚕丝料子设计成一件长袖
上衣，最简单的款式，宽松大方，
但须有两个垫肩。此外，我特地到
北京隆福大厦精心选购 5颗白色
镶金圈的纽扣，在学院附近的裁

缝店完成
了我今生
第一件服装设计作品。穿上身，配
上一条麻灰色萝卜裤，披肩长发，
理性、高雅、潇洒，儒雅中透出书
香味，达到了我预想效果。我知
道，白色与淡金色搭配最佳，就专
门去北京东四天桥商店，选购一
截淡金色华达呢布料，做成一条
包裙，与之配套。
这件白柞蚕丝衬衣穿了很长

时间。春天的时候，外套一件大红
色鸡心领毛衣，下穿浅栗色灯芯
绒裤，长发垂肩，怀抱几本书，走
在垂吊着嫩绿柳丝的校园里，是
怎样的一身装束呢。
可惜，现今市面已没有那么

多柞蚕丝品种。当年的白色暗纹
提花柞蚕丝面料，已化为一个洋
溢着桑蚕清香、优雅知性的梦，沉
入记忆深处。
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    租赁三年期满，我的房客裴德夫妇上个月底搬走
了。这几天，我脑海里时常出现他们的身影。出租房屋
十多年，房客换了又换，对房客心生怀念，我还是头一回。
我想念裴德夫妇，当然包括他们从不拖欠房租，然

而，更是因为他们直率真诚的为人品格。
裴德先生祖籍意大利，四方脸上挺着既高又大且

钩的鼻子，但由于一直满脸挂着笑容，倒不觉得他阴
险；裴德太太的祖辈也来自欧洲。她这把年纪，匀称体
态和偏白肤色，让人看得出她年轻时的亮丽模样。
记得三年前他们来申请租房时，裴德太太冲在前

面，抢着说：“我们就两人，都是二婚。虽各自都有自己
的孩子，但孩子都长大独立了，不和我们
同住。”我觉得她坦诚得有点可爱，申请
表上并没有婚事一栏啊。我细看他们的
申请表，才隐约感觉到为什么太太冲在
先生前面的原因。

原来，先生几年前就提早退休了，而
太太却还在一家房地产公司工作。看来
美国家庭中也是谁赚钱谁说了算。

他们在申请表中填了现在、先前、再
先前的工作及收入情况，跨时十几年。我

在电话中调查，都一一得到证实。申请表的另一重点，
是询问申请者在过去的租房经历中是否有欠租、迟交
甚至被逐的“前科”。裴德夫妇也填了现在、先前、再先
前的情况，包括住址、租金、房东名字及电话。他们写得
如此详尽且清楚，打消了我调查他们这部分的念头。
裴德夫妇的收入不高，甚至比其他几位申请者的

收入还低，但我当时还是决定将房子租给裴德夫妇，我
看中的是他们的坦然和真诚。后来的三
年证明，我当时的判断是正确的。裵德夫
妇不仅按时付费，还自行修理水龙头、电
灯开关之类的东西，从来不给我打“这个
坏了那个要修”的电话。

三年的租期，合同是一年一年签
的。第二年续约时，裴德先生出面和我
联系。我好奇地问：“不见你太太，她好
吗？”“谢谢，她很好，不过她现在也退休
了。”我立刻明白了，裴德先生在家里终
于“夺回了主权”。

告别的时候，我感谢裴德夫妇说：
“你们是我十几年中最好的房客。”“你是
我们几十年最好的房东！”他们反过来夸
我，因我从来不去查看房
子。“其实有几次，房租交
得晚了几天。”“我怎么不
知道呢？”自他们搬进来
后，我很少查看存租金的
银行账户。
临上车前，裴德夫妇

好像忘了脸上戴着的口
罩，伸出双臂要和我拥别。
我指指口罩，伸出胳膊肘，
大家爽朗大笑，触肘相别。
裴德夫妇是因刚刚自

己买了房子搬走的。
祝愿裴德夫妇尽情享

受自己的新居，在余下的
人生岁月里，健康、快乐、
幸福！

正在消失的老路名
沈嘉禄

    最近一个月来，我每
天一早洗漱完毕就会走进
厨房，从窗口眺望，在太阳
升起的方向，日新月异的
变化让我兴奋。南外滩董
家渡金融城在建的十几幢
高层建筑争先恐后地耸
起，迎面而来的两幢最高，
可能是双子星座呢！
老城区的改造是老百

姓多年来的期
盼，也是从区政
府到市政府一直
关心的大事，以往
领导上任伊始，
都要走进狭窄的街巷进行
考察，爬上三层阁，探身老
虎窗，从暴雨积水到夜半
如厕，问得极其详细。所
以老城区焕发青春之日，
也是人民群众梦想成真
之时。不过我又不免忧
虑，再过几天，平时坐轨
交 9号线的必经之路糖坊
弄将化为一片瓦砾，新楼
起来后，街区格局必定重

组，这条路名的消失是“大
概率事件”。
糖坊弄与城里的许多

路名一样，见证了上海从
一个县城成长为国际大都
市，从自给自足的内循环
递进为国内国外双循环艰
难而伟大的历程。它值得
我唠叨几句。
简单说来，中国虽然

在东周时代就种植甘蔗了
，战国时代的屈原在《招
魂》（也有人认为系宋玉
所作）里留下了“有拓浆
些”这样的信息。柘就是
甘蔗，柘浆就是将甘蔗压
榨而出的汁液。柘浆之后
出现了蔗饴，是甘蔗汁沉
淀后形成的半固体状态，
南北朝的庖厨开始以蔗
浆调味。进入唐代后，在

唐太宗的推动下，采取走
出去请进来的策略，向印
度匠人学习制糖技术，不
久便能生产初级砂糖。纯
度不高的砂糖和琥珀色
的老冰糖在满足内需之
外还远销波斯和罗马。不
过“大唐的糖”还要经过
宋代制糖人的一番提炼，
经由浅紫色糖霜的过渡，

在明代才能像雪
花飘飘那样降临
人间，当然也只
是接近现代行业
标准的白砂糖。

《马可·波罗游记》中说：中
国“八省都产糖，数量有其
余全世界的两倍”。我读过
这部奇书，马同学写得实在
粗糙。退一万步说，即使中
国曾经是世界上的制糖大
国，但在进入十六世纪后
就被南美国家盖过了。
清朝道咸之际，在号

称“东南壮县”的上海城
内，普通市民和酒店糕饼
业对麦芽糖的依赖还是很
大的。在小南门外一条 Y

字形的糖坊弄里，集中了
十多家麦芽糖作坊，晨风
暮霭，空气中弥漫着柔酸
轻甜的气息。

在清光绪三十二年
（1906）颐安主人所著的
《沪江商工市景词》中，我
们看到了糖坊弄的营生：
“米麦成糖设作坊，紧凝如
粉白如霜，点心茶食皆需
用，滋味甘和任客尝。”

同时，广东人、福建
人在十六铺码头争相登
陆，他们给上海带来了靛
蓝、洋酒、木材，还有砂糖。
《沪江商工市景词》里又有
记载：“糖行三十竞开张，
货判中华与外洋。各有来
源须定办，频年销路遍遐
方。”由此可见，上海不仅
有了如雪似霜的白砂糖，
还形成了四方辐辏的砂糖
集散地。豫园点春堂一度
成为花糖业公馆，闽粤糖
商以此为支点，与洋商“拗
手劲”。

砂糖来源有了保障，

糖果专卖店也水到渠成：
“粤东糖果擅专门，莲藕
瓜姜美味存。安设茶居招
客尝，甘芳远遇稻香村。”
在老照片和老明信片里，
像邵万生这样的老式商
铺，砌了徽派建筑的门
楼，大幅白墙上用敦厚的
颜体写着“闽广洋糖，两
洋海味”等字样，这说明
食糖和糖果在市民日常
生活中的至尊地
位业已奠定。
因为旧区改造

而面临消失的老城
厢路名还有很多，
它们与糖坊弄一样都是
一种业态、一种制度、一
段历史、一种活法的凭借
或背景，比如豆市街———
曾是上海豆、麦、米、食油
批发交易中心；粮厅
路———上海第一个标准计
量机构粮食厅就设在这
里；巡道街———因为分巡
苏松太兵备道衙门而肃穆
森严；花衣街———棉花堆
栈和棉花商行的集中地，
与豆市街性质相似，这里
的行情关系到全国棉花价
格的起落，又因为靠近十
六铺，也成为鸦片战争之

前洋人窥察上海风土人情
与商业机密的窗口。

还有鸡毛弄、筷竹弄、
硝皮弄、面筋弄、火腿弄、
汤罐弄、洗帚弄、铁锚弄、
鸳鸯厅弄、药局弄、彩衣
巷、白衣街、芦席街、篾竹
街、盐码头街等，它们已成
为一片苇叶上的露珠……

老路名看上去或许很
土，但我认为，老路名是历

史形成的集体记
忆，是城市的文化
密码。我们从哪里
来，到哪里去，老
路名或许能给出一

些提示。
适当保留一些有价值

的老路名，也是不忘初心和
文化自信的体现。

真实的老路旧巷，哪
怕在物理层面的重组、调
整后，也比泛黄变脆的老
照片更有质感和温度，能
让我们蹲下身子，去抚摸
新长成的城市皮肤。

人
面
桃
花

（摄
影
）

张
希
侬

向日葵
王 海

    这一族都是一个性格
不管成片的种植
或在荒山野地中单株

生长
只要能给它们有一点

“活命”的泥土
就会一股劲地向上，

向上
寻求阳光的抚爱
开花了结籽了
日夜向阳的信念不嫌

不弃
这才
最终有了一盘的喷香


