
脚 感 孙道荣

    打了一盆热水泡脚。先用手试试，温
热。脚泡进去，一声惊叫，“嗖”地缩了回
来，像踩了雷一样。太烫了！手骗了脚。
也不是手故意要欺骗脚，脚感和手

感是不一样的。手感，字典的释义是，
用手抚摸时的感觉。可字典里还没有脚
感这个词，我们也许
可以套用手感，给脚
感一个诠释，那就是
用脚探触时的感觉。
手感是抚摸，温温柔柔的样子，脚感是
探触，小心翼翼的样子。手是我们身体
里，浪漫的那部分，而脚是现实的，它
得脚踏实地，时刻站稳。

脚离心脏很远，是最遥远的边疆，
血液要跑遍了全身，最后才能抵达脚，
把热能和力量传导给它，因而脚对冷热
更敏感些。尤其是冷，我们常说，冻得
脚疼，就是因为脚缺少热血所致。太冷
的时候，我们拼命地跺脚，就是让它产
生点热量，同时也是告诉心脏，
赶紧多支援些热血过来吧。
脚离大脑更远，脑袋高高在

上，脚却在身体的最底端，一个
人身高越高，脑袋和脚的距离就
越远。脑袋要将命令下达给脚，或者脚
要将它感受到的信息传回给脑袋，都需
要最长距离的输出和反馈，脚感因而又
显得迟钝和木讷一点，是情有可原的，
责任不在它。
小时候在农村，经常赤脚，赤脚走

路，赤脚下地，赤脚干活，脚直接感受
到泥土、草以及庄稼，脚与它们都很
亲。脚走在硬土和软土上的感觉，是完
全不同的，硬土让人踏实，软土很温
柔，像奶奶的怀抱。最喜欢走在烂泥
里，稀泥从脚缝里钻出来，细细腻腻，
让少年的心也变得柔顺。在收割过的水
稻田里，我们用双脚踩泥鳅；在水抽干
的水塘里，我们用双脚踩黑鱼；在初冬

的藕塘里，我们用双脚踩鲜藕……我们
的双脚一旦踩到它们，就逃不脱了，双
手就会包抄过去，将它们活捉。这时
候，脚感就是侦察兵，手感则是狙击
手，配合得天衣无缝。当然，土里和水
里，难免有碎石块玻璃渣什么的，脚不

长眼睛，踩着了会
痛、会受伤、会流
血，农村孩子的脚
底，往往是伤痕累

累，那是生活留给他们的疼，也是人生
的一段记忆。
我们去一个地方，最先抵达的，一

定是我们的脚。我们对一个地方的感
受，大多也是从脚开始，只是很多时
候，我们并不太在意脚感，我们更愿意
相信，是我们的双眼先看到了一切，是
我们的大脑，对之做出了判断。但如果
是冬天，你要踏上结冰的河，你就会先
用一只脚试试，冰是不是足够厚实；如

果经过一座危桥，你也会用一只
脚踩一踩，看看桥是不是结实，
这时，脚感就显得很重要，值得
信赖。寒冷的冬天，我们钻进被
窝里睡觉，也是脚最无畏，先探

进去，太冷了，缩了回来。最后，脚进
去了，手进去了，身体进去了，被窝里
才慢慢暖和起来，但是脚半天也热乎不
起来，它孤单地伸在被窝里最冷的远方
呢，你蜷缩了身体，脚回到了身体的大
本营，才能感受到一丝温暖。
遇到美好的事物，我们习惯用手去

抚摸、摩挲、感受它，没有人会用脚。
与手不同的是，脚从来不抛头露脸，它
内敛、羞涩，反应迟钝。但脚又是我们
身体里最敏感的一部分，你只要轻轻地
挠一挠它，它就会给你最强烈的痒、最
热烈的笑声、最浓烈的感受。

脚感，就是这么孤单，这么木讷，
又这么喜庆。
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小白小黑与妹妹
孔 曦

    九年前，一个北风
呼啸的冬夜，小女读书
回家，狂按门铃。一开
门，她怀里赫然抱着一
只白猫，她说：“它一路
跟着我。”

照例洗澡吹干，隔
离在主卫，两天后体内

外驱虫。白猫很亲人，彼时它排
行第七，唤作小七。一周过去，
小七加入了原住猫的集体生
活。此猫邀宠之术很娴熟，总能
引起我们的注意，常常与最得
宠的橘猫三顺打架。

我为小七拍靓照、写文字，
在几个生活网站发了领养帖。
它的人气出乎意料的旺，一两
天里就有十多份领养意向。经
过筛选和审核，选中了一对情
侣。他们上门见过小七，决定回
家置办用品，一周后“迎娶”。

刚刚送走他们，第二位有
领养意向的小姑娘登门了，还
带着一份小礼物。小姑娘个子
不高，长相清秀，说起话来柔声
细语，气质颇佳。我不无遗憾地

告诉她，小七有人家了。
小姑娘说了不少颇能打动我

的话———住房条件、经济能力、
喜欢猫咪的程度……到后来，我
不得不答应她，跟那对情侣说说
看，能否请他们放弃。好在那对
情侣最终表
示理解，到
别处领养了
一只白猫。
和以前

一样，猫友鲜奶爸和凯瑟琳陪我
送小七到小姑娘家，签好领养协
议，闲话几句，告辞出门。回程的
路上，接到小七妈的短信：“嘻嘻，
小七已经出来了，正在各处巡
视。”此后，她经常与我分享照片
和视频，言语之间，满是疼爱和夸
耀（注：小七得小名小白）。

小黑是在小区车库发现的，
当时只有三四个月大。经过一轮
发帖，合适的领养人始终没出现。
一日，与小白妈通电话，她说，想
给小白找个伴，我趁机力荐小黑。
好脾气的小黑一直被小白欺

负，但吃猫粮猫罐头的时候，小黑

却分毫不让。彼时，小白总是冷眼
旁观，像不食喵界烟火的王子。
不久，憨憨的小黑长成了大小伙
子，依然被小白欺负，被欺负得
急了，它就一翻身，把小白压在
自己硕大的身躯下面，再放开。

有 一
回，我家的
奶牛猫马小
凡（马屁精、

小猫、 梵纹
猫之简称）到小白家寄养几天，却
遇到了傻大个小黑的猛烈阻击。
在小白妈面前，马小凡未能邀到
一丁点宠。我们笑说，小黑幼年在
我家时，多半受过马小凡的虐待。

黑白相间的奶牛猫妹妹，是
小白妈 2017年 9月喂流浪猫时
发现的。在车来车往的小区主干
道上，它呆呆地站在那里，不懂得
避让。一看就明白，这是被遗弃的
家猫。纠结了几天，小白妈把它领
回家，起名妹妹。
三个月后的一日，我接到小

白妈的电话，向来从容优雅的她
气急败坏，声调高了两个八度：

“孔老师，刚刚，妹妹来勒沙发
高头生了一只小猫！伊生了一只
小猫！”我赶紧安慰她：“覅急，覅
急，等忒一歇，多数还会得有小
猫生出来。”过了一会，手机又
响：“噢哟！又出来一只！”我嘱她：
“再看看。”过了半天，她报告说，
就两只。我坏坏地在猫友群恭喜
小白妈喜提外孙，她说，妹妹生
的，是外甥啦。也是，小白妈是
姑娘家，无端端升任猫外婆，不
大合适。再细想，妹妹晓得自己
珠胎暗结，不躲避来往车辆，多
半是苦肉计。两只小猫断奶后，小
白妈想方设法为它们找到了领养
人，又带妹妹做了绝育手术。
在她的呵护下，高逼格的王

爷小白、贪吃的傻大叔小黑和文
静的淑女猫妹妹过着“腐败”的生
活。照料它们的同时，小白妈建
立了责任感，锻炼了身
体，也获得了心灵的愉悦
和放松。于爱猫者，在喧
嚣的城市，有几个毛茸茸
会卖萌的家伙等着自己回
家，当是一件温馨的事。
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    姚叔又在朋友圈晒出了他的创意烧卖。我家阿姨
在这个春笋季节带给我满满一盒笋脯花生。好友傅萍
则带我去尝春：那是一个充满春之气息的“乡间食
集”，艾草的清香弥漫在空气中。
烧卖、笋脯花生以及艾草青团，无论哪一款都不

可能在台面上惊艳亮相，有人不屑一顾，而我却钟情
于它们，因为“乡土气”感动人。

我至今记得多年前的一则芝麻糊广
告———夜幕深沉，小巷深处传来“笃笃
笃”的梆子声，一声悠远的叫卖：“吃芝麻
糊……”莫不是我们这代人的心底还存
在着对家乡味道深深的眷恋？家乡小吃
朴实自然，犹如那芝麻糊广告的画面，
卖的人不追求形式，吃的人不讲究俗
套，吃到尽兴时舔舔碗底又何妨？

大饼油条粢饭糕、生煎锅贴豆腐
脑，这些家乡小吃从来就是丰富我们早

点的尤物。早年，菜场归来、上班途中，顺带就排在
了油腻腻的大饼油条摊位前，付了钞票和粮票，把黑
黢黢的竹牌子交给香烟不离口的大饼师傅，刚出炉的
大饼又热又脆，筷子串起的油条还滴着油……
那时，喝拷在搪瓷缸里的豆浆，嚼香喷喷的粢饭

包油条，是极大的心理满足。记得我那去黑龙江插队
的朋友在信里说：啃着窝窝头，太思念馄饨小笼和麻
球了，什么时候回上海定要把家乡的小吃一样样吃个

够……出门在外的游子向往着家乡小
吃，竟把它作为一种感情的回归。

插队的朋友早已从黑土地回到了上
海，我们碰面时还会调侃她是否完成了
一样样吃个够的夙愿？她居然说，熟悉

的家乡味道已越来越淡，今后或许只能神往了……
可不，人们在不知不觉中习惯了国际化的口味，

面包蛋糕替换了大饼油条，牛奶咖啡麦片取代了豆浆
泡饭清粥。我家周围就有四五家洋气的西饼店，唯独
不见一家卖“四大金刚”的传统点心店。我想，对它
们的怀念不止我一人吧？有时路过永和豆浆店，哪怕
肚皮饱饱的，也一定要进门买根油条解解馋，尽管有
人说这油条的口味不正宗。
每个地域有自己的小吃特色，就像泡饭、烂糊面

属于“上海胃”的专利。我的味觉记忆里也有两样父
亲做的美味小吃：一碗是加了切碎的韭菜和虾米的蛋
炒饭，还有一碟是红烧荷包蛋，照样浓油赤酱、香气
四溢。如今的调味品尽管丰富多彩，我也无数次地如
法炮制，可没法还原父亲的味道了，可见他带给我的
是幸福的味觉和回味。

上海是小吃王国，毕竟“四大金刚”以及生煎、
小笼、烧卖都是土生土长的小吃，在成长的土地上施
点肥，它一定会茂盛的。
那天，傅萍和我每人点了一碗面，还添了几样跟

着时令走的小吃。我发现店面虽不大，却充满了文艺
范儿，小吃的价不高，却吃出了制作的精致。听到我们
的赞美，林老板主动和我们聊起了他开店的初衷。交谈
的内容大多淡忘了，但有句话令我印象深刻，他说有些
东西弄丢后是找不回来
的，他在努力重拾记忆中
的美味小吃，尽量别让它
们跑丢了。如果食客认可，
他便觉得这一步走对了。
我会告诉从黑土地回

来的朋友，当有一天林老
板、姚老板、王老板都在致
力于重拾记忆中单纯的小
吃时，无须“神往”，它们回
归啦！

我们的老天鹅
小 月

    母亲抱怨腿痛、手痛、
关节痛，我随口漫答，无动
于衷，并不是不关心，而是
因为，这些轻微的呢喃像
一架老纺车的曲调，已经
在我耳边唱了几十
年，就像是母亲惯常
的言谈的一部分了。

但是某一天，拉
开抽屉，看见好几只
不成对的袜子，我内心抽
动了一下。母亲在客厅兀
自纳罕，“奇怪了，为什么
忽然多出这么多打单的袜
子来？”我没吱声，但心里
明白：母亲视力退化了，她
看不清袜子的款式、花色
了，之所以会有袜子打单，
是因为另两只不成对的袜
子被配了双。

还有另一天，是个天
气晴好的日子，我也有空，
兴致勃勃挎上她，延续久

违的母女散步。母亲摆摆
手说她走不动，早上已出
过一趟门，下午再走五百
米八百米就有些累了。“而
且我走路慢，你走路快，你

会没意思的。”她挥挥手，
叫我自己去观赏春天。
我独自走在一片沸腾

的绿意中。母亲离春天似
乎越来越远，这是事实。我
总是拒绝面对母亲的衰
老，其实是为了蛮横地让
自己还依赖她。
母亲在我这个年龄的

时候，是没有人帮她的。她
一早把我们打发出门，自
己匆匆骑自行车上班，中
午踏着点赶回家烧饭，午
休片刻，又去上班，下午回
家路上买菜，六点我看动
画片她炒菜，六点半一家
人又上饭桌了。这间隙，还
要收衣、叠衣，见缝插针把
零零碎碎的家务做了，父
亲下班回家也并不袖手旁
观，一边搭手一边把稍重
的体力活干了。晚上八点
后喘口气，父母看电视我
做作业，十点半全家睡觉，
万籁俱寂。
这一番描述，应该符

合大部分八零后心目中的
童年生活。只是，等到我们
当父母的时候，日子变了。
变在哪些地方呢？首先，我
们的母亲虽然忙忙碌碌，
但作业是不用管的，也多
半不用接送上学放学的。
小学二年级起，学校老师
就编路队了，领头的路队
长就是家住最远的那个，
一路上“打卡”每个同学走

进家门，路队才继续前进。
那时的家长们扯根橡皮筋
串枚钥匙往孩子脖子里面
一挂，就把家门给托负了。
大人下班，娃不在家，也不

着急，多半去左邻
右舍同学家做作业
了，或是到楼下有
草有沙的地方消耗
精力去了，窗口一

喊，多半远远就有应答。
再然后，那时几乎没

有学区房的概念，都在家
门口就近上学，省心。班上
的头几名，固然常常出自
于书香门第，但也时有现
在被唤为“底层”的家庭里
杀出的黑马。回顾这些，我
并不是想说倒退回去就是
好光景，而是庆幸，在那样
一个刚刚摆脱匮乏而社会
依然单纯的时代，我波澜
不惊地长大了。如今，身处
焦虑、躁动的 5G时代，养
育一个孩子，不仅付出体
力，还要穷尽“算法”。
话说回来，幸好还有

母亲帮着我，每周陪我们
住好几天，代劳了接送和
三餐，才让我有喘口气的
空间。与此对应的，则是父
母们晚年生活的支离破
碎。小区里还有大量的老
人来自天南海北，每几个
月轮换一次，这种“爱的代
劳”至少要持续到孩子上
初中为止。

一个星期五的黄昏，
母亲临回家前，还在一边
往门口走一边帮我叠着沙
发上的衣服。女儿看过的
绘本正摊在一边，《六只天
鹅》，那里面的公主，直到
被拉走前还在一心一意编
织着蓖麻做的衣服。这与
眼前一幕多么相似。我们
的老天鹅们呀！

交
通
行
为
意
识

陈
钰
鹏

    话说有一年冬天，我们来到了位于多瑙河支流萨
尔察赫河畔的萨尔茨堡，萨尔茨堡是莫扎特的诞生地。
抵达时，正遇上雪后小雨，我们这些人在“剧院酒店”安
顿后，都有饥冷之感，哈特先生和我们一起去就餐。出
门才迈了十几步，哈特先生差点因人行道上的冰雪而
滑倒；然而他只顾着问我：“如果你在这里摔伤了，你打
算怎么办？”“叫车去医院。”“还有呢？”
“医生诊断后再说呗。”“报警！”他说，接
着又解释道，“对摔伤事件，这家人家有
责任，他没做到‘自扫门前雪’，没有把他
房屋所在人行道部分的冰雪清除掉。”
“奥地利有这个规定吗？”“我不大清楚，
至少德国有。居民对交通道路状况和安
全同样负有义务和责任。”

我知道哈特这个人喜欢说“题外
话”，只要他知道的，就希望别人也能晓
得。接着他给我们说了个关于德国的行
人交通行为的故事：有一个人不久前被
没收了驾照，因为他的严重醉驾行为被
警察查觉，且当时态度也不够好，除了罚
款，还要被停驾一段时间。重新取回驾照
后，这位老兄学乖了，如果想喝酒，他便
让汽车停在家里的车库。有一天在迪斯
科舞厅喝了酒，他就自觉地骑自行车回
家，一路摇摇晃晃……路上有个驾车者
见状就报了警，警察将自行车拦下，不仅禁止他骑车，
还没收了他的驾照。“这与驾照有关系吗？我驾车了
吗？”他不服，告到法院的交通案例部门。法院认为，醉
到这种程度，骑车人还能安全行车吗？所以应判扣留驾
照 6个月。六个月到了，他并未拿到驾照，驾照管理局
让他先到心理医生那儿接受检查。他气愤地自言自语：
“看来我已是挂上号的人了，以后我干脆走路得了。”可
按照德国的道路交通规则，行人若有生理和心理缺陷，
必须采取相应措施并在不危害他人的前提下才能参与
交通行为，否则也要被罚款。值得注意的是，德国驾照
管理局正在调查和研究，准备考虑对行人醉酒也通过
没收驾照给予处罚，理由是：这样的人适合开车吗？
我们不能肯定哈特先生讲的故事一点没有“加料”

或“夸大”。但有一点是明显的：“动不动”就扣留驾照是
一种相关性、逻辑性处罚。笔者以为，在交通行为方面，
中国的私家车驾驶者文明程度大有长进，无论在斑马
线后或无斑马线处，多数都能礼让行人。可助动车驾驶
者却仍在我行我素，主张“让我先行”，而行人也有不少
还在冒险闯红灯———交通行为意识不强所致。

不作为者常 “全对”。

郑辛遥


