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    今年是中国共产党成
立百年，我们中国少数民
族声乐学会刚刚完成了换
届程序，赶上了这个特殊
的年份，立马围绕建党百
年的主题展开系列活动。
第一个活动就是去到

房山，一是到当地窦
店———北方唯一一
个中国人民志愿军
烈士陵园扫墓，之
后就是到陵园附近
的襄驸马庄村，给
房山区残疾人联合
会进行慰问演出。
这也是国内疫情基
本稳定之后的第一
次去农村进行的公
益演出。
窦店的志愿军

烈士陵园是一个特
殊的存在。院落不大，一座
笔直挺拔的纪念碑矗立在
院落中央，“抗美援朝志愿
军烈士永垂不朽”镌刻在
碑面上。建立这样一座纪
念碑源于当年抗美援朝战
争时期，曾经从朝
鲜前线转送过来一
批身受重伤的志愿
军战士，其中还有
少数女战士。他们
被转移到北京窦店临时医
疗点救治，经过二十多天
的医疗救助，依然有许多
名战士医治无效牺牲，这
些烈士中有二十三名是没
有亲属来认领遗体的。找
不到他们的亲人，这二十
三名烈士包括两名女战士
从那时起就长眠在这里

了。
祭奠之后，我们顺着

石子甬道走到纪念碑的后
面，看到了二十三座小小
的石碑，上面有烈士的名
字。七十多年前，这些年轻
的战士为了祖国背井离
乡，在战场上浴血奋战，回

到祖国，却依然没
有能够安然回到家
乡，他们的身体和
精神从此留在了异
乡。
这是七十多年

前的故事，和平年
代中成长的我们无
法想象那是一个什
么样的时期？把年
轻的生命献给保家
卫国的事业，把一
腔鲜血泼洒在异国

的战场，他们有没有犹豫
过？有没有遗憾过？生死关
头他们会不会想起家乡想
起亲娘？他们没有时间倾
诉，没有机会回头，把生命
就那样抛了出去，他们显

然没有后悔也许根
本没有时间后悔。
而我们，好像直到
亲临了这座墓碑，
站在这陵园的中

心，才能真切感觉眼前出
现了一张张青春纯净的脸
孔，面带鲜血，却是在微笑
着的。那感觉很真实，以前
没有过。
那天，北京空气清冷，

天色阴沉。我们一行三十
多人走进那个小小的展
厅，听一位志愿军战士的

后代、也已是人到中年的
男士给我们讲述他父辈当
年的故事。一行中有十几
位在校的大学生，听到这
些对他们来说十分陌生却
绝对真实的过去，看着他
们一反平日的嘻哈逗闹，
拧着眉的严肃相，感觉要
比平时单听老师宣讲历史
受教得多吧？
离开烈士陵园，去房

山区设在襄附马庄村的残
疾人联合会慰问那里的残
疾人士。这是北京远郊的
新农村。新修的道路，新建
的综合会议厅，精致的小
舞台，拥有几个化妆室的
后台，这个剧场挺规范。我
们学会的歌唱演员们表演
了多首歌曲，参与演出的
还有一位当地的盲人歌
者，他有洪亮的嗓音，清晰
的吐字，声效令人震撼。
当你刚刚在烈士陵园

祭扫烈士英魂之后，来到
表演的舞台，倾听舞台上
充满怀念情感的歌声会是

一种什么样的感觉？如果
是平日里，你会觉得这就
是一次演唱会，你会对歌
唱者评头品足，挑三拣四，
你是一个懂得歌唱技术的
专业人士。但是那天，情况
不是那样的，表演者和观
众都沉浸在历史的沉重感
里。歌声带领着大家进入
一种情境，中国如今的强
大是怎么来到身边的？每
个人都会不由自主地思
考，那些残酷而真实的历
史啊……
房山区石楼镇的许多

领导和村里的领导都参与
了这次活动，我印象深刻
的是镇党委的焦书记，她
是同级别的党委书记中少
见的女性领导人。因为是
女性，就具备了和许多书
记不同的特质。
记得她说：我经常告

诉村子里的许多年轻媳妇
们，你们得反省自己是不
是经常关怀父母？你们孝
顺吗？和他们一起吃饭吗？

言语之外，她关心的是如
今许多年轻人和上一代人
的那些分歧，嫌弃老人不
现代不时尚，嫌他们抠门
小气不卫生……一大堆的
不满意。想一想，用最通俗
的语言形容，这不真的就
是忘本吗？

我们走在村路上，看
到的是一片片新栽种的果
树，果树下盛开着浅紫色
的二月兰，远处有整齐排
列的塑料大棚，棚里栽种
着有机蔬菜和水果。我们
摘了几根带刺的嫩黄瓜，
有人直接就放嘴里咬了。
还有许多已经成熟的草
莓，种类很多，每种摘几颗
就是一大盒。我尝了一点，
有的酸，有的甜，有红色
的，有浅粉的，竟然还有白
色的。战争、英烈离我们远
去了，今天的生活真的是
越来越舒适，越来越现代
了。对比之下，祭拜先烈们
的英灵确实是件意义重大
的事情。我们收获良多。

十日谈
《诗经》中的爱情
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种竹记 李 涛

    三十年前读废名《竹林的故事》时，我不
会想到后来我也会有一簇“绿得可爱”的竹
子。
北人南徙，见竹子、芭蕉这些北地不生的

植物，样样觉得新鲜。早些年报章上日日见到
的“新生事物雨后春笋”，一下子变得形象而
具体了。
竹子不贵，移栽易活，去苗圃买了几十

棵。看农书，种竹有许多讲究，什么“下雨便
移，多留宿土”之类，哪管得了那么多。请了小
区里的绿化工老唐帮忙，半天便搞定了。
“宁可食无肉，不可居无竹”，此话由东坡

肉的创始人嘴里说出来，可见竹之重
要，“无竹令人俗”，竹子俨然是文人精
神的外化。苏东坡确是伟大的哲人，精
神与肉身的那点事儿，十个字就轻易
讲清了。
古来爱竹之人无数，理由却各异。曾国

藩家书坊间版本甚多，那些经世致用的理论
说来无趣，但有几句却好玩。譬如“家中养
鱼、养猪、种竹、种蔬，皆不可忽，一则上
接祖父相承以来之家风，二则望其外有一种
生气，登其庭有一种旺气。”另一信中，他
亦关心伏天里竹子有枯者否，谓可见人家兴
衰气象。
其实竹子一旦种下，便无需操心，我印

象中，即便最热的一年，亦未发生大面积伤
亡。老唐师傅说：“竹子不用粪，一年添一
寸。”说的是竹子轻肥重土，竹生数年后，
盘根错节，竹鞭匍匐，添了土，笋才有立身
之地。在我，这些可是“纸上得来终觉浅，
绝知此事要躬行”的经验之谈。
竹子在一年之中，春季最堪玩赏，笋会
蓦然生出，三三两两，迅速拔节，努力
蹿出竹梢。但其他的季节，竹子并非等
闲，“凤尾森森、龙吟细细”，便是《红
楼》中曹雪芹的神来之笔，非用心观
察，不能得也。这好像中国画的墨竹，

不明画理的人，看起来不过是深浅不一的叶
子与枝干，而风竹、雨竹、新篁，各自摇
曳，姿态颇不同也。
未种竹者，竹有千般好，一旦种了，自

要面对诸多麻烦。竹子虽不似松梅之类需时
时修剪，但其根系发达，侵地日广。当春雨
初霁，尖尖的笋从打理得很好的草坪上露出
头来，园丁的心情，是欣喜，还是惊慌？

早年读杜诗，至“新松恨不高千尺，恶竹

应须斩万竿”两句，颇不解其意，这恨从何来？
有好事者，摘老杜咏竹诗若干，云其本爱竹，
讨厌的是不好的竹子。此强作解人也。盖老杜
之爱竹，远逊放翁之爱梅，即便“但令无剪伐，
会见拂云长”这样的话，也不过是唱和中不冷
不热的敷衍之语。早年在长安，他去了人家的
园子，总要赞一番，却道：“绿垂风折笋，红绽
雨肥梅”，对新笋为风所折似乎有些幸灾乐
祸。杜诗的几个重要本子我都有，所愧未尝通
读。但随便翻翻，便见到：“无数春笋满林生，
柴门密掩断人行”，说的是麻烦制造者的新笋
挡住了路。老杜对竹子的感情，其实很简单，
全由心情说了算。
缺少一个杜甫，并不可怕。从兰亭雅集开

始，中国最重要的文化活动与行为，常常在竹
林里发生，竹林七贤不必说，庾信的“一寸二
寸之鱼，三竿两竿之竹”，则成了古来“想通
了”的隐者标配，而王维的“独坐幽篁里，弹琴
复长啸”简直就是一出环境戏剧，“斫取青光
写楚辞”的李长吉不正是“到此一游”的始作
俑者吗？
湖北人废名 1949年以后到了吉林大学，

在东北活了十五年。我有一位老同事，早年听
过他讲课，并曾去其家，云冯先生（废名原名
冯文炳）住小洋楼，小院甚好。我想，肯定没有
竹林。

情与理之间的徘徊
吉 杰

    爱情总是充满着炽热的情感的，但
是在现实生活中总是有着各种的束缚
规范着我们每个人的情感表达，所以恋
爱中男女往往有着一种徘徊在情与理
之间无所适从的纠结。而这样的感受在
较为保守矜持的中国古人的生活中更
是常见。《诗经》中的《将仲子》一诗就非
常精彩地刻画出了这样一番爱情中情
理的矛盾。

诗歌首句“将仲子兮，无逾我里，无
折我树杞”。这是诗人在请求一位男子
不要越过村头的里界跑到诗人所在的
村子，不要因为越界而折坏了村头里界
边的杞树。这位男子为何要越界而来
呢？当然是由于其心中炽烈的爱情所驱
使。表面上看，似乎诗人在拒绝这位男
子，请他不要因为爱情冲昏头脑而如此
鲁莽冲动。但若我们接着往下品读，就

会发现此诗的有趣之处。诗歌次章首句
“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑”，虽
然只是与首章相比各改动了二字而已，
但这二字却改得意味深长。“墙”指女子
家的围墙。“桑”是桑树，古人都会在家
园墙边种桑。而诗
歌末章首句“将仲
子兮，无逾我园，
无折我树檀”则更
进一步，诗人继续
请求对方不要进入家中园内，不要弄折
园中的檀树。

诗歌至此，大家应该都意识其文字
背后耐人寻味之处。
诗人是真的在拒绝对方吗？但诗人

为何越是拒绝这位男子，反而对方越走
越近了呢？本来首章还在村头里界，次
章却已经跑到她家围墙之下了，到了末

章对方已经翻入围墙，直接来到女子家
的园中。这一步步，从村头到围墙，再到
园中，诗人分明不是在拒绝对方，完全
就是在迎接带路。诗人之所以这样做当
然一方面是出于她作为女生所保有的

矜持，而另一方
面也有原因所
在，诗歌每章后
句都道出了背后
的缘由。“畏我父

母”“畏我诸兄”“畏人之多言”。原来诗
人是害怕父母、兄弟的指责以及旁人的
流言蜚语，而且诗歌三章也是层层递
进，爱人所在的地点从村头里界到女子
家的围墙再到家中花园，诗人带着爱人
越来越接近最危险最容易被别人发现
之处。如此过程中，诗人的心理压力也
越来越大，愈加紧张，起初只是害怕父

母责备，而后想到亲人兄弟责备，最后
害怕外人邻里的闲言碎语和指指点点。
这种文学上所表现出的心理感受与现
实空间相互对应的层层递进精彩至极。
同时也将诗人所面临的情与理的矛盾
刻画得淋漓尽致。一方面诗人内心特别
爱慕眼前的这位男子，想和他恋爱约
会；另一方面她又害怕自己违背道德礼
教后被父母亲人责备、被外人邻居所
耻。这两种想法是矛盾而不可调和的，
情与理之间徘徊两难的局面造就了诗
人心理上复杂而微妙的冲突，也成就了
《将仲子》一诗所独有的文学魅力。

告别渡口
徐亚斌

    那天，我专程去了一趟青浦
赵屯，要和吴淞江上坚守到最后
的“万狮渡口”告别。
因为在水乡长大，我对水、对

船总怀有一份偏爱。也正是因为
这份偏爱，让我和“万狮渡口”结
了缘。来江南谋生的这几十年间，
有过两次来这里搭乘渡船的经
历。一次是三十年前的家访，另一
次是几年前去花桥办事。如果说
第一次选择渡口，还多少有点无
奈的话，那第二次却是我乐意为
之的。因为那时不要说普通公路，
就是高速公路也通行已久。从住
地去花桥，高速公路可以直达。
还记得那天的情形，我把车

停放在附近的空地上，花两元钱，

买了一个筹子，
悠然上了船。因
为不是早高峰时
段，船上人不多。
只见一位五十开
外、脸色黝黑、双目有神、动作利
索的汉子，发动了机器，环视一下
周围，驾船缓缓地向对岸驶去。就
那么三四分钟，船已经稳稳地靠
了岸，人们陆续有序下船。此时，
那师傅才悠然端起那只积满茶垢
的搪瓷茶缸，十分享受地抿了一
口，又点燃一支烟……
正在我遐想之时，导航“友情

提示”，目的地到了。直到走近，我
才敢确认，这里确实是“万狮渡
口”。如果只看周边环境，那是无

论如何不敢认定
的。向北眺望，便
是花桥镇，幢幢
住宅高楼傲然耸
立，豪华酒店和

商务大楼直插云端。回望四周，一
座座白墙灰瓦的二层小楼星罗棋
布，一条条笔直平坦的水泥或柏
油马路纵横相连。
眼下我是没有心思欣赏这些

景致的，首先要看到的是“万狮渡
口”，我是来和它告别的。我急切
地朝渡口走去。超乎想象，渡口一
点也没有凄清萧索的迹象，反倒
是人气爆满。有老人，也有孩子和
年轻的爸爸妈妈。我在想，老人们
一定是来和渡口怀旧告别的，我

还在想，他们中的很多人一定是
生于斯长于斯的本地人。他们和
渡口该有多少难忘的往事，有多
少难以割舍的情愫。而这些年轻
的爸爸妈妈，一定是想让自己的
孩子对渡口留下些许记忆。
“嘟、嘟、嘟”……江面上传来

几声浑厚的汽笛声。抬头望去，一
艘标注“沪青浦渡 35?”的渡船
正从对面驶来。船上的乘客，性
别、年龄各异，无一人是大包小包
的，也不见有行色匆匆的。他们的
脸色倒是有点凝重。看这架势，这
些人一定也是渡口的老乘客，他
们是以这种独特的方式来和渡口
作别吧。

这边的渡船刚停靠稳当，那
艘稍大一点的“沪青浦渡
43?”船已驶入了渡口，
照例拥上了一批的客人，
瞬间就满员了。船上没有
了以往的嘈杂。除了几位
年轻的妈妈在轻声给孩子
讲着什么外，船上是那样
的安静，安静得连投掷硬
币的声音都能听见。
从渡口回来，我一直

在想着那天的情景。我似
乎有点明白了，要和曾经
的生活告别，是一件很沉
重的事……

责编：徐婉青

    明起刊登一
组 《有招更有
为》，责编刘芳。

停车免费
桂文亚

    和老同学聊天，聊着聊着，聊到她家对门邻居，说
是夫妇俩都在大学任教。“可是先生特别让人讨厌！”她
不满地说：“高级知识分子，却一点儿人情世故都不
懂！”
原来，她家大门口备有停车位，如果出差或假日回

娘家探望生病的老父，停车位就空着；有时被不留电话
的陌生人占用，回到家，还得去
付费停车场呢！她说对门邻居
有两辆车，自家车库只能停一
辆，所以她家门口的停车位，只
要一空着，邻居立刻补位。

那也挺好的！可以减少无名车主联系不上的困扰。
老同学愤愤吐槽：“两年下来，使用率达八成，居然

每次见到我，连声‘谢谢’都没有，视若无睹，面无表情，
好像我是路人甲！”
也许是有自闭症吧？的确不合常理。
“怎么可能！大学老师耶，人家留学生耶。”
哦……那位“师娘”，同进同出，也和先生一样吗？
“好点儿，平均十次，谢一次。”朋友两眼朝天，看来

还想继续翻白眼。
换了你，会怎么表达呢？
“我……”老同学想了想：“若门口巧遇，必称谢；逢

年过节，必奉上小礼，聊表心意。这难道不是起码的做
人道理吗？”
“哈！这自然是正道，但也看从哪个角度看问题，说

不定，教授邻居是经济学专业，觉得您应
该付点儿‘保护费’，免得陌生客不但不
留手机，还停了一整夜，气得你失眠！”
老友愣了三秒，狠拍我一下！然后咱

俩哈哈大笑起来。

个中滋味 （中国画） 龚晓馨


