

上海文艺家 写给新疆喀什的情书

◆ 王伟

有一首歌中唱道：“地球是个美丽的圆，你在东边，我在西边。”我想说，美丽的中国有一道虹，这头系着你，那头连着我。

上海和遥远的喀什，因着这一道美丽的虹，连接在了一起。这条虹由上海与新疆对口支援而架起。它架在空中地上，其直线距离长达4200公里，跨越千山万水；它也架在两地人民之间，使天边若在眼前，凝聚千万颗心。

在这条虹的连接之下，上海和喀什在经济和社会发展的多个领域，展开了频密的往来与合作。而文化的对口交流，始终是其中一个重要的板块。它带来的成果或许无形，却能真切地感受到，那就是上海和喀什人心里的距离更近了。地球的曲率，遮不住我们彼此的望眼。

因为这样的渊源，上海的作家多次跨越彩虹，从东海之滨来到西域古城，来到美玉汇集的边陲宝地，来到瀚漠绿洲和雪域高原。如果说上海是一个炫目的万花筒，那么喀什就堪称一块斑斓的调色板。丰厚的历史文化，壮阔的自然景色，浓郁的民族风情，还有各族人民协力创造的鲜活的社会生活，使得喀什在作家的心目中不断地绽放异彩。大家亲临其地，所见所闻、所思所感，都化作纸上流淌的文字，汇聚成风格各异的短章长篇。



2019年的盛夏，上海作家代表团再一次踏上喀什之旅。他们走老城体察民风民情、临现场察看支援成效、到口岸寻访守边军警，并与援疆干部作倾心交谈，在舟车劳顿之中，集聚了丰满的印象，收获了丰富的心得，而一些与喀什关联的往事，也在他们心中咀嚼回味，有了不同寻常的意义。采风踏访归来，他们用得心应手的笔，表达各自的感悟，叙讲不同的体验，倾诉别样的心情，留下一段段关于诗与远方的新记录。

这些文字，看似零散庞杂、点点滴滴，却从不同的角度，透视喀什在全国支援下取得的发展成就，体验当地人民安居乐业的崭新生活，看到那里依然雄阔壮美的山河、草原和大漠，也切身感受到上海援疆行动造福各族群众的真实成果。

纸上得来终觉浅！要了解博大精深的新疆，了解绚丽多彩的喀什，作家们深感次数有限、时间苦短的踏访终究是不够的，他们通过文字传导给人们的，还只是一些相对粗浅的印象。为此，他们将长久地注视新疆、注视喀什，通过那道万里长虹，去不断地、深入地捕捉和描绘那些美玉、宝石新的幻彩！

(本文为《到新疆去——西域行走笔记》序，标题为编者所拟)

上海作家口袋书 三代“合体”，书写沪上文坛新名片

◆ 李霞



精良的“沪上文坛文学名片”而被记住。

这9位作家首先是老一辈大家，包括孙颢、陈村和程小莹，他们成名甚早，作品的成熟度极高。为一代写作者，他们拿得出经过时间洗礼依然流传的精品，同时也在新世纪寻找新的表达方式。譬如孙颢的《仙手》完全突破了现实主义写作手法，运用新武侠的表达方式，讲述“俗世奇人”的不凡故事；而程小莹的《初恋》和陈村的《第一只苹果》对往昔岁月的回望，仍然葆有着青春的激情和不被时光所掩盖的光芒。作为中坚写作力量的著名作家，上海文坛则更多，这次所选择的三位恰好都是女性，在内容上，《百年好合》《越野》《基因的秘密》分别代表了滕肖澜、薛舒和姚鄂梅三位实力派作家对平凡人生中细碎光华的书写，各具风格。任晓雯、孙未和王若虚，作为沪上锐气十足的年轻一代，在前辈实力派所得到认可的基础上尝试走得更远。譬如任晓雯的《药水弄往事》足以媲美其《浮生二十一章》，讲述上海弄堂里的历史烟尘、众生哀乐。《一次远行》是被疫情阻留在德国的孙未讲述关于“异乡人的奇遇”“白领男女的情感”等悬疑百出的现实闹剧。王若虚的《守书人》想象铺陈的锐气也是许多青年写作

者追慕的书写。

内容到位，对应体量上7万字左右的篇幅，最好的呈现方式便是口袋本。“口袋书”兴起可以追溯到上世纪三十年代在伦敦出版的“企鹅丛书”，还有日本文库本等。上海文艺出版社近年来注重推出小开本书系，包括“小文艺·口袋文库”系列，企鹅“企鹅”书系等。“厚书”变薄，赋予了“随身携带、随时阅读、深度思考”新的可能。评论家黄德海曾将该套9本的“作协口袋书”命名为“三上丛书”——读者可以在地铁上、厕上、枕上看的书。价位亲民，适合翻阅，也是为了让更多的读者走进阅读。

记得在过年前刚领到样书，编辑们第一时间快递给作家后，纷纷收到赞美之词。这一套书不足十本，却足足酝酿了一年。无论从开本、用纸、精装形态的评估选择，乃至最后敲定的无护封圆脊精装，都贯注了数位编辑的精巧构思。你可以看到封面的插画和内容是一体的，穿线精装、布纹艺术纸和顺纹轻型纸的运用让这本书能展平阅读的同时获得轻盈温柔的质感。

口袋书越来越被大众所喜欢，这种形态的纸书不仅符合轻阅读读者的口味，也会让更多优秀内容以更为轻松自在的方式让纸书的清香流传。

文人的金子

◆ 王承志

读胡展奋的文章不动气，难。

和展奋兄相交三十多年，也当了他三十多年的粉丝。早年追的是他的报告文学，文章里激荡着男人的血性，常常看得热血沸腾。没想到他刚出版的随笔集《等鱼断气》也同样充满血性。他的随笔涉猎广泛，视野独到，语言犀利活泼，于平淡处见奇崛，在嬉笑间露峥嵘，收放自如，点到为止，有趣，好看，过瘾。

开卷建议先看《妖娆杜鹃》《血色前科》两篇。就像吃西餐，第一道菜端上来，先开胃；第二道热汤上来，加速肠胃蠕动。这两篇随笔基本体现了胡展奋的写作风格。《妖娆杜鹃》说杜鹃如何难伺候，但是意在言外，他笔下的杜鹃好似某一类女人的写照。《血色前科》几乎是一则寓言，写特殊年代一只叫“老张”的公猴的离奇遭遇，几近荒诞，但处处映现荒唐。

《那拉塔老爷》《罗宋面包》《咖啡弄往事》《奇人李四》等篇章写人物，读来感觉像是《史记》里的“列传”，也像是《三言两拍》，喻世醒世警世的色彩很浓，让人一边



读，一边忍不住击节赞叹。

《尝尝食人鱼》一文写尽了食人鱼的凶残。此鱼仗仗惊人的咬合力，瞬息之间所食之物只剩一具骨架，令人毛骨悚然。作者话锋一转，“当数量不占优势，无法形成多数人的暴力，甚或落单时，不可一世的食人鱼其实是一种非常胆小、非常猥琐的鱼渣。”另起一行收尾：“恶人大都如此。”有了这六个字，辣味出来了。

不过，你要是以为胡展奋动不动就会来这么一下突刺地点题，那就错了。《古巴红豆汤》的收尾处是一大段，在此引用几句：“……去朋友家或者饭店，桌面就算十多个菜，只要太普通，我们都会觉得主人抠门；唯独做客豪门，菜蔬普通甚至寒碜，我们也会为对方开脱，是魏晋风度，是低调洒脱……老外高架路上撒尿，我们会觉得是洋李白、洋阮籍的愤世嫉俗；国人看球跺脚狂笑，就会被讥为乡巴佬或者伪球迷……”这些陈述句可以当设问句读，当反问句读。读到这里，以为作者又要来欧亨利式的反转了，想不到这老兄轻描淡写地来一句：古巴拌饭，太好吃了。居然这样

收尾，说好的宏旨大义点题呢？

写家境的困顿，写夫妻之情，写母子之情，写商贩之情，是此书中最打动人的文章。母亲得了肝病浮肿，消肿要喝鲫鱼汤，活鱼太贵买不起，死鱼煎几无功效，就等那种刚刚翻白肚皮的鲫鱼，价格对折。父亲便去鱼摊蹲守，“天已擦黑，路灯下，远远地看到父亲蹲着，两眼一眨不眨，身子冻得簌簌发抖。”他在等某条鱼断气。居然有这种细节！他每天去蹲守一条刚咽气的鱼，蹲了十来天，终于撑不住发高烧了。这时，“我”顶了上去。“我那时还小，天天蹲在寒风里戳鳃，鱼贩看了也不忍，常主动喊我去拿将死未死之鱼，甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，不收钱。长大后读书，读到仗义每多屠狗辈，总会想到他们。”字里行间一股天地暖流在心头汨汨流淌。

整本集子生猛文章比比皆是，特别能体会作者行文时的节制、含蓄，让语言经得起咀嚼。窃以为，文章的含金量要比文人身上的真金白银更可贵。

文人的金子，其实就是文人的风骨。

新书速递

《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》

贾樟柯是知名的中国第六代导演。他善于用镜头记录时代中的小人物，叙述普通人的悲欢离合。本书是中国电影研究专家白睿文对贾樟柯电影的访谈，以年代为序，集中探讨了从《小山回家》《小武》到《江湖儿女》等10部重要电影，也是贾樟柯电影人生的梳理与总结。

在书中，贾樟柯亲述从汾阳走向世界的动人经历，分享每一部作品背后的传奇故事、创作缘起与理念；记录各个创作时期对电影的探索与思考，对社会、现实的关切和反思。通过访谈文字，读者也可以了解他对电影美学、创作理念等的见解，对电影形式的探索实践，了解一代电影导演的成长之路。



《我坐在火山的最边缘》

本书收录了青年学者、诗人、翻译家包慧怡2005年至2015年间的代表诗作，是作者首部诗集的增订版，新版共十辑，119首，增加全新分辑《被遗忘的海滩》以及一篇后记。

包慧怡为85后，已出版包括中英文学术专著、评论集、随笔集、译著多部。虽涉猎广泛，但诗歌一直都是她的“初心”，从乔叟到莎士比亚，从毕肖普到普拉斯，诗歌是包慧怡重要的研究内容与创作对象。“包慧怡的诗具有一种罕见的女性气质，它不同于诗歌角色中的女性意识；某种意义上，它更近乎法国人德鲁兹指认的——在写作中成为女人的那种深刻而自觉的生命冲动。她的诗写得很大气，感受绵密，体察细致，但又呈现了一种得体的心智之美。她的诗歌语调也很迷人。”



走进柔软世界，感受美的滋味

◆ 陈志艳



“去萤火虫家做客，不要喝他端上来的月光露，否则你的屁股会没完没了地发光。”这是我十岁女儿熟到能背出来的句子，拿到这本童话书后她已经读了三遍。

得知童书作家慈琪要在上海与读者见面，我家这个小粉丝第一时间举爪报名。从三年级课本里《总也倒不了的老屋》认识这位作家，我们已经读遍了她的所有作品，如《三千个月亮》《收割一群狼》《干根夏草》等。这些得过冰心儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖等奖项的作品，这些有着诗一样语言的童话作品，深深地俘虏了小姑娘的心。

“风林里的树木都是透明的，风像冰凌一样挂在枝头。你很少能在这里见到动物，只有一种名叫叫蜂的小虫嗡嗡地飞来飞去，每到夜晚就一齐飞到空中，聚成一轮月亮。”能写出这么优美故事的作家是怎样的人呢？扎着一根马尾辫，皮肤白皙，她的微笑像三月阳光……在现场见到作家，感觉她就是邻家读大学的姑娘。

真正优美的童话一定是既美且慧，余音绕梁。《我讲的故事都不是真的》这本童书包括八十多个小故事，每个故事都怪美的，很像神秘邮差送来的一大盒糖果，每一颗滋味独特，决不重复。更妙的是，插画家王笑笑把每个童话都画出来，整本书就是个视觉盛宴。嗯，美是最好的滋味！

作家说创作这本书花了十年时间。“灵感就在养猫、养多肉植物的间隙，在吹风的日子、有阳光的日子，灵感就是所有收集起来的生命感受。”初春的阳光穿过窗外的嫩枝，在作家年轻的脸上轻轻拂过。一定要有一颗非常柔软的心，才能收集起世上的美好。就像书中故事《柔软的世界》里写的，“起初世界上一切都是柔软的。柔软的石头，柔软的树木，柔软的花朵开在柔软的泥土中。动物也是柔软的，圆圆的眼睛和耳朵在绒毛中温柔地闪着光。”

这是一本适合亲子共读的书，如果想和孩子一起回到那个被藏起来的柔软的世界，去翻开《我讲的故事都不是真的》吧。