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读书 /

    有一首歌中唱道：“地

球是个美丽的圆，你在东
边，我在西边。”我想说，美

丽的中国有一道虹，这头
系着你，那头连着我。

上海和遥远的喀什，因
着这一道美丽的虹，连接在

了一起。这条虹由上海与新

疆对口支援而架起。它架在
空中地上，其直线距离长达
4200公里，跨越千山?水；它也架在两

地人民之间，使天边若在眼前，凝聚千
?颗心。

在这条虹的连接之下，上海和喀
什在经济和社会发展的多个领域，展

开了频密的往来与合作。而文化的对
口交流，始终是其中一个重要的板块。

它带来的成果或许无形，却能真切地

感受到，那就是上海和喀什人心里的
距离更近了。地球的曲率，遮不住我

们彼此的望眼。
因为这样的渊源，上海的作家多

次跨越彩虹，从东海之滨来到西域古
城，来到美玉汇集的边陲宝地，来到瀚

漠绿洲和雪域高原。如果说上海是一
个炫目的?花筒，那么喀什就堪称一

块斑斓的调色板。丰厚的历史文化，
壮阔的自然景色，浓郁的民族风情，还

有各族人民协力创造的鲜活的社会生
活，使得喀什在作家的心目中不断地

绽放异彩。大家亲临其地，所见所闻、
所思所感，都化作纸上流淌的文字，汇

聚成风格各异的短章长篇。

2019年的盛夏，上海

作家代表团再一次踏上喀
什之旅。他们走老城体察民

风民情、临现场察看支援成
效、入民户了解脱贫情形、

到口岸寻访守边军警，并与
援疆干部作倾心交谈，在舟

车劳顿之中，集聚了丰满的

印象，收获了丰富的心得，
而一些与喀什关联的往事，

也在他们心中咀嚼回味，有了不同寻常

的意义。采风踏访归来，他们用得心应
手的笔，表达各自的感悟，叙讲不同的

体验，倾诉别样的心情，留下一段段关
于诗与远方的新记录。

这些文字，看似零散庞杂、点点
滴滴，却从不同的角度，透视喀什在

全国支援下取得的发展成就，体验当

地人民安居乐业的崭新生活，看到那
里依然雄阔壮美的山河、草原和大

漠，也切身感受到上海援疆行动造福
各族群众的真实成果。

纸上得来终觉浅！要了解博大精
深的新疆，了解绚丽多彩的喀什，作家

们深感次数有限、时间苦短的踏访终
究是不够的，他们通过文字传导给人

们的，还只是一些相对粗浅的印象。为
此，他们将长久地注视新疆、注视喀

什，通过那道?里长虹，去不断地、深
入地捕捉和描绘那些美玉、宝石新的

幻彩！
（本文为《到新疆去———西域行走

笔记》序，标题为编者所拟）

    孙颙、陈村、程小莹、薛舒、滕

肖澜、姚鄂梅、孙未、任晓雯、王若
虚，上海三代作家作品最近“合

体”亮相，“上海作家口袋书”一套
9本引起业内和读者关注。

这套书的缘起，首先是来自
于内容呈现上的思考，9本书大多

是中篇或者短篇小说的结集。上

海文艺出版社从直接面向大众的
出版社营销和发行的反馈中得

知，推广单本小说作品集一直存
在巨大瓶颈，散兵游勇的操作方

式让优秀的小说作品集甚至是名
家作品结集，也容易在茫茫人海

中被错过。而这 9位作家，从其发
端来看都源自上海文坛蓬勃不息

的创作力量。整体切入和呈现会
让单枪匹马汇聚成一支海上原创

生力军，让上海文艺出版社多年
来深耕上海作家作品的积累与收

获更多读者关注，也让这一批优
秀文学作品被更多读者看到并阅

读，希冀作为一份规制整齐、叙述

精良的“沪上文坛文学名片”而被

记住。
这 9位作家首先是老一辈大

家，包括孙颙、陈村和程小莹，他
们成名甚早，作品的成熟度极高。

为一代写作者，他们拿得出经过
时间洗礼依然流传的精品，同时

也在新世纪寻找新的表达方式。

譬如孙颙的《仙手》完全突破了现
实主义写作手法，运用新武侠的

表达方式，讲述“俗世奇人”的不
凡故事；而程小莹的《初恋》和陈

村的《第一只苹果》对往昔岁月的
回望，仍然葆有着青春的激情和

不被时光所掩盖的光芒。作为中
坚写作力量的著名作家，上海文

坛则更多，这次所选择的三位恰
好都是女性，在内容上，《百年好

合》《越野》《基因的秘密》分别代
表了滕肖澜、薛舒和姚鄂梅三位

实力派作家对平凡人生中细碎光
华的书写，各具风格。任晓雯、孙

未和王若虚，作为沪上锐气十足
的年轻一代，在前辈实力派所得

到认可的基础上尝试走得更远。
譬如任晓雯的《药水弄往事》足以

媲美其《浮生二十一章》，讲述上
海弄堂里的历史烟尘、众生哀乐。

《一次远行》是被疫情阻留在德国
的孙未讲述关于“异乡人的奇遇”

“白领男女的情感”等悬疑百出的
现实闹剧。王若虚的《守书人》想

象铺陈的锐气也是许多青年写作

者追慕的书写。

内容到位，对应体量上 7?字
左右的篇幅，最好的呈现方式便是

口袋本。“口袋书”兴起可以追溯到
上世纪三十年代在伦敦出版的“企

鹅丛书”，还有日本文库本等。上海
文艺出版社近年来注重推出小开

本书系，包括“小文艺·口袋文库”

系列，企鹅“鹈鹕”书系等。“厚书”
变薄，赋予了“随身携带、随时阅

读、深度思考”新的可能。评论家黄
德海曾将该套 9本的“作协口袋

书”命名为“三上丛书”———读者
可以在地铁上、厕上、枕上看的

书。价位亲民、适合翻阅，是为了
让更多的读者走进阅读。

记得在过年前刚领到样书，
编辑们第一时间快递给作家后，

纷纷收到赞美之词。这一套书不
足十本，却足足酝酿了一年。无论

从开本、用纸、精装形态的评估选
择，乃至最后敲定的无护封圆脊

精装，都贯注了数位编辑的精巧
构思。你可以看到封面的插画和

内容是一体的，穿线精装、布纹艺
术纸和顺纹轻型纸的运用让这本

书能展平阅读的同时获得轻盈温
柔的质感。

口袋书越来越被大众所喜
欢，这种形态的纸书不仅符合轻

阅读读者的口味，也会让更多优
秀内容以更为轻松自在的方式让

纸书的清香流传。

    读胡展奋的文

章不动容，难。
和展奋兄相交

三十多年，也当了
他三十多年的粉

丝。早年追的是他
的报告文学，文章

里激荡着男人的血

性，常常看得热血
沸腾。没想到他刚出版的随笔集《等鱼断

气》也同样充满血性。他的随笔涉猎广泛，
视野独到，语言犀利活泼，于平淡处见奇

崛，在嬉笑间露峥嵘，收放自如，点到为
止，有趣，好看，过瘾。

开卷建议先看《妖娆杜鹃》《血色前
科》两篇。就像吃西餐，第一道菜端上来，

先开胃；第二道热汤上来，加速肠胃蠕动。

这两篇随笔基本体现了胡展奋的写作风
格。《妖娆杜鹃》说杜鹃如何难伺候，但是

意在言外，他笔下的杜鹃好似某一类女人
的写照。《血色前科》几乎是一则寓言，写

特殊年代一只叫“老张”的公猴的离奇遭
遇，几近荒诞，但处处映现荒唐。

《那拉塔老爷》《罗宋面包》《咖啡弄往
事》《奇人李四》等篇章写人物，读来感觉

像是《史记》里的“列传”，也像是《三言两
拍》，喻世醒世警世的色彩很浓，让人一边

读，一边忍不住击节赞叹。

《尝尝食人鱼》一文写尽了食人鱼的
凶残。此鱼依仗惊人的咬合力，瞬息之间

所食之物只剩一具骨架，令人毛骨悚然。
作者话锋一转，“当数量不占优势，无法形

成多数人的暴力，甚或落单时，不可一世
的食人鱼其实是一种非常胆小、非常猥琐

的鱼渣。”另起一行收尾：“恶人大都如

此。”有了这六个字，辣味出来了。
不过，你要是以为胡展奋动不动就会

来这么一下突剌地点题，那就错了。《古巴
红豆汤》的收尾处是一大段，在此引用几

句：“……去朋友家或者饭店，桌面就算十
多个菜，只要太普通，我们都会觉得主人

抠门；唯独做客豪门，菜蔬普通甚至寒碜，
我们也会为对方开脱，是魏晋风度，是低

调洒脱……老外高架路上撒尿，我们会觉
得是洋李白、洋阮籍的愤世嫉俗；国人看

球跺脚狂笑，就会被讥为乡巴佬或者伪球
迷……”这些陈述句可以当设问句读，当

反问句读。读到这里，以为作者又要来欧
亨利式的反转了，想不到这老兄轻描淡写

地来一句：古巴拌饭，太好吃了。居然这样

收尾，说好的宏旨大义点题呢？

写家境的困顿，写夫妻之情，写母子
之情，写商贩之情，是此书中最打动人的

文章。母亲得了肝病浮肿，消肿要喝鲫鱼
汤，活鱼太贵买不起，死鱼庶几无功效，就

等那种刚刚翻白肚皮的鲫鱼，价格对折。
父亲便去鱼摊蹲守，“天已擦黑，路灯下，

远远地看到父亲蹲着，两眼一眨不眨，身

子冻得簌簌发抖。”他在等某条鱼断气。居
然有这种细节！他每天去蹲守一条刚咽气

的鱼，蹲了十来天，终于撑不住发高烧了。
这时，“我”顶了上去。“我那时还小，天天

蹲在寒风里觳觫，鱼贩看了也不忍，常主
动喊我去拿将死未死之鱼，甚至将刚死之

鱼直接剖了，扔过来，不收钱。长大后读
书，读到仗义每多屠狗辈，总会想到他

们。”字里行间一股天地暖流在心间汩汩
流淌。

整本集子生猛文章比比皆是，特别能
体会作者行文时的节制、含蓄，让语言经

得起咀嚼。窃以为，文章的含金量要比文
人身上的真金白银更可贵。

文人的金子，其实就是文人的风骨。

    “去萤火虫家

做客，不要喝他端
上来的月光露，否

则你的屁股会没
完没了地发光。”

这是我十岁女儿
熟到能背出来的

句子，拿到这本童

话书后她已经读
了三遍。

得知童书作家
慈琪要在上海与读者见面，我家这个小粉丝第

一时间举爪报名。从三年级课本里《总也倒不了
的老屋》认识这位作家，我们已经读遍了她所有

作品，如《三千个月亮》《收割一群狼》《千根夏
草》等。这些得过冰心儿童文学奖、陈伯吹儿童

文学奖等奖项的作品，这些有着诗一样语言的
童话作品，深深地俘虏了小姑娘的心。

“风林里的树木都是透明的，风像冰凌一样

挂在枝头。你很少能在这里见到动物，只有一种
名叫月蜂的小虫子嗡嗡地飞来飞去，每到夜晚

就一齐飞到空中，聚成一轮月亮。”能写出这么
优美故事的作家是怎样的人呢？扎着一根马尾

辫，皮肤白皙，她的微笑像三月阳光……在现场
见到作家，感觉她就是邻家读大学的姑娘。

真正优美的童话一定是既美且慧，余音绕
梁。《我讲的故事都不是真的》这本童书包括八

十多个小故事，每个故事都怪美的，很像神秘
邮差送来的一大盒糖果，每一颗滋味独特，决

不重复。更妙的是，插画家王笑笑把每个童话
都画出来，整本书就是个视觉盛宴。嗯，美是最

好的滋味！
作家说创作这本书花了十年时间。“灵感就

在养猫、养多肉植物的间隙，在吹风的日子、有
阳光的日子，灵感就是所有收集起来的生命感

受。”初春的阳光穿过窗外的嫩枝，在作家年轻
的脸上轻轻拂过。一定要有一颗非常柔软的心，才能收集

起世上的美好。就像书中故事《柔软的世界》里写的，“起
初世界上一切都是柔软的。柔软的石头，柔软的树木，柔

软的花朵开在柔软的泥土中。动物也是柔软的，圆圆的眼
睛和耳朵在绒毛中温柔地闪着光。”

这是一本适合亲子共读的书，如果想和孩子一起回
到那个被藏起来的柔软的世界，去翻开《我讲的故事都不

是真的》吧。

    《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》

贾樟柯是知名的中国第六代导演。 他

善于用镜头记录时代中的小人物， 叙述普
通人的悲欢离合。 本书是中国电影研究专

家白睿文对贾樟柯电影的访谈， 以?代为
序，集中探讨了从《小山回家》《小武》到《江

湖儿女》等 10部重要电影，也是贾樟柯电

影人生的梳理与总结。

在书中，贾樟柯亲述从汾阳走向世界的动人经历，分享每

一部作品背?的传奇故事、创作缘起与理念；记录各个创作时
期对电影的探索与思考，对社会、现实的关切和反思。 通过访

谈文字，读者也可以了解他对电影美学、创作理念等的见解，

对电影形式的探索实践，了解一代电影导演的成长之路。
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《我坐在火山的最边缘》

本书收录了青?学者、 诗人、 翻译家包慧怡
2005?至 2015?间的代表诗作， 是作者?部诗集

的增订版，新版共十辑，119?，增加全新分辑《被遗
忘的海滩》以及一篇?记。

包慧怡为 85?， 已出版包括中英文学术专
著、评论集、随笔集、译著多部。 虽涉猎广泛，但诗

歌一直都是她的“初心”，从乔叟到莎士比亚，从毕
肖普到普拉斯，诗歌是包慧怡重要的研究内容与创作对象。 “包慧怡

的诗具有一种罕见的女性气质，它不同于诗歌角色中的女性意识；某
种意义上， 它更近乎法国人德鲁兹指认的———在写作中成为女人的

那种深刻而自觉的生命冲动。 她的诗写得很大气，感受绵密，体察细
致，但又呈现了一种得体的心智之美。 她的诗歌语调也很迷人。 ”


