
心之所在 都是春天
林 紫

    趁着清明假期，我们带着女儿
圆子“重返”山林，在峨眉半山找
了个清静角落小住三天。
第一天，圆子放下行李就想去

坐缆车，我一边答应着一边推开露
台的门，然后“哇”地惊叹了一
声。圆子不屑地嘟囔“有什么好
‘哇’嘛！”一边却也忍不住
凑到露台上来向外张望。
正午时分，露台外面其实
没有什么特别的景色，除
了山水树木、飞鸟虫鱼，
就只有河面上两只怡然自得的鸭
子。不过，圆子立刻发现了其中的
奥秘，也连连惊叹：“哇！那只小鸭子
居然在倒着滑水耶！哇！它居然可以
在水面上快跑！哇！它飞起来了！
好牛啊……”就这样，鸭子完胜缆
车，牢牢地吸引住了那颗原本有点
躁动的小心灵。一个下午，我们就
这样闲倚着栏杆，画画、喝茶，不
再急着要“去哪里”“做些啥”。

第二天，我们沿着山路漫步，
看大蜗牛背小蜗牛，听圆子用竹叶
吹出的小调，然后，遇见了浩浩荡
荡的“蚂蚁军团”———小蚂蚁们排着
整齐的队伍、井然有序地向着遥远
的山林深处“拉练”。我们悄悄地跟
随着它们，看它们如何翻越障碍，
如何跨过沟堑，如何将一段树枝当
作“电梯”、成功到达彼岸……
第三天，我们在竹林里听到一

阵“笃笃笃笃笃……”的声音，圆子
开心得手舞足蹈，又生怕“惊飞鸟”，
压低了嗓音悄悄说：“嘘———啄木
鸟！”我们仰头，却遍寻不着、声音也

消失了。圆子捡起一颗小石头，按
着刚才听到的声音节奏，轻轻敲击
竹子，果然，神秘的啄木鸟很快又
发回了信号：“笃笃笃笃笃……”
离开前的傍晚，隔壁住进来一

家三口。隔着露台，只听见一个稚气
的声音反复说着：“爸爸，我好想你

哦！你这几天都可以陪我玩吗？爸爸
你真是太好了！”接着，爸爸的声音
也传了过来：“爸爸也想你，爸爸陪
你，哪都不去……”稚气的声音又
说：“太好了！爸爸，那你把手机关
掉，你听小鸟在唱歌呢！你听见了
吗？”露台这边的我们，心都
融化了，在夜色下的大自然
里，在生机盎然的春天里，更
在孩子直指人心的深情里。
回到都市，久不发朋友

圈的我，分享了几段大自然馈赠于
我们的视频。没想到，朋友们的留
言像春天的气息一样延绵不断地扑
面而来。大家说得最多的是：“我也
去过那里，我怎么没看到呢？你总
能发现那么多美！”
我开玩笑地回复说：“因为‘春

天不是读书天’。”
“春天不是读书天”，这句话原

本来自明朝的一首打油诗，1931
年，陶行知先生却用它做了一首发
人深省、阐释教育真谛的诗，告诫世
人“生活即教育”，要读活书———“花

草是活书，树木是活书，飞禽、走兽、
小虫、微生物是活书，山川湖海、风
云雨雪、天体运行都是活书”。

转眼，90 年过去了。先生已
作古，而“读活书”的告诫，却依
然穿越时代长河、散发着持久的智
慧之光。遗憾的是，最需要这份光

芒的孩子们，在各自生命
的初春时节，却大多被
“关在堂前，闷短寿缘”，
少有机会“掀开门帘，投
奔自然”，所以才有了层

出不穷的“书里流连，非呆即癫”。
十多年前，我曾写过一系列文

章，呼唤更多爱孩子、爱生命的成
年人，与孩子一起接受自然教育、
远离“自然缺失症”。因为，20多
年的咨询历程，让我深深地意识

到，自然与人们身心健康之
间，有着超乎我们想象的联
系。自然可以为人们提供源
源不断的身心成长养分、提
升人们自愈的功能。然而，

“读死书”长大的成人们，却比孩
子们更缺失对自然和美的感知能
力。因为缺失，所以疏离，所以也
会造成孩子们对自然心怀恐惧而非
“敬畏”，即使身处春天，也只能看
见电子设备里的网络、看不见蜘蛛
娘娘所编结的绝美殿堂。

十多年前，我曾写过的一句
话，再次送给爱孩子的父母们：亲
子之间最近的距离，是手拉手、一
起走在大自然里。

大自然在哪里呢？不需要很
远，目之所及、心之所在，都是春天。

七夕会

美 食

自己的选择
李云杰

    物以类聚，人以群
分。常遇好人者，必为良
善之辈。你是什么人，
遇到同类人的概率就最
大。所以，想遇到什么

人，就先让自己成为那种人，比如：想遇到贵人就先
让自己成为别人的贵人。打个比方：我们在路上，有
人行道、机动车道和非机动车道，选择步行，前后方
自然是行人；选择乘车，因为走的是机动车道，前后
都是开车的。人生之路，亦是如此。只有先进入圈
子，才能遇见圈子里的人，所以，一切际遇都是自己
的选择，古语云：祸福无门，惟人自召。信然。
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香菜“真香”
张君燕

    我发现，大多以“香”命名
的事物，都带着强烈、刺激性的
气味。也是，如果温和绵软，人
们便不会留意，更不会特别地
以“香”命之。譬如蔬菜里的香
菇、香椿；药材里的藿香、沉香，
还有宫斗剧中经常出场的麝
香；香料里带“香”字的就更多
了，香叶、香砂、茴香———提到
茴香，我总不由得想起咸亨酒
店里数茴香豆的孔乙己。它们
以极霸道的气味攻占你的嗅
觉，至于你是否感觉“香”，
那就仁者见仁智者见智了。

香菜就是这样一种存在，
喜爱者嗜之如命，视作蜜糖；
厌恶者恨之入骨。最奇异的
是，两拨人永远无法达成共
识，甚至无法相互理解。

小时候，我不喜欢吃香菜。
偏偏父母
都爱吃，吃

面条时捏上一撮，做汤出锅时撒
上一把，凉拌菜时更是必不可
少，就连炖好的肉也要配上一些
香菜。于他们而言，这大概是金
风玉露一相逢，便胜却人间无
数。但在我看来，原本香味十足
的炖肉立刻大打了折扣，害得我
吃肉时，总要皱起眉头小心翼翼
地把粘在上面的香
菜末挑到一边去。

父母爱吃香
菜，自然就要种一
些，方便随时摘来
了吃。香菜籽有硬壳，播种时要
破开硬壳，常见母亲用擀面杖擀
了香菜籽后，撒在门前的空地
上。几日后，便密密麻麻地长了
一层。
按理说，只要温度合适，一

年四季都可以种香菜。但乡下人
一般会在秋天种下，一直吃到深
冬。秋冬季节，北方的乡间吃食

匮乏，餐桌上的滋味未免寡淡。
此时，香菜不论是颜色上还是味
道上，都给人们的三餐注入了一
道新鲜的活力。

一碗普通的鸡蛋疙瘩汤，有
了香菜的点缀，犹如灰头土脸的
小丫鬟，换上小姐的绿罗裙，顿时
焕发了神采，光彩照人。如果煮了

羊杂汤，香菜则更
不可少，它是一碗
汤的灵魂。浮着香
菜的羊杂汤，喝起
来除了肉香之外，

更多了一股鲜香，吃再多的肉也
不会觉得腻。还有人直接拿香菜
剁了，包成饺子吃。我没吃过，
不知道是何味道。只听吃过的人
说，“赛过一切人间美味”。
我虽不喜欢吃香菜，但并没

有到完全厌恶的程度。曾见过一
些朋友，好好地吃着饭，会突然
离席悻悻而去，原来同伴在菜里

加 了 香
菜。这还
不算夸张的，更有甚者，会因喜
好香菜的分歧而与朋友绝交———
还真是爱憎分明。其实，这也怪
不得人家，据说喜不喜欢香菜这
件事是由人体内的基因决定的。
因为身体中的某段嗅觉受体基因
出现了变异，导致他们闻到香菜
时，只会感受到一股刺鼻的肥皂
味。

科学归科学，我私下觉得，
这种事倒没那么绝对。尤其是现
在，我和朋友们去吃火锅，狠狠
地往油碟里加香菜时，会忍不住
笑起来：谁曾想过，曾经那个努
力把香菜从肉里挑出来的小姑
娘，如今却无香菜不欢呢？也许
等将来上了年纪、嗅觉退化时，
那些曾经讨厌香菜的朋友也会捧
着香菜大呼“真香”呢。毕竟，
人类的本质不就是“真香”嘛！
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    1978年 11月，父亲
请求镇中学的校长、老师，
让我参加初一的期中考
试。我已经自学了初一数
学课程，所以数学考了 96

分，语文课文不熟
悉，刚及格。那时学
籍管理很松，校长
做主，收下了我。就
这样，我从小学四
年级跳级，升入了
镇上的初中，成了
一名初中生。陆叔
叔对我说：“你不
错，要好好学习。”
陆叔叔叫陆国

平，上海人，1972
年前后下放到安庆
乡下，后来招工进了供销
社。我认识他的时候，他已
是一名年轻、英俊的营业
员，和我父亲是同事。
陆叔叔本来没把我这

样一个小毛孩放在眼里。
有一次，大家聚在他房间
里聊天，我也在。他在墙上
贴了一幅毛主席和杨开慧
的铅笔素描。陆叔叔说是
他同学画的，送给他的。大
家都不相信他的同学能画
得这么逼真、传神。这时我

说了一句话，是他同学画
的呀，你们看，画面下方用
拼音写着“赠给陆国平同
学”———大家都不认识拼
音，只有我认识，我给陆叔

叔救了急，那以后，
他就高看我一眼。
我那时学习成

绩较好，但贪玩，父
亲一出差，我就无
法无天。陆叔叔有
时会推开我的门，
说：“读书是好事，
要好好读书———”
小男孩不觉得读书
是什么好事，因为
好玩的事太多了。
他并不多说一句

话，掩上门，就走了。
真正让我觉得陆叔叔

跟别人不一样的，是下面
这件事。
单位觉得他孤身一人

从上海到我们乡下，生活
和工作都不容易，就推举
他为年度先进分子。陆叔
叔去县城开表彰会，县里
发了大红奖状，还发了十
元钱现金。那时大家的月
薪不过三四十元，所以十
元钱不是一笔小数目。按

照常理，他应该用这笔钱
买些好吃的，带回来与大
家共享。然而，他并没有。
他居然排了几个小时的
队，在县新华书店买回了
一大包书，包括《复活》《安

娜·卡列尼娜》《战争与和
平》《茶花女》等。同事觉得
这个人有点奇怪，买这些
干吗，要买，也要买一些中
国小说呀。单位里当时订
了《人民文学》《上海文学》
和《安徽文学》，虽然只是
一家小小的基层商业单
位，还是有人愿意读书的。
只是陆叔叔买回来的书，
大家觉得不值。
他对大家的嘲笑有点

意外，突然发现了
我，希望我能帮他
证明这些是世上最
伟大、能发光的东
西。可惜我那时对
这些巨著根本没兴趣，也
从未听说。我只有两本课
外书，一本是残缺的《十万
个为什么》，一本是《趣味
数学》，还有一份父亲给我
订的《中国少年报》。我因
为确实无知，没有帮上他
的忙；但我疑心那些砖头
厚的书，也许是好东西。他
用了好几个星期的时间，
躲在房间里啃那些砖头。
我对他生出了一些崇

拜。他的鹰钩鼻、清瘦的

脸，还有单薄的身子，他的
喜好，跟大家不一样，他代
表了陌生的远方，而我对
那个远方，因为他的关系，
产生了一些遐想。
几年后我考上了师范

学校，毕业后，回老家镇上
的中学做了老师，他仍在
供销社做营业员。又过了
几年，乡下供销社解体了，
他和妻子开了爿小店，没
能回到上海，淹没在我的

故乡，对他是异乡
的茫茫人海之中。

又过了几年，
我离开安庆，到南
京，又到上海，当我

在这所当年无限遥远的城
市定居时，马上想到了陆
叔叔。虽然由于年龄差异，
我们并无深交，但作为那
个年代独特的存在，我无
法忘怀他。我辗转听说他
早退休了，也应回到他的
故乡、我卜居的异乡了吧。

今天从书架上取下
《复活》备课，突然想到他，
写下这篇短文，希望在他
的晚年里，能再见他一面，
聊聊过去的事。

如
此
“陪
伴
”

杨
建
明

    每天傍晚，居住在市区的姐弟三人，

总会不约而同地赶到市郊某小区的老父
亲家， 陪他们 70多岁的老父亲共进晚
餐，曰“陪伴晚餐”，一晃已有两年光景
了。这份执着和孝心，听着令人感叹。

然而且慢， 当笔者了解这个陪伴晚
餐产生的前因后果后， 却苦笑不已。原
来，三年前母亲离世，此后父亲请求子女
们同意他续弦， 他和邻近小区里一名年
龄相当且也丧偶的阿姨互有好感， 并相

约结伴走完余生。 可是这个要求却遭到子女们的强烈
反对。如何补缺？三位子女便想出了这招。言下之意，你
不是感到孤独寂寞吗， 那我们小辈每天回来陪你吃晚

餐热闹热闹。

以这样的“陪伴”来“填补”父亲的心
理寂寞，他能有真正的幸福感吗？一顿热
闹过后，子女们各奔东西，各回各家，老
父亲还不是要独自面对漫漫长夜！

本来，答应老父亲这个要求，子女们不仅可以从奔
波中解脱出来，还可以让老父亲真正安享晚年，可回答
却是：让老头子生活无忧就行了，如果给他再婚，势必
会增加很多后顾之忧！弦外之音，大家都能听明白的。

对这种所谓的“陪伴”，笔者不敢苟同。子女要充分
理解老人的心理需求；如果真的不放心，不妨在善待老
人的前提下约法三章，想必老人也会欣然答应的。老人
要的，或者说我们每一个人需要的，是真正的“陪伴”！

小区里的馄饨王
叶良骏

    小区一家饭店门口，
每天一清早有个老人摆馄
饨摊。不管刮风下雨、酷暑
寒冬，每天清晨七时，她就
开张了。刘阿婆在此卖馄
饨已 30年，都以为她是餐
饮出身，其实是纺织
女工。七岁她去日商
纱厂做小工，“从鸡叫
做到鬼叫”，常常挨
打，身上至今还留着
几处伤疤。
一年后，她做了挡纱

工，纱断了要接头，总是断
了来不及打结成了乱纱。
工头不许她下班，最长一
次，她两天两夜站在机器
旁，腿都肿得不会走路了。
她说，那个苦，没法说！从
童年直到长成十几岁的大
姑娘，她没吃过一顿饱饭，
没穿过一件囫囵衣服。他
们一直住在滚地龙里，苏
州河涨潮，地铺上的破絮
都会漂起来。茫茫黑夜，不
知哪天是个头！

1949年，新鲜事越来
越多，她终于感到日子与
以前不一样了。工厂变成
了国棉六厂，再不会挨打
了。父亲成了公交工人，母
亲去了制衣厂。弟妹进了
学校，还免费！她终于明白

共产党来了，老百姓的日
子会越过越好了，只有拼
命工作，才能回报这份恩
情。她浑身充满了劲，她带
徒弟，向年轻人讲旧社会
的苦；千方百计让纱锭转

得更快，产量更高……
1952年，政府造起新

中国第一个工人新村———
曹杨新村，他们家是第一
批搬进来的住户，望着抽
水马桶煤气灶，她觉得简
直上了天堂！她一直记着
是党救了她，这种
朴素的感情，贯穿
了她的大半生。
在上山下乡的

年代，她说要听党
话，毫不犹豫把两个儿子
送去农村。小女儿本可以
留沪，她把工矿名额让给
别人，女儿去了安徽农场。
三个子女都下乡，日子有
点难，但她从不抱怨，因为
这是政府的号召。直到女
儿快 30岁了，不肯在当地
成家，她才开始急起来。结
果血压升高，病倒了。她去

找下乡知青办公室，才知
按政策，她可以因病申请
提早退休，女儿顶替回沪。

她提早三年退休，退
休金比别人低一大截。女
儿进了厂，后来两个儿子

也回来了。令她忧虑
的是，儿女都到了谈
婚论嫁的年龄，但家
徒四壁，怎么娶媳嫁
女？她想到了摆馄饨

摊。1984年，擅自摆摊是
不允许的，但大家知道她
的困难，从来没人去为难
过她。一年年地，她坐在这
里卖小馄饨，除了春节，一
天都不休息。有不少吃她
馄饨的人当了爷爷奶奶、

爸爸妈妈，他们的
孩子还会来买。到
了九点，如馄饨还
没卖完，路过的行
人会抢着把“剩货”

买回去；如遇下雨，她会推
销：“买一份送一份！”走过
的人都笑着买。小小的馄
饨摊成了社区“网红”，她
被大家称作“馄饨王”。小
摊上充满温情和欢声笑
语。她用小馄饨把三个儿
女的婚姻大事办好了，把
孙辈养大了，心里很满足。

2014年，馄饨摊终于
“打烊”了。老伴去世，她猛
然感到自己老了。她说，我
也去跳广场舞，大家笑她，
80岁学“吹打”？她乐呵呵
地说，享共产党的福，退休
金每年加，越活越开心。

今年，刘阿婆 84 岁
了，她每天到原来的摊位
附近走走，与她的几代“粉
丝”叽叽咕咕聊天，嘻嘻哈
哈说笑。说着，笑着，她就
会说那句说了几十年的
话，共产党好！
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