

好家风

# 硬板纸里故事多

□ 朱正安

礼拜五上午是我们小区最热闹的辰光。为啥?有“专车”来收硬板纸。于是卖硬板纸的老头老太肩扛手提的、拉小板车的,纷纷从四面八方一个方向奔去。在这些老头老太中,也包括我和我老伴。

其实我过去是一直反对卖硬板纸的,从反对到参与是经历了一个漫长的过程的,讲起来还真有不少故事呢。

过去经济条件差,商品也不讲究包装不包装的,就是买个电视机、冰箱、电脑等家用电器,也是几年一遇的事,家里就没多少硬板纸。随着商品经济的发展和家庭生活水平的提高,包装越来越讲究,如饮料、海鲜、水果等,家中的废纸箱也就越来越多,无意中我便发现老伴在攒废纸箱卖硬板纸呢。当时我们在银川住的小区是本系统开发的住宅区,住在一起的都是我一个单位的人,她这么干,让我面子上就有点过不去,便告诫她再别干这种事了。老伴根本不听我的,依旧我行我素,听到楼下收破烂的摇铃声,就急急忙忙下楼去了(楼下有自行车库兼小储藏室)。我怒气冲天却又无可奈何,有时就趁她不注意把应该

收集卖钱的废纸箱扔进了楼下的垃圾桶,以泄胸中之不满。

退休回沪定居之后,老伴自然是不忘初心,照旧攒旧纸箱卖硬板纸。我呢,也还是放不下架子,对这事耿耿于怀。不过我知道我若与她硬碰硬,她就越碰越硬,只得来软的,可是她竟也来了个针锋相对以柔克软——“我说啊,我们房子也买了,小囡也成家立业了,两个人这点退休金也够花了,你这样,别人家还以为……”“人都退休了还摆啥架子装啥清高,小区里卖硬板纸的又不是我一个。”“你……谁都要像你这样子,拾垃圾的人不都饿死了!”“电视里播的,拾垃圾的家里还盖高楼买小汽车呢,你操的心也太多了吧?”“你这是以偏概全……再讲了,你也不算一算,你一个月攒下来的硬板纸,再加上旧报纸吧,能卖几个钱?几块十几块钱碰顶了吧?我打个比方——比方我今天本来想去买条鳊鱼吃的,哎,我不买鳊鱼买了条鲈鱼,这里面的差价比你这点卖硬板纸的钱——”“那我也比方一下,比方说你本来为省钱想买条鲈鱼的,把我这卖硬板纸的钱加上去买条鳊鱼不是更好么?鳊鱼比鲈鱼到底好吃,是吧?”

有道是,女人说的话都是真理,每次争吵的结果肯定是我闭嘴,她呢,越来越理直气壮,有时候听到收破烂的人骑着三轮车摇着铃从楼下经过,竟会跑到窗口叫喊着让人家上来搬硬板纸呢!

近年来,网购渐成时尚,家里的废纸箱越来越多。我女儿更是个网购迷,还支持她妈卖硬板纸,每隔一两周就随车捎来好几捆。而过去背着蛇皮袋捡垃圾的和骑着三轮车进小区收废品的已基本绝迹,这么多硬板纸如何处理确实是个问题。于是,我就被迫成了老伴卖硬板纸的助手。当然,一开始是挺别扭的,提着大捆的硬板纸、旧报纸还有塑料瓶什么的,气喘吁吁地跟在老伴身后,连头都不敢抬高。干的次数多了,也就无所谓了,不过把硬板纸送到收购点,我就走人,钱是不愿碰的,总好像区区几个硬板纸钱有失自己尊严似的。

再后来,随着上海垃圾分类工作的不断深入人心,我每天都会细心地把包括硬板纸这类可回收物拣出后存放起来,到了礼拜五,就与老伴一起加入到了卖硬板纸的“滚滚洪流”之中。回首往事,不禁哑然——卖个硬板纸嘛,不偷不抢不违法,还是一项有利于环保的事情,利国利民又利己,还较劲呢!

□ 丁汀

春阳泼进小院,和风携着春雨飘洒,田野蔬菜又到了最好时光,开枝长叶,发芽开花……每逢春暖时节,总有烹几样自产自销的农家私房菜的冲动和食欲,或许是春色加快了代谢的节奏,抑或是对菜市场的逆反。

河边几棵香椿树是首当其冲的对象,当柳丝初绿,它也急匆匆地冒出红色芽叶。头茬香椿头集中了过往四季的日月精华,沃土蓄锐,浓郁的辛香气拌一块豆香沁脾的当地豆腐,绝对是农家私房菜的“当红花旦”。市区菜市场也有香椿头,价贵尚属正常。重要的区别在于,量产的香椿头一般采用大棚扦插栽培,临上市前施一点化肥是正常操作。于是,从院里自然生长、不施化肥的香椿树上采下的香椿头就颇显“私房”口味了。清香扑鼻,嫩爽可口,感觉有一种“吃春”的诗意。

地里拔出的青大蒜不算太绿,叶尖梢还有点泛黄,然而,配几块豆香浓郁的酱豆干切成的干丝,用菜籽油爆炒一阵,当可一改菜市场青蒜少有“蒜气”的麻木感,那个辛香之爽,亦非一般农家菜所能

## 春烹农家私房菜

企及,何故之有?因俺小院种的菜蔬施用的是自沤有机肥或商品有机肥,一般菜农也离不开化肥的助长。基肥不足化肥吊,就像小孩成长没打好营养底子,发育不会太良好。所以,时下菜市场的青大蒜少有“蒜气”,已成主妇们的共识。

又到了多年生艾草发叶长枝的季节,剪一把碧绿的嫩枝叶,切细拌糯米粉做野菜塌饼,是一款清明前后绝佳的时令点心:两面焦黄,饼色青绿,满口溢香,胃口大开。

再过一个把月,有“五行草”之称的马齿苋又开始吟唱起“我是一棵无人知道的小草”的歌谣,红茎绿叶黄花,墙角地边到处长。昔日的猪草,今天桌上唱主角,摘一把沾着春露的马齿苋,开水余过后切小段,葱蒜酱麻油调料齐上阵,还能不好吃?至于其药食同源的说法,早已属科普级常识了。

农家私房菜中的“素香斋”品种像煞差不多了,得配些许家禽荤菜了。从小鹅养起的公鹅已快两年了,到了“柴灶烧老鹅”的品质要求。宰鹅生火,柴灶上的铸铁大锅慢慢冒溢出鹅肉的鲜香气,这可是个耗柴慢炖的大活,没两个小时的守灶添柴,鹅肉不酥香,吃口不爽。所以,每次都得忍着吞咽口水的煎熬,待炖出一锅浮油飘香,酱色诱人的老鹅肉时,便迫不及待地撩出一块嗒嗒味道,大言不惭地谓之曰:吃吃咸淡。其实是杀馋老虫而已。可叹的是,年纪上去,胃纳大不如前,再好的“柴灶老鹅肉”也不过吃个两三块便罢。

用柴灶炖自养土鸡汤,当属接待好友贵客之举,平时一般少有这档节目。当然,来访亲朋若提出,还是很乐意做的。非一般的鸡肉香气、鸡汤醇鲜的口感,似又回到了遥远的青春饥饿期母亲做的白斩鸡味道……

在现场

# 信任

□ 徐骥(加拿大)

安娜走了,去了天国。几天前,一个陌生男人来按我家门铃。他告诉我他是安娜的弟弟,是他姐姐在临终前交代的来找我,让我给她做人生最后一次年度税务申报服务。

安娜是个七十多岁的白人老太太,丈夫过世多年,膝下没有子女,她是我会计事务所的老顾客。因为个人税务申报,每年都会来我开办的会计事务所找我办理税务申报,每次见到我,她总是说,感恩上帝啊!开开心心地又过了一年,我们又见面了。

去年3月,正当加拿大报税的忙碌时刻,新冠疫情突然袭来。恐慌的情绪笼罩着蒙特利尔。面对疫情,我也茫然不知所措。我的会计事务所是 Home Office(居家办公室),客户上门报税一般至少面对接触两次,这必然会给我们全家带来不可预知的危险,我家中不仅有患有慢性疾病的太太,还有不满六岁的孙子。为了自身的安全我别无选择,毅然决然地把多年来好不容易积累起来的客户都一一谢绝掉了,仅留下一些可配合我电脑远程操控的客户。这样一来,影响最大的就是这些不会使用电子邮件的年老顾客了。安娜也是我有点自私决定的受害者之一。当时在电话里听到她失望和无奈的声音,我知道在这非常时刻,再去找其他会计事务所申报收确实有点麻烦,尤其像安娜这样的老年人。我有点于心不忍。但是想到自我保护对我和我们全家的重要性,我只能向她表示遗憾。

第一波疫情过去了,去年圣诞节前后,加拿大又遭受了第二波疫情的冲击。第二波疫情来势更加凶猛,高峰时

每天的新增病例都超过第一波高峰值的五六倍,但加拿大人却显得很淡定。人们已慢慢适应了疫情下的生活,其实疫情的危险并没有远离。

又是新的一年,春天来临了!蒙特利尔的疫情度过了第二波高峰,疫苗正在快速普及。一切都在好转,却得到了安娜去世的消息。她没能挺过来,她在第二波疫情高峰袭来时倒下了,倒在了黎明前的至暗时刻。

一个生命就这样消失了,令人唏嘘,我有深深的内疚感。我一年前的举动辜负了她对我的信任。我很感谢安娜,感谢她的宽容和理解,感谢她在弥留之际仍没有放弃对我的信任。

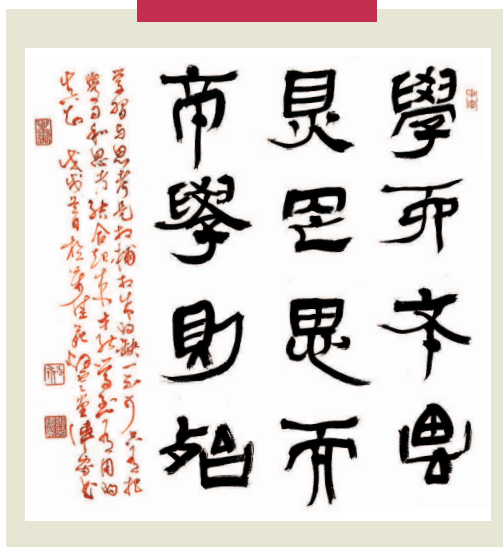
快乐人快语

# 不想被落得太远

□ 王正新

退休时,我去学车拿驾照,交规考了近满分,考官看了答题,朝我竖了个大拇指。退休后买了车。平日里有空,我会开着车到郊外转转。车载音响放起老歌,很惬意。听说现在已研制出无人驾驶汽车。等我年岁再大些时,或许会买辆无人驾驶汽车开开,我总想感受时代跳动的脉搏。

刚有四通打字机时,我就学着用四通打字机打文稿。刚有QQ时我就学着用了QQ,有微信时又用起了微信。可以用支付宝付款了,我就下载了软件用手机付款。现在进入公共场所都要出示健康码,我会十分熟练地按要求出示。我父亲今年96岁了,我和父亲约好的,每周互发一次微信,我还



书法 王伟家作

常教他一些新的微信功能,比如怎么换头像。能用手机K歌了,我唱不好歌,但我也K一下自己听。出去旅游拍照,我更是会及时用微信把照片发给朋友分享。

我喜欢旅游,去看了拉萨河、松花江、万泉河;也去看了塞纳河、莱茵河、多瑙河,我还想有机会去看看恒河。我乘过北美洲的出租车、欧洲的地铁和非洲的火车。有一次我去一个城市旅游,办理住宿时,前台接待我的小帅哥对我说,您真不错,这个岁数了还自己导航驾车出来旅游,并在网上预订酒店。我问他怎么知道的,他笑着说刚才在停车场看到我在停车。

时代在进步,我在老去,总有一天我会被时代落下。之所以我现在还在学习,就是不想被落得太远。