



时间的底片

贾赟

儿时家中有一只老式的大橱，总觉得太高，怎么也够不到橱顶，只隐约看到那里有一个硬质方盒，露出一角，让我心里一直装着好奇。待我渐渐长大，站在凳子上便能够到橱顶、第一次小心翼翼地那个盒子拿下来时，心里竟也有些激动，仿佛找到了一个多年疑问的答案。

在我的记忆中，父母从未动过这个盒子，因而拿下之时，上面已布满灰尘。打开盒子，里面是满满一盒邮票大小的胶卷底片。迎着光，我在那些小小的底片上，看到了我从没见过的人，从没去过的地方和从没听说过的事。

我们需要一些时间的底片，一个家如此，一座城亦如此。就拿杭州来说，便是一座不缺底片的城市。总有人用心地记录着这座城市的点滴，甚至同样的曲调，会被不同的雅士谱上不同的音律，便让杭州越发显出“临去秋波那一转”的婆娑动人。

第一次去杭州时，对断桥印象颇深，总觉得那桥上得要发生些故事才好，不想初来之时正值春末夏初，残雪是一定看不见的，便想着哪日冬雪纷飞时来寻找断桥残雪，这一等，便是好多个年头，却终未曾得见。未料有一回在大雪纷飞的时节去了苏州，可巧在古城的小巷里，看到了宛如微缩版的断桥残雪，也算是对我一个长久梦想的慰藉。如今，世人也难得一见断桥残雪的美景，只能从那些城市的底片中，寻找那一幕幕逝去的往昔。于杭州、于苏州而言，许多人来了又走了，在同一张底片下按下快门，渐渐便有了绵长厚重的古城今日。

世人都云：江南忆，最忆是杭州；杭州忆，最忆是西湖。西湖的美渗透在土地里、渗透在人群中，西湖之美，唯有在其他的纷繁多彩的美中，才能显出她的别致和不同。记得是在遥远的新疆喀什，我在那里见到了冰川之父——慕士塔格，久久在冰山前的湖边散步，便觉得那一泓冰冷的湖水也是一样的美，与西子相比，更显得纯粹和素净。那两种美，各自绽放，又遥相辉映，都美得无暇、美得真挚。那是亿万年的时间里的长时间曝光之后留下的底片，又在每个人的冲印店里，展现出不一样的色彩。

时间的底片究竟在哪里？我想，每个人的记忆里，一定会有一些装满底片的方盒子，时不时把它们从高高的橱顶小心翼翼地取下来，我们便可以寻找到一场场想看却又远去的风花雪月。不由得又想起了家中的那盒底片，既有父母年轻时的伙伴，又有他们在山乡里的留影，还有老祖宗们带着儿孙正襟危坐的全家福，不一而足，而属于每座城市、每个地方的底片，想来该有美景、珍馐、人物、传说……所以，让我们期待着这个崭新的小盒子里，能有更多有意思的底片，一起来纪念那些我们不愿忘却的别样风情。



渔舟飞鸟 (摄影) 张寅

岳飞抗金，在中国家喻户晓。岳飞出生后，家乡发洪水，母亲姚氏抱着儿子跳进一个水缸，漂流到小镇，无家可归的母子俩就在那里安家。因家贫，无纸无笔，岳母便教儿子用柳条在沙上练字，后来她又在岳飞背上刺了“精忠报国”四个字，岳飞成了一代抗金名将。

《说岳全传》把这段佳话讲得更加玄妙，说岳飞生下后啼哭不止，一位道人见之曰：“三日内倘有惊恐，叫安人（岳飞之母姚氏）坐在花缸内方保无事。”姚氏抱了儿子一入缸，天崩一声巨响，江水滔滔而来，岳飞父亲被洪水淹没，缸内的姚氏抱着儿子随水漂流，漂泊至大名府黄县村定居。

这些传说与故事其实是后人编造的。据《岳飞家谱》记载，岳飞之父岳和（1086—1122），字坤铸，相州汤阴人，其父岳立，曾封唐国公。岳和为人宽和仁慈，不入仕途，亲身务农，家境殷实而乐善好施。遇河北饥荒，乡人有欠债者，岳和主动免了。他还将烧好的菜

与粥，救济附近饥贫者。乡中有与其争地，岳和宁可吃亏，不与之争辩，乡人皆敬重岳和。

岳和之妻姚氏，生两子，次子名岳飞，因岳飞出生时，有大鸟飞掠其屋顶，岳和以为吉祥，故取名岳飞，字鹏举。寄希望岳飞长大后有鹏程万里的前途。

岳飞幼年乖巧、聪颖，岳和为儿子请来老师，教其读经史，练习书法，从岳飞留下的手迹看，岳飞写的字确实下过一番功夫。岳飞在读书中，尤喜兵书。北宋朝廷重文轻武，但岳和见儿子喜武，身体又壮实，便请来名师周同（《说岳全传》中易名周侗）教儿子武功，在周同精心调教下，孔武有力的岳飞武艺精进，经他勤学苦练，岳飞能开三百斤的弓、弩八石，其枪法尤其精娴，一时无人可挡。

当时，金兵屡犯宋境，岳和就勉励儿子学好武艺，为国尽忠。正是岳和的悉心教诲和不断开导，岳飞后来才走上从军报国之路。

一个人最光彩的时候

燃烧的雪花

不止一次地发现，一个人最为光彩的时候，就是沉浸在他所钟爱的工作之时。

曾看过一部热播的电影《女歌星的故事》，当时就觉得，作为其中的主角之一，韦唯在许多场合的表演也不过如此，尽管她的妆容都有过精心修饰，并非素面朝天。但是，当她抒喉歌吟的时候，特别是在演唱那首凄婉悲哀的《曾经不知道》时，那种发自肺腑的深情，便迸发出一种摄人心魄的光彩，在将一个女歌星的风雨历程和情感遭遇演绎得更加真切的同时，也无愧于观众对她预期的厚望。

银幕下的芸芸众生亦如此。一个驾驶员坐在驾驶座上，双手把握着方向盘的时候；一个医生俯下身体，在为病人凝神诊查的时候；一个厨师戴着一顶鹅冠高帽，敲打着锅盆碗勺的时候；甚至一个读书人伏案写作时，你看，他们的神态必定也是极动人的。

由此及彼，物我皆同。就说一把伞吧，当它被收拢在一角时，固然也可供人素描，但在它被打开后，便顷刻间苏醒过来似的，透出一种生机，而一旦下雨天，主人撑着它走在路上，此刻的这把伞，便有了去寂寞、免娇惯，挡风遮雨、尽态极妍的动态，高光美颜。

如花美眷，敌不过似水流年，而只要钟情于自己的事业，演绎出自己最擅长的本领，即或容颜易老，亦是光彩照人，魅力永驻的。

小景就像是我的家人，只是她在异国他乡。我们是一起长大的好朋友，今年是我们成为好友的九周年“纪念日”。预备班的第一天，她对我的印象是“羞答答的小姑娘”，连说话都不敢抬头。现在我早已“原形毕露”，活泼调皮，做事雷厉风行，她说我终于长大了。

我们一起经历过很多有趣的事。我近视，因爱美，坚持不戴眼镜，她嫌弃我奇怪的想法，却愿当我的“千里眼”。看到有人迎面走来，会悄悄地说名字，我便能“自然”地和那看不

盼聚陶陶

清的人影打招呼，显得我十分热情。

她是班长，初一时，我们班在年级里“垫底”，大家虽不在乎，但面对舆论不免有些自卑。她常演讲，要我们争气！说十年后，我们肯定不比任何人差！她聚集了班魂。毕业后，她常组织同学回母校，我们是去看老师人数最多的班级。很多同学早早地自立了，有的在五星级酒店做大厨，有的成了房地产的行家，有的被带教师傅高薪留住。老师夸我们班学生会感恩，都是好孩子。

那时流行发短信，晚上十点半是我们秘密会晤时间，假装上床后，我们偷偷拿出手机闲聊和“青春”的烦恼，聊到深更半夜。我们也曾有过激烈的争论，比如人活着是为了出人头地，还是只要生活幸福就行。我认为努力奋斗才是人生的意义，她不同意，我们吵了一晚上。现在想来她从从容容的处世心态，后来

影响了她很多。我们还写了海誓山盟的“友谊书”。初三时，她去了国际学校。那段时间，她写了一本对我说的话，要我考进“市西”、坚持写作、写歌……后来，小景去新加坡读高中，又在新加坡读了建筑系，我在上海学了法律。她笑道：“我们怎么都读了世上最苦的专业！”我忙着读书、写论文、打比赛，常和她“倒苦水”。人前坚强的我，在她面前可以显露最脆弱的一面。

近日，我去新加坡“国大”的交流申请通过了，她兴奋得手舞足蹈，已经摩拳擦掌准备腾出房间欢迎我了，还说了一堆我们要一起做的事情。她翻出了初中时用的手机，回看那些年我们一起干过的糗事，两人笑得前仰后合。

分别多年，天天盼望团聚，小景，终于相见有日啦！



岳和心胸宽广、正直善良、爱国爱民的品行，也遗传给了儿子岳飞。而岳和对儿子的培养，在文武两方面给予了熏陶与指引，确对岳飞的一生有很大影响。

岳和之海

米舒

岳和卒于宣和四年，时年37岁，当时岳飞已20岁，因此，岳飞的童年、少年至青年接受的教育，其父岳和有很大功劳。岳飞功成名就后，岳和被追赠为太师隋国公，岳和夫人姚氏卒于绍兴六年，生前封魏国夫人。由于姚氏比其丈夫岳和多活了14年，因此，小说与演义中把岳和对儿子教育的一些记载，都移到岳飞母亲姚氏身上。

岳飞母亲姚氏，是个标准的贤妻良母。岳母识字不多，纹身刺字也绝非寻常村妇能为，因此在岳飞后背上刺的“精忠报国”四字，《宋史》、宋人笔记及宋朝野史中均无具体记载。岳飞之孙岳珂曾著《金佗粹编》一书，也无此记

江南古镇千篇一律的旅游纪念品及小吃，被人诟病已久。诟病归诟病，能大幅改观的不多。究其原因，恐与其还有相当的市场空间足以“活”下去有关吧，真要叫它滚一边去，也难，比如“袜底酥”。

跟猫屎咖啡、鸭屎香单枞等相似，“袜底酥”听上去很陋，吃起来倒有点带劲。

这个名称当然是从“袜”上剥来的，不过，谁也捋不清其确切来历；但至少，先有袜子后有“袜底酥”，乃是常识。

中国人什么时候开始穿袜子的？一般来说，先秦的大大都“跣足”，也就是光脚（穿鞋）；到了汉代，穿袜子的记载开始多了。然而，我们需要了解的是，当时的袜子是否等同于当今的袜子。隋炀帝写过一首格调轻浮的诗：“步履无力，脸羞动馥娇。锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰。”看清楚了吗？这里的“袜子”是穿在腰部的，相当于腰带或抹肚——肚兜，用来绑

住凸出的肚皮。与当今的袜子有交集的“袜子”，应写作“襪子”。东汉末年刘熙在《释名》中称：“襪，末也。在脚末也。”这就对了。尚在老早的古代，把“襪”“襪子”，或简写或混写于“袜”，后果就严重了：一是人家觉得一个男同志关注女同志的腰

袜底酥·鞋底板

西坡

带、肚兜干啥，作风不太正派嘛；二是像腰带、肚兜这样大尺度的“袜底酥”，谁也不做不了，谁也没买到。远古的襪子进化到当今的袜子，是个漫长的过程。袜子，就形状而言，有棕形、绑腿形、枕头形等；就材质而言，有皮、罗、绢、丝、麻、棉、毡、织锦等。

马王堆等汉墓出土的文物表明，那时袜子的雏形已有了，可惜能与“袜底酥”恰如其分地挂上钩的时机还不成熟。宋人陶穀《清异录》：“唐制，立冬进千重袜，其法用罗帛十余层，锦夹络之。”我

以为，唐朝的“千重袜”才是“袜底酥”重要的比附对象！要成为一只合格的“袜底酥”，不光要符合现代袜子的型制和形态，还得与袜子的基本肌理相呼应，比如，最好是苎麻织或粗线织的而不是丝织或尼龙织的，这样才能充分体现其原始性、粗鄙性和民间性；丰富的层次来自于多重折叠；油酥入伙是松脆的保证，否则“酥”字无法落实；把握烘烤节点以保证它在将焦不焦的时刻出炉；色泽控制在黄金与紫金之间……

许多人把“糕贵乎松，饼利于薄”（《闲情偶记》）奉为经典，当然是不错的。但过于执著，谅无必要。薄，是一种空间概念，是一种技术手段，也是一种富

有想象力的美味定格，但不完全代表吃口标准——薄如蝉翼的卷饼（裹烤鸭）或少馅的茯苓饼，好吃吗？我从来不会多看它一眼。因此，把“袜底酥”定位于“不厚的薄饼”，良有以也。

涉足古镇的游客，实际上更像个“舌游”者。“袜底酥”的香、脆、小、巧、野；再加几粒芝麻仿佛小孩子脸上的雀斑，陡增灿烂的天真，正好讨他们喜欢。吃不饱，吃了还想吃；吃不了，兜着走……为兜售“袜底酥”的小老板所乐见。

“鞋底板”，是一种与“袜底酥”同一所“学校”毕业的小吃。谁是学长，谁是学弟，较难界定。“鞋底板”的面积显然比“袜底酥”大。不是吗，鞋子的尺寸本应大于袜子。不是任何鞋子的鞋底都能成为“鞋底板”的模板，在上点年纪的人看来，“鞋底板”对应的只是布鞋，还是配了手工针纳的鞋底——留着鲜明针脚轨迹，有欠规整，有欠平顺，这些才是出炉后的“鞋底板”应有的状态。它跟“袜底酥”的区别在于：厚一些；大一些，笨一些，拙一些；表面有几个圈——这是分层产生的自然裂缝；脆而不松，硬而有韧；葱花、盐粒、酥油交互而产生的味觉刺激有点儿粗暴……

“鞋底板”与“袜底酥”还有个无法相提并论的变异——“袜底酥”商店有卖，而“鞋底板”几乎只在单位自营的食堂里出售。

如果说“袜底酥”体现的是农民的巧思，那“鞋底板”则体现了工人的拙实。非要在两者中站队的话，我选择“鞋底板”。

“好花不开常，好景不常在”。平民化的“鞋底板”，时有时无，甚至索性不再抛头露面——这是偏好它的吃货之“痛点”。于是，“教我如何不想她”了！

七夕会

知道这里有健身步道，是因为萨克斯。那天下午，我骑着自行车沿长宁路去天山中医院。春日的阳光，柔软温煦。自行车不快不慢，刚过威宁路，一阵悠扬清亮的萨克斯声飘了过来，我只当乐曲是街心花园里传来的，大概是绿化带中的背景音乐。

一周后的晚上，我和朋友在家门口饭店小聚完，准备慢慢散步回家。天中路是我熟悉的小马路，路两旁为整齐的银杏树。夜晚的天中路，行人稀少，是饭后散步的好地方。正这样想着，萨克斯声随风而至，循声望去，原来一旁的绿化丛中，有一条红色步道，乐曲声来自那里。

这里远比我想象的多姿多彩：高大的香樟、低矮的青冬，间有铁树水杉、修竹花草；小路“旁逸斜出”，曲径通幽，可谓移步即景。步道蜿蜒，曲曲弯弯，隔上一段距离有健身和休憩场所。不时有人向我走来，也不时有人从我身后超越，都是晚锻炼的人们。

其实长宁路绿地早就建成了，东起古北路，西至双流路，除了地上的步道，还有条空中走廊，徒步走在空中木道，既可避免红绿灯，还能看到苏州河以及两岸风景。萨克斯的声音越来越远，一抬头，眼前的空地中，一位戴棒球帽的男子正如痴如醉演奏着，似乎在为身边的健身者伴奏。

魏福春

花园里的健身步道

这附近，还有不少健身步道和健身休闲的街边花园，前不久长宁外环线带生态绿道也正式启用，这是城市中的公园，信步徜徉，但见树木葳蕤，花儿朵朵，竞相开放。绿道沿线还有九座景观桥，它们把整条绿道有机串联了起来。

花园里的健身步道，令人心旷神怡，真是锻炼的好去处……

健康