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言之无文 行而不远
林少华

    省城一家出
版社和我联系，
说要编辑“先生
的书房”系列丛
书，主要讲书，书
的意味、书的故事，希望我
充数其间。我很高兴，也很
知趣，没怎么细问就应允
下来。
这是因为我每以读书

人自许。特殊年代曾自称
农民，时人莫之许也。而若
说是读书人，无论时人还
是今人无不慨然许之。是
的，我的本职是教书匠，年
年岁岁教了三四十载；教
书之余译书，花花绿绿译
了一百之数；译书之余写
书，厚厚薄薄写了大约十
本；写书之余谈书论书评
书，勉勉强强混得了教授
职称。教书、译书、写书、评
书，如此“四书”俱全。设若
某人从我的人生中忽一下
子把书抢走偷走，我的人
生势必土崩瓦解，甚至世
界上有没有我这个人都成
了有待上网检索的信息。
说起书房，我所供职

的中国海洋大学前年在主
校区图书馆专门设立“林
少华书房”。揭牌仪式上我
起身致辞：“大半生时间
里，塞北岭南，海内海外，
风霜雨雪，颠沛流离，一路
上我失去了许许多多、许
许多多。没有失去的，几乎

只有书。毫无疑问，失去了
书，也就失去了我，失去了
今天的我。而另一方面，书
也好像耽误了我。不纯粹
是开玩笑，上个世纪七十
年代，很少有哪位漂亮姑
娘对一个小书呆子感兴趣
……”好在，只要拿起书，
我对邻院桃花树下的漂亮
姑娘也不怎么感兴趣。这
就是当年我和书的故事。
但只讲这个，想必读者不
会感兴趣，骂我是老书呆
子或老不正经也未可知。
这么着，就从近年
来在《新民晚报》
《中华读书报》和新
加坡《联合早报》等
报刊发表的散文随
笔中把大凡与书有关的梳
理出来，共得五十二篇。姑
且分成四个小板块：读书
岁月，教书生涯，译书甘
苦，评书点滴。

五十二篇，除了“书”
这个共同点，还可能有个
共同点：“美”。当然，再怎
么敝帚自珍，我也不敢以
美文自许，但审美、爱美、
追求美的权利，哪怕年纪
再老也还是有的。“言之无
文，行而不远”，可以说是

历朝历代读书人
的不二共识，我
也笃信不疑。文、
文彩者，大而言
之，涉及中国文

学乃至中国文化的传统。
有学者认为诗性追求与表
达乃中国文化有别于西方
文化最主要的特征。诗性
追求，也就是文的追求、美
的追求。小而言之，即文章
的修辞、语言的装饰性。漫
说诗词曲赋等文学体裁，
即使《文心雕龙》和《诗品》
《六一诗话》《蕙风词话》
《人间词话》等文论诗论词
论、甚至《史记》这样的严
肃史学著作，篇篇卷卷也
无不写得文彩斐然。阅之

琳瑯满目，诵之铿
锵悦耳。不错，“文
以载道”。“道”诚然
第一，但若不辅之
以“文”，再好的

“道”也“行而不远”。范文
正公“先天下之忧而忧，后
天下之乐而乐”，可谓
“道”、“文”统一的例子，庶
几励志赏心，风行千载。不
才如我，虽不能至，然心向
往之。纵然只言片语，亦不
敢率尔操觚。
或有自傲之嫌，实则

自卑而已。作为一介书
生———小书呆子也好老书
呆子也罢———不能从政造
福一方，不能从军呼啸沙
场，不能从商扶贫乡里，不
能搞科研造出中国“芯”，
而若提笔作文再漫不经心
语病迭出，吾有何颜立于
人世，有何颜顶着教授职
称笑纳教授薪水！

何况我毕竟外文出
身，中文先天不足。同是外

文出身的余光中，大约二
十年前任台大外文系主任
时就曾自扬家丑：“不幸中
文和中国文学的修养，正
是外文系普遍的弱点。我
国批评文体的生硬，和翻
译文体的别扭，可以说大
半起因于外文这一行的食
洋不化和中文不济。”有幸
读得，既心惊肉跳，又心悦
诚服。我出身于吉林大学
外文系，先后在南北两所
名校的外语系任教，人在
其中，耳闻目睹，深知余氏
所言是何等确凿的历史和
现实，以致每次伏案，未尝
不如临深渊如履薄冰，时
刻警示自己切勿言之无
文，以免将外文系“普遍的
弱点”霎时间暴露无遗。坐
以待毙，遑论远行！
木心尝言：“世界文化

的传统中，汉语是最微妙，
汉语可以写出最好的艺术

品来。”木心果然用汉语写
出了艺术品。作为我———
恕我重复———虽不能至，
然心向往之。这一心情，用
之于翻译，使我追求审美
忠实而匡正“翻译文体的
别扭”；用之于批评，使我
探究审美意蕴而消解“批
评文体的生硬”；用之于教
学，避免“食洋不化”；用之
于创作，克服“中文不济”。
如此这般，教书、译书、写
书、评书，无不力求出之以
文，出之以美———文字之
美、情思之美、意境之美。
是以结集之际，名之为《言
之无文 行而不远》。自不
待言，实际行远还是行不
远，较之“文”，必定更有赖
于读者朋友的赐阅。

噢，现在尚未交稿。等
交稿几个月后出版了，务
请各位出手大方，多多囤
积。
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    许多年前的一天，我与几个小朋友一起逛街。街边
是河，河边有一棵乌桕树，乌桕树枝丫横在水面。一个
叫春分的小朋友懒散地靠在乌桕树上，凌空抒发感慨。
他说：要是没有这棵树，我就掉到河里去了。过了好多
年，我走在上海的街道斑马线上，突然像春分一样地
想，要是前面没有红绿灯，我在大街上走走停停是不是
很搞笑？若是对面那个跃跃试欲的司机不懂得“红灯停
绿灯行”的规则，我什么时候才能过得去这十几米宽的
马路？
是的，正如一辆车和一个人在十字

路口的正确相逢，中间必须经历无数项
准备。这其中得有车，得有刹车技术，得
有红绿灯。当然，必须得有城市，我与那
个司机都得进城。更重要的是，必须要有
规则，而这个规则需要经过两三百年无
数次的试探和试错才能达成，其中还会
有牺牲者。而一个人和一棵树在时空中
的遇合，同样偶然、危险和艰辛。作为那
个叫春分的孩子而言，他必须于 20世纪
70年代，准时出现在亚洲———中国———
河南省———新县———田铺乡———河铺村
这些具体的地方。他的父亲，就是我们称
为表爹的那个人，必须在 50年前从湖北
省———麻城县———福田河镇———胡儿山村举家迁到河
南。为了这次个人的壮举，历史安排了一次大饥荒，促
使他义无反顾，下定最后决心，背井离乡。来的时候，表
爹恰好是个光棍，有一桩婚姻正在河南等着他。春分是
一个非常精瘦的人，表爹也是，由此上溯到他们精瘦的
远祖。从赤裸着身子在丛林中与野兽撕抢食物开始，他
们就成了历史的余数，必然的反证，夭折的漏网之鱼。
无论是白骨蔽平原的战乱，还是千里无鸡鸣的灾荒，他
们必须活着，在这中间，决不容许有半点闪失。活着，也
许是最简单的事情，但也可能是最困难
最侥幸的事情。为了春分，一个不曾预料
的后代，因为要在某时某刻，倚靠在一棵
临河的乌桕树上，他们这些人几乎是忍
辱负重、苟且偷生。
对于这棵乌桕树而言，首先它必须是乌桕树而不

是刺槐，若是刺槐，树枝上长满了刺，春分就不会斜靠
在它身上。其次，它必须要长大，粗壮得能够承受一个
孩子的体重；长大了，它又胆战心惊地担心砍柴人。它
的对面，是一个豆腐店。豆腐店老板在生意好的时候，
总是忙不过来，会随手砍伐一切看到的杂木，用以烧豆
浆。它必须拼命从河里吸取水分，成为一根真正的注水
乔木而无法生火，断掉砍柴人对它的念想。它最初寄身
于一粒鸟粪，鸟粪寄身在鸟体内时，鸟在飞翔。上面有
鹞鹰，下面有鸟铳，还有弹弓。这其中，包括春分手中的
那一只。更年幼的春分，正与我们这些顽皮的孩子一
起，追杀着一个与他的生命中某一时刻注定有关联的
鸟类。由于技艺拙劣，才避免了自摆乌龙。最后，它必须
长在这个位置，分厘不差，以便让春分准确地靠在它身
上。
一个人与一座城，一棵树与一个小孩，它们的相逢

是那么偶然，但若将已然性当做必然性的话，其相逢的
逻辑又是那么地丝丝入扣。人世间所有的相逢皆是如
此，无数次的错过，才换来一次偶然的发生。然而我们
得善待这一次次偶然的相逢，因为它们就是我们必然
的人生。

新婚之夜今夕何夕
林 栖

    燕尔新婚是人生中最难忘的一刻。现如
今的婚礼有着各种多元的形式，如西式婚礼
的教堂婚纱、中式婚礼的旗袍敬茶，甚至有些
新人还会选择旅行婚礼的别样方式。但在古
时的婚礼却与现在有着诸多的不同，也正
因如此，古时的婚礼也有着其特有的魅力
和动人的体验。《诗经》中的《绸缪》一诗就
描写了一场千年前动人的婚礼场景。
诗歌首句“绸缪束薪”。“绸缪”二字是

紧密缠绕之意，诗人借此隐喻新婚男女之间
的结合亲密无间。而“薪柴”也是古人用以比
喻婚姻的常见事物。木柴薪草本都是自由生
长在不同的树木植物之上，彼此之间是没有
关联的，但经砍柴人的砍取整理，将优质的草
料木柴整齐地聚在一起，并牢牢地束成一捆，
这也正如男女之间的婚姻结合。象征着男女
双方原本没有生活的交集和关联，但通过媒
人的介绍、婚姻的礼仪，最后结合在一起同生
活共命运。
《绸缪》一诗描写古代婚礼最精彩的是诗

歌分别三章的次句。“今夕何夕，见此良人”
“今夕何夕，见此邂逅”“今夕何夕，见此粲

者”，诗人连用了三句带有感叹的反问，表达
出内心的喜悦之情。“今夕何夕”是一句疑问，
意为今天到底是一个什么好日子呀？直到今
天，当我们遇到某个特别重要、值得感叹的时

刻，也都会激动地似乎忘记了时间，甚至有点
不敢相信眼前所发生的一切，不由地道出“今
夕何夕”的感慨。诗人之所以会发出如此的感
叹，是因为在迎亲当天终于见到了自己将一
生相守的对象。不像我们现在年轻男女在恋
爱时就已见过面，婚礼只是最后走个形式。在
古代，婚姻多是父母做主、媒人介绍。《礼记》
有云：“男女非有行媒，不相知名”。古代男女
之间成婚，若没有媒人介绍，彼此间连对方的
名字都不知道，更别说见面了。很多新人都是
亲迎的那一刻才第一次见到自己的对象。所
以大家也能体会此时新人内心有多激动。这
确是我们当下人在新婚时很难有的体验。

试想一下，如果是你，在新婚当天遇到如
此美好的一位爱人，你接下来会怎样呢？若按
我们现代人奔放的性格特点，见到如此心仪
的对象说不定就按捺不住拥抱上去。但在古
代可不是这样，古人非常矜持羞涩。所以
诗歌末句写道：“子兮子兮，如此良人
何？”诗中的新人感叹自问道：“我今天遇
到了这么美好的一位良人，我该怎么办
呀？”这其实是一种手足无措的状态，幸

福来得太突然又太美好，新人此时都有些不
知所措。此句刻画了古代男女在新婚之夜害
羞青涩的心理状态，实在是真实而生动。女生
一定是低着头不敢说话，男生亦是幸福到思
绪一片空白，双方不知该如何是好，脑海中完
全被爱意所充满，一瞬间甚至都失去了思考
的能力。而如此手足无措的状态，或许也是我
们当下许多在新婚前早已熟悉彼此的爱人所

难以体会的。

阅读的意义
张家鸿

    论说阅读的意义，可谓众说纷纭。然而，不管有多
少种说法，读者的处境是绝不能忽视的，它是意义的源
头之一。寂寞时，有书籍相伴，可得抚慰；哀伤时，有阅
读相随，可得欣悦；低落时，有书香萦绕，可汲取一点点
的勇气；顺遂时，有好书警醒，可得自知之明与谦卑之
心。正因为人之处境的丰富与多元，阅读的意义才值得

千百年来，一辈又
一辈的人不断地各
抒己见。
当然，阅读的

意义与书目同样密
切相关。对同一个读者，不同的书籍带来的启迪与影响
不可一概而论。有的时候，不同的作者，不同的作品也
可以给人带来庶几近之的体验与感受。鲁迅的乡土散
文，是怒意放下之后的慈眉善目与遁入回忆深处的黯
然神伤。细细品读，可知大先生对包括“我”在内的乡间
少年们有深沉的爱意，只不过他表达得含蓄、内敛罢
了。甚至可以说，其中有几分儿童文学的影子呢，尽管
只是有限的呈现与转瞬即逝的显影。近几年，读张炜的
乡野散文，我嗅到几分与鲁迅作品相近的气息。只是与
鲁迅相比，张炜在广阔的乡村与原野上，更放肆、淘气、
怡然得多。从学理上来论述张炜与鲁迅的气息相近，是
我无能为力之举。只是，读得多了，读得久了，读者常能
在不同作家与作品之间，寻得千丝万缕的牵连。这是因
意义而生发的缘分，书籍与书籍之间、作家与作家之
间、读者与作家之间的缘分。总而言之，这是命中注定
的缘分。
作家把作品写好之后转身离开，读者刚好在某个

时间里遇见了作品。作家走开许久，读者沉浸更久。此
时此刻，阅读的意义如春雨入土般点点滴滴，一丝一毫
地渗入心扉，悄悄改变着
读者的精神容颜与灵魂世
界。阅读给社会带来的意
义，由好书给一个个读者
带来的意义组合而成。当
然，这种组合是无法量化
的，因为它与心灵的颤动
有关。不同心灵的颤动又
无法随时在同一个节奏
上。读者每每谈起好书带
来的启迪时，是无法条分
缕析地意识到，哪一种感
动全然源于某一本书，或
者与某一个作家有关。越
是想要探究清楚，越显得
徒劳无功，与此同时，也越
能感受到阅读由始至终带
来的美好。

一生心系“小铁匠”

鲁守华

    沪上儿童文学
作家孙毅老师，业
内人都称他“老顽
童”，在他的心里，
深深地印着一个一
辈子忘不了的小铁匠。他
曾多次对我说起这个可怜
的邻居小铁匠：“他很可怜
的，个子长得矮小，每天天
不亮就爬起来，套上一条
几乎要拖到地上的破围
裙，帮他的父亲打铁，在一
间黑暗的屋子里，一会儿
用力“呼噜噜”拉风箱，一
会儿用铁钳夹住铁块给父
亲敲打，父亲挥起锤子敲
下去，火星溅得他的脸上
和身上到处都是。每次我
路过铁匠铺，看到他那张
乌黑乌黑的面孔，心里老
难过的。”
小铁匠苦难的童年深

深地打动了孙毅，出于对
生活在最底层苦孩子的同
情，他写了一首《小铁匠》：
“小铁匠，小铁匠/呼噜噜，
叮叮当/不是拉风箱/就是
打铁忙//房子黑，炉火旺/

尽是灰，浑身脏/冬
天煤烟呛/夏天像
火坑//榔头捶，火钳
烫/筋骨痛，汗水淌/

肚子咕噜噜 /还要
叮叮当。”这首诗发表在
1947年《新少年报》上，成
为他一生从事儿童文学创
作的代表作。

2005年 7月中旬，第
六届全国小诗人夏令营在

浙江东阳举行，孙
毅被邀请参加活
动。12日那天，安
排小诗人参观江南
名宅卢宅。参观结

束后，我正回走在卢宅进
门的过道上，突然看到孙
毅扬着手急匆匆地朝我跑
来，气喘吁吁地说：“我到
处找你，总算找到你了。那
边老街上有家铁匠铺，我

想请你为我拍张照
留个纪念。”我说：
“好啊。”

不一会儿，我
俩来到了铁匠铺门

前，铺里有一位中年师傅
正在打铁，孙毅兴奋地上
前和他打招呼，向他说了
从前邻居小铁匠的往事，
希望与他合张影，憨厚的
铁匠师傅愉快地接受了邀

请。随后，孙毅从铁匠师傅
的手里接过锤子，开心地
敲打了几下，过了一把铁
匠瘾。

孙毅走出铁匠铺，我
打开数码相机屏幕给他看
效果，他非常开心，心满意
足地和我漫步在老街上，
一边走一边向我说起了小

铁匠的故事。他说：“那个
小铁匠给我的印象太深
了。我搞儿童文学，就是为
了让从前的‘小铁匠’过上
幸福的生活，让现在的小
朋友快乐地成长。”他还
说，“几十年来，我每次外
出都会留心寻找铁匠铺，
这下总算找到了。我从铁
匠师傅的身上看到了当年
小铁匠的影子了。”
为了孩子，孙毅在七

十多年文学生涯中，创作
了 200多万字的儿童剧、
儿童相声和儿童曲艺，他
的喜闻乐见的儿童文学作
品，影响了几代人的成长。
2018年，95岁高龄的孙毅
推出了长篇小说三部曲
《上海小囡的故事》，史诗
般地再现了上世纪 30 年
代到 50年代的儿童形象，
博得众人的赞誉。孙毅平
时为人热情，诙谐幽默，大
家都喜欢他。去年中秋节
前夕，我到丁香公寓拜访
孙毅，看他的身体尚可，好
像腿脚不太利索。为了让
他开心，我请他题写“小铁
匠”三个字，他坐在轮椅上
用笔认真地写好后递给
我，脸上露出了孩子般的
微笑……

责编：徐婉青

    情人的视角亦
是文学中经久不衰
的动人篇章。

希望 （中国画） 杨健生


