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两封电报 徐文达

    微信普及了，
电报不知还用不
用。我年轻时，在
西藏那曲工作，偶
尔也发电报。说偶尔，是
次数屈指可数。电报，传
递信息速度虽快，但价也
高，按字数收费，电文需
逐字斟酌，反复推敲。

1969 年 9 月，远在
上海的夫人，十天内，接
到了两封来自西藏的电

报。第一封是：“即日启程
休假”短短几字，全家欣
喜不已，翘首等待我的归
来。第二封是半夜三更送
达的，夫人和老人被一阵
急促的敲门声和邮递员的
大呼小叫吓得魂飞魄散，
疑我返沪途中遭遇不测。

拆开一看，一头雾
水：“代购 20斤不
含奶脂的奶糖刘。”
刘氏，何许人？哪

有不含奶脂的奶糖？电报
也就被搁置在一旁，等即
将归来的我处理。但莫名
其妙的电文，给家人添了
几分担忧。

两天后，全家团圆，
家人悬着的心终于放下，
第二封电报的真相也被揭
开。我手捧电报哈哈大
笑，半开玩笑说：“煞费苦
心！这是密电码。我明天
也发四字‘逃过一难’给
他。”见我满不在乎，笑
得合不拢嘴，又是“密电
码”，又是“逃过一难”，
老人丈二和尚摸不着头
脑，而夫人似已察觉事出
有因，电文定有“难言之
隐”，让我赶紧揭
开内中秘密。

原来，电报是
一起进藏、在拉萨
“交通厅子弟学校”
做教师的同学刘必洋所
发。刘必洋为人忠厚、热
情。这次休假前，我到拉
萨办事，住在他宿舍。他
得知后，我回那曲休假时，
热情地把我介绍给正要开
车去甘肃柳园的师傅。黄
河牌“推脱拉”，速度快，
六七天的路程三天就能
到。我计算着，车到那曲
后，快速办理休假等手
续，还来得及继续坐这车
去柳园，心里乐滋滋的！

这车确实快，中午从
拉萨出发，太阳还未下山，
已到那曲。但事不凑巧，
我的如意算盘落空了。因

一些客观因素，无法办理
休假手续。沮丧的我，就
没再上这车，两天后才搭
乘解放牌去了柳园。

但这一耽搁却让我
“逃过一难”，那辆黄河牌
“推脱拉”，第二天，竟在进
格尔木前翻了车，车上除

一对年轻夫妻和一
男子，其余二十多
人都遇难了。
夫人和老人异

口同声“啊”地一声
惊叫后，沉默在了哀痛中。
不一会儿，夫人才长吁一
声道：“你真是逃过一难
啊”！继而又追问：“那电报
是怎么会事啊？”
电报的真相，虽是我

的猜测，但十有八九不会
离谱。

翻车事故传遍西藏，
远在拉萨的刘必洋，一定
也听闻了此噩耗，并为我
的生死未卜寝食难安，自
责不该介绍我上这车。但
仍为我祈祷：我要是在那
曲被耽搁，就可能幸运地
“逃过一难”；要是那甩出
车厢的男子是我，也算命

大，“逃过一难”。可祈祷只
是心愿的寄托，他想通过
电报证实我的平安与否。

电文和发报时间，刘
必洋煞费苦心：如果第一
时间见电报的是我，电文
怎么写都无所谓，我定会
回复他“平安无事”。如果
第一时间见电报的是家
人，电文定要避开令家人
产生疑虑而恐惧的字眼；
如果我到家了，见电文，也
会立即报平安。
正如刘必洋所料，电

报没让我的家人有丝毫疑
虑，只是“一头雾水”，
被搁置一旁；而我一见电
报，就看出字里行间隐含
的担忧和平安的渴望，也
不会当作购物的委托。

说到这，我停了片
刻，神秘地反问道：“这不
就像‘密电码’吗？”

夫人和老人频频点
头，夸赞刘必洋聪明。在
苦笑声中，他们催促我赶
紧回电，报平安。

次日，“逃过一难”的
电报，带着我和家人的感
激，传向远方，喜报平安！
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不激情 无青春
陈 美

    十二三岁读 《青春之歌》，
留在记忆里的是几张俊俏的脸，
和夕阳下海边漫步的倩影；三十
岁教《青春之歌》时，只看到监
狱里林红———一个坚定的革命者
对林道静语重心长的教导。年过
半百，重读《青春之歌》，我感
受到了生命的热烈。真可谓：不
激情，无青春。理想、信念，可
以照亮心灵，可以燃烧生命。
“打倒日本帝国主义！中华民

族解放万岁！”这声音激昂、愤慨，
在这寒冷的深夜，在这囚笼似的
没有窗子的黑暗车厢里迸发出
来。起先，小声说，只有北大的青
年听得到；后来，声音越来越大，
像山洪，像裂帛，震撼人心。
这些话，好像甘雨落在干枯

的禾苗上，林道静空虚的、窒息
的心田立刻把它们吸收了。她的
心开始激荡起来。
“人生在世，草木一秋，倾

家荡产，也得乐它一阵！”这是庸
俗者的选择。
出路在哪儿？就在反抗，就

在斗争，就在把个人命运和国
家、人民的命运结合在一起。
她不再犹豫，坚定地投入火

热的战斗。她没有时间想得与
失，也没有工夫去叹气和哀怨。

与林道
静相比，我
们活得太糟
糕了。我们
糟蹋了太多
的好时光。一颗心缠绕在纷乱的
红尘之中，为名活、为利活、为
得失活，甚至为烦恼活，就是不
为灿烂和明媚活。
我想到了我自己。
教了三十多年书，在日复一

日的琐屑中，我们不再激情燃烧，
所谓的教学理想在周而复始的忙
碌中尘封。我们自以为自身的本
体知识和专业素养糊弄几个毛孩
子是绰绰有余的，殊不知
拿着教育的旧船票，不断
地重复昨天的故事，已经
难以登上时代的航船了。
我想起十年前在华师

大读研究生时冯教授的一席话。
他反对“去留无意，看庭前花开
花落；宠辱不惊，望天上云卷云
舒”的淡泊无为，他说，清静无
为，你就永远人微言轻，在业界
没有话语权，你的教学理想如何
实现？人生就该“会当凌绝顶，
一览众山小”。
如今，我努力实践自己的教

学主张。有时会觉得自己有些浅

薄，有些干
涸，有些迷
茫 。 闲 下
来，觉得日
子 平 淡 如

水；忙起来，又觉得一地鸡毛，
焦躁不安。重读 《青春之歌》，
如同吹皱一池春水，让我重新思
考：我是谁，我从哪里来，我要
到哪里去。有时候，走得久了，
竟然忘记了当初为什么出发。
我们说韩红是范儿，信手拨

弄几下吉他，随口哼一段小曲，
就是美妙的旋律，就是天籁；我
们说梁朝伟是范儿，连背影都是

好戏；我们说辛弃疾是范
儿，锤炼得连叹口气都是
一首好词。人民教育家于
漪老师，更是一种范儿，
站在那儿，哪怕一句话也

不说，只远远地看着，你就会被
感染，被感动。那么，我们究竟
该怎样努力，才能让学生、让学
员有“山光悦鸟性，潭影空人
心”般恬适舒畅的精神成长？

《青春之歌》中，卢嘉川对
林道静有一段灵魂的拷问：“我问
你，你过去东奔西跑，看不上
这，瞧不起那，痛苦沉闷，是为
了谁？为劳苦大众呢，还是为你

自己？现在你又要去当红军，参
加共产党做英雄……你想想，你
的动机是为了拯救人民于水火
呢？还是为满足你的幻想———英
雄式的幻想，为逃避你现在平凡
的生活？”
这段犀利的话语，又何尝不

道破我们自寻烦恼的秘密？我们
的格局不够大，或者根本就没有
格局，那是因为我们的心被眼前
的蝇营狗苟羁绊住了。卢嘉川、
林道静、江华、林红，一个个年
轻的生命，像一团熊熊燃烧的火
焰，照亮芸芸众生；又像雷，像
电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌
的你我震醒。
那么，就让我们把当下平凡

的工作与雕琢心灵、树根立魂的
使命联系起来，让勇往直前的激
情，成为教育生命的盐，化平淡
为壮丽。
林道静对自己说：“生活的海

洋，只要你浮动，你挣扎，你肯
咬紧牙关，那么，总不会把你沉
没。”我对自己说：教育，同样是
浩瀚的海洋，是广袤的天空，是
辽阔的草原，我愿是扬帆的航
船，我愿是翱翔的飞鸟，我愿是
驰骋的骏马。
永葆激情，青春万岁。

青藤书屋 赵韩德

    到绍兴，先不去三味书屋，
不去沈园、兰亭，而是找“青藤
书屋”。曲曲折折的小巷，高高低
低的石板路，跌跌宕宕的心情。

明代文学家袁宏道说，曾偶
尔得到一本诗集，叫《阙编》，印
刷和纸张都极差，字迹模糊得几
乎认不出。但“稍就灯间读之，读
未数首，不觉惊跃”，于是呼朋友，
“两人跃起，灯影下，读复叫，
叫复读，僮仆睡者皆惊起。”

之前，袁先生到绍兴，“见人
家单幅上有署‘田水月’者，强心
铁骨，与夫一种磊块不平之气，字
画之中，宛宛可见。意甚骇之，而
不知田水月为何人。”朋友告诉
他：“此余乡先辈徐天池先生书
也。先生名渭，字文长……今卷轴
题额上有田水月者，即其人也。”

上面的内容，清康熙年间吴
楚才、吴调候编《古文观止》“徐文
长传”时，竟将其漏掉了。袁宏道
的“徐文长传”慷慨悲凉：“文长既
已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，
恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，
穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起
云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物
鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆

达之于诗。其
胸中又有勃

然不可磨灭之气，英雄失路、托足无
门之悲……”将原文拼齐，读之再
三，使人掩卷长叹。绍兴前观巷大乘
弄 10?即徐文长故居“青藤书屋”。

曾在博物馆看徐文长的长卷
《杂花图》。画花卉，纵横涂抹，畅快
淋漓。泼墨牡丹洒脱，墨荷墨彩缤

纷。野逸的花草、兰叶、山石……错
杂纷披、笔墨狼藉，萧散，自在，
放达，自信，无拘无束，生气勃
勃，观之如坐山阴野花杂树间。

在博物馆淡淡的灯下，我想象
他该有一支怎样的笔、一枚怎样的
砚、一张怎样的画案，以承载他的
情绪、他的灵动？该有怎样的书
屋、怎样的窗、怎样的院子，才能
容得下他的散淡大真之气？现在终
于来到他的院子和书屋。

程十发先生晚年书画俱老，“干
裂秋风，润含春雨。”曾经用一支“茅
龙笔”，在一个元旦的清早，书写行
草作品。恣肆纵横，奇崛勃郁。他写
的，正是徐渭的《女芙馆十咏》。十发
翁与徐文长在哪里产生了共鸣？

在“青藤书屋”的院子里漫步。
见书屋之东有一小园，园内种植徐

渭生前所喜
芭蕉、石榴、
葡萄等植物。书屋之南有一大大的
月洞门，里有青藤一棵及一方小池。
园门上刻有徐之手书“天汉分源”，
就是袁宏道惊讶的“强心铁骨”“磊
块不平”之书体。
“青藤书屋”座落在一条深巷

尽头，小巷很深，很窄，青瓦青砖
墙。一条碎石铺就的小路蜿蜒。路
之尽头，就是书屋。屋旁有翠绿的
芭蕉，屋角有老藤蟠曲。
书屋坐北朝南，三间平房，一

排花格长窗依于青石窗槛上。我尤
喜欢这书屋的窗。它长，一扇一扇
的连着，洁白明净柔和，长廊般妩
媚，就像未落笔时的素色长卷；有
两扇还临着窗下小池。窗边放着明
式书桌。推开花格窗，就是一池静
水。池边有两株古树，一蜡梅、一
青藤。明代文人情趣幽幽而来。据
说这株青藤也和徐渭一样命运多
舛，先是被雷电击中，枯了一半；留
下的一半后来也连根被拔了，现今
是移植补栽的。抬头看屋里徐的自
书对联：“几间东倒西歪屋，一个南
腔北调人。”不晓得说些啥才好。
而与他几乎同时，在世界的另

一边，意大利正在隆起同样的艺术
高峰———伟大的米开朗基罗。

左手蔷薇 右手月季
章铜胜

    谷雨过后，四月很快
便要过去了。春天的花开
花落，总让人有时光匆促
的感觉，但始于春天的一
场花事却依然绵延不尽。

昨天晚饭后，
妻邀我出门转转。
我问她去哪儿，她
并不回答我，只是
催促我快点出门。
原来妻带我去的，是

一条开满鲜花的大道，路
的两边，都是盛开的月
季，以粉色居多，路中间
隔离带则种了蔷薇，蔷薇
栽在方形的花盆里，紫
色、红色、黄色的都有。
我们沿着这条开满鲜

花的大道，往江边走去，
我们的左边是蔷薇，右边
是月季，妻一脸兴奋，我
也微微笑着。那些与月
季、蔷薇有关的回忆，也

在这个黄昏，在这条开满
鲜花的路上，被忆起。
我家也种着蔷薇和月

季，这些花一直是妻在打
理，花开了，妻会告诉

我，每每说时，她的脸上
都会有一些小小的成就
感。如果今年的花开得不
好，她也会流露出失望。
我会把妻关于花开的话
语，记在心上。

今天清晨，一起床，
我便走上阳台，去看蔷薇
和月季。晨光熹微里，蔷
薇的花是紫红的，花瓣上
带着露珠。月季花的花形
要大许多，花瓣的色泽很
好看，外面一圈花瓣是粉
白的，里面则是粉红的，
我不知道这株月季的名
字，但这不影响我喜欢眼
前的几十朵月季花开。在
清晨并不太明亮的光线
里，它们如此耀眼。我向

南站着，恍然发现，在阳
台上，我的左手边是蔷
薇，右手边是月季。也许
用不了多久，它们就会爬
上我头顶上的这个花架，

爬满这个花架。
昨天，妻对我

说“左手蔷薇，右
手月季”这句话
时，我并没有太在

意。今天清晨，我才后知
后觉地忽有所悟，也许走
在俗世烟火的大道上，妻
比我更懂得停下来，去看
看那开满一路的左手蔷薇
和右手月季。
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    看电影时，儿子问我：“电影里的人一会儿就长
大了，一会儿又变老了，电影里的时间真快！我们能
不能也这样啊？”
儿子十二岁了，是一个充满好奇心的少年，心中

有着无尽的问题。总感觉，似乎在不知不觉间，他就
长大了，在不知不觉间，我也停止了成
长。于他而言，心态在逐步健全成熟，
虽然尚存稚嫩却活力满满。于我而言，
心态却变得平静朴素，少了一些锐气与
勇气，多了一份包容和坚持。
我回答儿子：“电影把一个人的一生

浓缩成了精华，所以才会在短时间内长
大与变老，可是，那些填充时间的琐碎
小事才是真实的人生。”儿子似懂非懂，
也没再继续问我。
回到家中，儿子心血来潮，帮着爷

爷奶奶做起了家务。他步履飞快，动作
迅疾，与老人的缓慢相映成趣。我看着
他们，恍惚间竟像是进入了光怪陆离的
电影之中。
其实，人生也是一场电影，虽然惹

人关注的是大起大落的辉煌与落寞，但
那些堆砌生活的平凡才是蒸腾起岁月传奇的无声炉
火。

父母做的事情永远周而复始，打扫、清洁、捡
拾、丢弃，柴米油盐酱醋茶，说不清从何时开始，他
们的表情也变得单一而简单，喜怒哀乐藏在了心里，
忧愁欢喜回归了脑海。从他们开始变老
的那一天起，生活中的一切都平静了下
来，一切都被接纳与汲取。那些不可抑

制的慢，指引着
一条通往最初的
路，人生的懵懂与通透，本就
是对镜而坐的同一个人吧，只
不过，镜中是未谙世事的单纯
空白，镜外是沧桑历尽的云淡
风轻。
对儿子而言，他做的每一

件事，都会让他感到新奇新
鲜，同样是打扫、清洁、捡
拾、丢弃，同样是柴米油盐酱
醋茶。他的脚步飞快，是因为
内心的好奇驱使，更是因为对
生活抽象的热爱与期盼映入了
具体而真切的现实之中。
长大的更加热爱生活，变

老的学会感恩岁月，人生的短
短长长就是在一点点背负起什

么，再一点点继承些什么，直至一点点放下些什么。
儿子与爷爷奶奶聊起了刚刚看过的电影，儿子讲

得兴高采烈，老人听得微笑平静。我知道，老人也许
根本听不懂电影的情节，但源于孙辈的任何话语，于
他们而言都是世间最悦耳动听的音乐。它们就是渐渐
长大者与从容变老者之间的一座桥吧，洋溢着七种温
暖的色彩，是时光照射水滴般晶莹剔透的人生而形成
的瑰丽彩虹。

他们聊了许久，我也沉默着看了许久，直到夜
深，我躺在床上仍然清醒无比。此时，窗帘缝隙钻入
了一道皎洁的月光，我看到，它俯身在墙角一处不被
注意的角落，无风自动，无为自成。或许，这就是时
光与爱的模样吧。
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