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我为母亲当书童
陆伟俊

    2010 年，正值中国
人民纪念抗战胜利 65 周
年，曾经参加过“飞虎
队”的母亲找到我，说她
打算出一本抗战回忆录。
事先，她征求了许多专业
人士意见。母亲告诉我：
“我出书不是为了沽名钓
誉，而是为了将这段珍贵
的历史记录下来、流传于
世。”于是，我责无旁贷
地为母亲当起了“书童”，
记录整理她的口述历史，
上网查找相关资料，动笔
撰写文稿……不幸的是，
母亲竟因突发心脏病于当
年 9月去世了。

处理好母亲的后事，
我含泪握起了笔，决心要
完成母亲的遗愿。于是，
将近两年时间里，每天下
班晚饭后和双休日成了我
雷打不动的“写作时间”。
20世纪 40年代，正在云
南大学就读的母亲以抗日
救国为己任，投笔从戎，
义无反顾地加入了“飞虎
队”……国仇家恨、“飞
虎”情缘，魂牵梦萦，一
字一句皆是心血之作，我
咬牙坚持写好 12 万多字
的初稿，随后又陆续修改
了十稿。

2012 年 8 月 18 日，
我人生中第一次以“作
者”身份坐在上海书展的
签名桌前，为排着长队争
购《我加入美国飞虎队的
前前后后》这本书的读者
签名售书。短短一个小时
里，就有四百多名读者争
相购买，一位八旬老者甚
至一下子买走了 10 本。
一位外地读者购书后，执
意要和我合影留念。他
说：“母子携手，著书立
传，展示了我们中国人团
结一致、抗战到底的血
性。你这个书童当得好。”
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林黛玉与“宫花事件”

骆玉明

    曾 经
读到钱锺
书夫 人 杨
绛 的 一 段
话 ， 她 说

《红楼梦》有的地方也写
得不合情理，譬如林黛玉
为了一对宫花的小礼物而
恼火，出语尖刻，
就不合大家闺秀的
身份。杨绛身出名
门，说这样的话当
然有她的根据。但
是，这恐怕只是按照一般
常规来下判断，并没有注
意，《红楼梦》常常在这
种琐碎的情节中隐涵复杂
的信息。

故事发生在第七回。
当时薛姨妈带着女儿宝钗
住在荣国府的梨香院，她
姐姐王夫人过来聊天。然
后王夫人的陪嫁仆人周瑞
家的找王夫人回话，就是
汇报工作。事情完了，薛
姨妈想起一件事来，交代
她去办。
什么事呢？薛姨妈那

里有一盒用丝绸染色做的
假花，是皇宫里头的新鲜
样式，比较新奇珍贵。薛
家是皇商，所以他们会有
这种稀罕玩意儿。薛姨妈
就让周瑞家的代她把这些
花分给荣国府的小姐们去

戴。薛姨妈是亲戚又是长
辈，住在荣国府，有时候
送点东西给小姐们，也是
一种笼络人心的手段。

这一盒宫花是十二
支，该怎么分呢？薛姨妈
说：“你家的三位姑娘，每
人一对，剩下的六枝，送

林姑娘两枝，那四枝给了
凤哥罢。”“凤哥”是王
熙凤的小名。
请注意“剩下的”这三

个字。薛姨妈说的时候很
可能是没有仔细想过。你
可以认为，这只是一个数
学表达：一共十二支宫
花，分掉六枝，还“剩下”
六枝。但这个事，也可以从
另外一个角度理解，就是
在薛姨妈的潜意识里，花
首先是送给贾府三位小姐
的，“剩下的”也照顾到外
来的林黛玉。这样就有亲
疏之别的意思在里面。还
有四枝给王熙凤，就是让
她自由去处置了，因为王
熙凤是管事的人，需要照
顾的关系比较多。
周瑞家的带着花，迎

春、探春、惜春、王熙

凤，一路送过来，最后在
宝玉的住处找到林黛玉，
进屋就笑着说：“林姑娘，
姨太太着我送花儿与姑娘
戴来了。”
宝玉先伸手就把花接

过来了。这个时候，林黛
玉的反应很特别。她只是

看了看，没把花接
过来，先问了一句
话：“是单送我一
人的，还是别的姑
娘们都有呢？”周

瑞家的照实回复道：“各位
都有了，这两枝是姑娘的
了。”这时候，就听到黛
玉冷笑着说：“我就知道，
别人不挑剩下的也不给
我。”

这句话粗率地读去，
真是如杨绛所说，不合情
理。但是，值得注意的
是，前面薛姨妈说了“剩
下的”三个字，这里林黛
玉也说了“剩下的”，竟
是不谋而合，前后呼应。

这两段文字的关系，
很容易被忽视，却值得推
敲。
首先，我们会想到林

黛玉的性格。传说比干心
有七窍，书里说林姑娘比
他还多一窍。她非常敏
感。薛姨妈说“剩下的”
三个字的时候，可能只是
一个不明确的念头。但这
个信息，透过周瑞家的行
事神色这一条间接的途
径，会留下痕迹，而林黛
玉依然能够感受到。

但事情远不止于此。
林黛玉的不快，还关系到
另一个更大的问题，就是
薛宝钗进入贾府以后，给
她带来很大的压力。
黛玉先到贾府。书中

说她深受贾母的宠爱，日
常生活受到照顾的程度跟
贾宝玉一样，三个亲孙女
反而不如她。

但是后来薛宝钗来
了。书中把两人做一个比
较，说宝钗“年岁虽大不
多，然品格端方，容貌丰
美，人多谓黛玉所不及”。
这话听上去有点怪：难道
林黛玉品格不端正吗？但
是在对照的条件下，我们
可以体会到它的意思是什
么：薛宝钗比林黛玉更加
循规蹈矩；隐约之中，也
说明林黛玉比较率真和任
性一些。
小说又把两人为人处

世的态度进行了比较：说
宝钗“行为豁达，随分从
时”，意思就是心胸宽广，

不计较，凡事守本分，能
够顺应环境；说黛玉“孤
高自许，目无下尘”，意
思是孤独高傲，看不起低
鄙庸俗之人。这样当然容
易得罪人。所以宝钗比起
黛玉来就“大得下人之
心，便是那些小丫头子
们，亦多喜与宝钗去顽”。
但宝钗比黛玉受人欢

迎，就是因为好性格吗？
原因不止于此。小说里面
交代，就在薛家人进京之
前，王夫人和薛姨妈的哥
哥，也就是薛宝钗的舅舅
王子腾，从京营节度使的
要职上提升为“九省统
制”。这是一个虚拟的官
职，不容易找到对应的实
际职务。用一个简单的方
法来对照：总督是清代最
高的地方官职，一般掌管
两到三个省的军政大权，
而王子腾管九个省。《红楼
梦》这样写，就是为了突
出王子腾深受皇帝信赖，
地位非常重要。
在荣国府里，从娘家

的背景来说，王夫人和王
熙凤拥有最强大的后台。
林黛玉和薛宝钗，虽然都
是寄居在荣国府的亲戚，
但林黛玉的家族势力单
薄，而且王夫人从一开始
就不那么喜欢她；而薛宝

钗住进贾府，是因为王家
的血缘关系，而且直接出
于王夫人的心愿。仆人总
是看着主人的脸色做事，
“势利”二字，人不用学
都会。日常闲言碎语，远
处有朦胧的影子，林黛玉
怎么可能感受不到？
《红楼梦》 的深刻，

一个重要的体现，是把整
个社会的政治关系、权力
秩序，反映在贾府的日常
生活中。书中说自薛宝钗
进入贾府，黛玉“便有些
悒郁不忿之意”，这种压
抑，包含了复杂的内容。
但黛玉又是不服气的，终
于借着一对宫花，把她的
不满发泄出来了。这并不

是无端的尖刻。
最后要说，这事还与

周瑞家的有关。她是王夫
人的亲信，善于逢迎，又
颇能狐假虎威，无端生
事。就在“宫花事件”中，
她到梨香院找王夫人时，
先去看了薛宝钗。宝钗如
何？“满脸堆笑”，她是懂
得与人周旋的。

然后她来到林黛玉这
里，黛玉却冷若冰霜。这
又是为什么？书中虽不
说，但必然与两人向来相
处不谐有关。黛玉“目无
下尘”，这周瑞家的，不
就是“下尘”吗？她拿着
“挑剩下的”两支宫花，
一脸的假笑，很不好看。

小菲相亲
周珂银

    与小菲成为忘年交缘于我
女儿。她是女儿高中时期的要
好同学，那时候常来我家玩。
谈及她的父母，小菲的眼神显
得疏离。她刚上小学那年，父
母便漂洋过海去了国外打拼，
说起父母离家时，她一路哭着
追喊的情景，让我忍不住落
泪，不由得对这个女孩多了几
分怜惜。她有什么小心思也愿
向我这个阿姨吐露，以至于后
来女儿出国，也不影响我们之
间的交往。

那日，小菲来看我，抱着
大束百合，姑娘与花都那么靓
丽。即将跨入而立之年的她，
正处在相亲的风口浪尖上。她
父母已于几年前返沪定居，眼
下顶顶着急的便是女儿的婚
事。不得不佩服她母亲人脉亨
通，不是那种空急，似乎手上

还握有大
把“优质

男”资源，催促小菲一拨一拨
地相亲。与母亲的生疏让小菲
本能地生出些许客套，她表面
顺从，实则敷衍，然内心是抗拒
的。她对我说，被老妈催得烦
躁，她不想结婚，只想一个人自
由自在，趁年轻多挣些钱，将来
把自己交给养老机构。
我并不直接搭腔，而是同

她说了一件事。我有位朋友的
母亲已 90 高龄，住护理院，
脑子时而清爽时而糊涂，她有
委屈有意见，只晓得找子女
“投诉”。朋友经常要与护工沟
通，疏通某些环节，让自己的母
亲在里面生活得舒适些，体面
些。想过没有，机构也是需要监
督的，养老机构除了制度以外，
老人们更依赖的还是自己的子
女，没有子女的老人就像没有
家长的孩子，心境大不一样。
听我讲这些，小菲身子坐

直了，说：哎哟，还真没想那

么远，阿姨，你洗脑厉害的。
继而嘟哝着：也不是一定排斥
婚姻，只是相亲一大把，没有
中意的，这次好不容易谈了一
个，其他还行，偏是薪资不达

标，我纠结许久，想算了，但
我妈又不开心了……看得出，
小菲也是矛盾的，但我想听听
她对薪资的要求。小菲说：我
年薪十几万，他起码也得有二
十多万吧，但他与我不相上
下，这样的薪资两人过日子暂
且没问题，要是今后有了孩
子，岂不要变得很拮据？我便
问道：假设他现在年薪二十多
万，你认可了，若婚后发生了
变化，变为十几万了呢？又或
者说，现在十几万，以后他有

机遇，上升到二十多万，也不
是没可能的。相对这个变数，
你俩是否合得来，男孩子是否
有上进心，是不是更重要？

我还真不是随便说说的，
眼下就有一个现成的例子。表
兄的一个儿子，原本年薪就是
十几万，数月前，他的上司突
然跳槽了，老板觉得小伙子平
时表现不错，便把他提了上
去，于是，他的年薪跟着岗位
也提到了二十多万。我对小菲
说：但凡能抓住的美好基本都
有缺陷的，正是这个“缺陷”
让我们的手指有了扣住的契合
点。如果你非得追求十全十
美，恐怕你的相亲之路远没有
尽头，到头来只好把自己交给
养老机构了。

小菲噗嗤一声笑了，说：
我怀疑你是我老妈请来的说
客。她起身给了我一个大大的
拥抱，说：阿姨，你讲得有道

理，我
就合着
我妈的
意愿，与那个男孩继续交往，看
看我们之间究竟有没有缘分。
当然喽，我的说辞自然是偏

向小菲妈妈的。没有一个母亲不
帮另一个母亲说话的道理。尽管
现在崇尚单身的有许多冠冕堂皇
的理由，但作为母亲，都有共同
的心愿，家庭才是最稳固的情感
寄托，希望自己的儿女成家生
子，有家庭的归宿，有正常的生
活，难道不是么？
几天后，小菲发来一张她与

男友在滨江大道上的自拍合影，
照片上的小伙神采飞扬，小菲则
笑得眉眼弯弯，他们终于开启了
甜蜜的恋爱模式。

小菲送我的百合，兴高采
烈、大朵大朵地开，我念念叨
叨，百合百合，百年好合，当是
美好的祝愿！

汪曾祺想写未写的小说
刘心武

    上世纪八十代初我常和汪
曾祺、林斤澜一起参加笔会、
游览各处，记得去过四川、陕
西、河南。因为我跟林斤澜交
往更深，习惯称他为林大哥，
汪曾祺虽然只比林大三岁，我随其
他年轻作家称他汪老。那年头电视
里热播香港徐小明执导的连续剧
《陈真》，汪老在聚会时，总不免用
鸭舌帽下的眼睛瞥瞥我，然后抿嘴
笑，口中呐出“陈真，唔，陈真。”
他认为我极像那电视剧里扮演陈真
的演员梁小龙。林大哥呢，因为我
们无话不谈，他告诉我曾跟戴爱莲
学过芭蕾舞，我也告诉他曾攒起母
亲给的零花钱，偷偷去什刹海的
“四维武术社”学过武术。那一年
我们结伴游少林寺，观看武僧表
演，林大哥后来在一篇散文里这样
记叙：“压轴节目有气功扣碗，把个
海碗扣在光肚皮上，运气，另一武
僧手抓碗底，怎么也抓不下来。请
观众上场试抓，一‘夹克’敞胸，
甩膀叉腿，年近天命的汉子，走到
扣碗武僧肚皮前，蹲裆马步，推拿
云手，五魁龙爪……这位面善？却
原来心武老弟。只见入静，定神，
运气，发功，只是动那个碗丝毫不
得。另一武僧来到心武身后，两手
搂住腰肢，合力后拽。不过那碗底
是毫厘之地，五爪如龙也咬不住，

忽然脱手，身后的武僧一跃闪开，
心武‘哐啷’后仰，快着地时猛一
鲤鱼打挺，躺在地上的姿势确实
‘卧如弓’，不是随便摔在那里的。
我们立刻鼓掌助威。”

这篇文章，是呼应我 1992年
在《夜光杯》发表的《我的功夫》
一文的，题目就叫 《〈我的功夫〉
旁证》。已收入在人民文学出版社
出版的 《林斤澜文集》 散文叁卷
226至 227?。《我的功夫》其实
是篇游记，主旨是宣谕“中国功
夫”通过李小龙银幕形象在海外形
成的巨大影响，里面写到 1987年
我和李子云大姐一起晚上在纽约乘
地铁，因为我作为一个壮年中国男
子，颇有“功夫相”，使得那地铁
里的醉汉痞子望而生畏，令子云大
姐安全感十足，等等。现在读到林
大哥这段遗文，恍若隔世。我当年
竟那么有派？又哪里有半点陈真的
威武？林大哥美化了我，汪老错赞
了我。但还能记起，那天晚餐后在
住处闲聊，汪老笑眯眯地说，我的
表现，倒引出他的灵感，说可以写
篇与 《受戒》 匹配的 《拔碗》，

《受戒》是写和尚恋爱的，那
么，《拔碗》写什么呢？林
大哥就笑着透露我小学六年
级时的“秘史”，说我从武术
社师父那里学得点穴，竟在

跟同学嬉闹时，点了一个同学的
穴，弄得人家半天不能举臂，要害
是，林大哥竟在那篇散文末尾写
道：“点穴事件中的对方，是位女同
学。”他在河南宾馆闲聊中，也就那
样告诉了汪老，汪老再一次望望
我，抿嘴笑：“唔，陈真，陈真前
传……”我强调：“那同学并没有告
到老师家长那里！”汪老就颔首：“那
更有意思了。”我就苦求：“您可千万
别写《拔碗》《点穴》什么的。”第二天
见到汪老，我还恳求：“别写《拔碗》
《点穴》啊！”更转求林大哥：“帮我劝
劝啊！”二位只是微笑，竟都不给我
句痛快话。

现在你检索汪老文集，并没有
那样的文字，可见汪老想写而未写
出，也未必是因为我的哀求，或林
大哥的劝阻。其实作家取用素材，
写出的人物就是独立的艺术形象
了，现在有点后悔，当年应该力促
他写才对，汪老有写
作冲动却并未成篇，
使我少了一桩特殊的
念想，更是时下汪粉
的极大遗憾。

诚
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    农历除夕， 原本打算
在家吃年夜饭， 便用手机
向某外卖平台预购了些
菜。 后来来了人， 便改为
去外面用餐， 把这事忘

了。 待到饭后返寓， 看到门口置放着一
塑料袋的菜， 才想起来， 深怪自己太粗
心了。

不料打开口袋一看， 一封简函放在
袋口， 上面用比较粗陋的字迹写道———

亲爱的买菜用户：

新年好！ 非常感谢您在今年最重要的家庭团聚时
刻选择我们买菜， 我们却未能及时提供最优质贴心的
服务， 辜负了您的信任。 这让我们深感羞愧， 请您接
受我们深深的歉意。

未来， 我们将吸取教训， 不断进步， 始终把用户
需求放在第一步。 再次感谢您的理解和支持！

原来他送菜送迟了，但我们却一点不知道，真是阴
错阳差。但他能这么诚恳地致歉，也就很不错了。大年
夜客户多，他们疲于奔波，送晚了也情有可原。

不料元宵节早上，门口又出现了一个包裹，里面放
了一盒冷冻水饺， 还夹了一张便条：“为除夕之事再次
表示歉意，希望能以此弥补一些你们的损失。”看来，他
们真的很当回事，一大早就赶来了，我们还未起床，因
此始终未能跟他们照面。

一盒水饺，两纸歉意，虽然只是小事一桩，但包含
的意思却一点不小。他们是把“优质贴心”作为经营理
念的标准的。优质服务，“优”无止境，必须高规格严要
求，送晚了就是不合格，必须抱歉、补偿，而“贴心”一
词，更饱含感情。信中说他们“未来”会不断进步，我是
深信的，他们代表着前进的方向，未来一定会更美好。

初心 （剪纸） 奚小琴 作


