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“一切顺利”

曹可凡

    茫茫人海中，人与人
相知相遇纯属缘分。有些
人，与之相识十数年，仍平
淡如水；而有些人，虽然仅
一面之缘，却印象深刻，甚
至铭记终生。印度国宝级
演员阿米尔·汗或许就属
于后者。彼此相处仅仅一
个多小时，却仿佛神交已
久，难分难解。

和阿米尔·汗相识是
因为其新作《印度暴徒》宣
传。阿米尔·汗以往作品大
多以反映现实底层生活风
格为主，但《印度暴徒》却
讲述一个江湖骗子坎坷人

生。一头卷发，戴着
鼻环，再配上两撇
上翘的小胡子，时
而俏皮搞笑，时而
阴险狡诈，亦正亦
邪，令人难以捉摸。
虽然仅仅看过阿米尔《三
傻大闹宝莱坞》和《摔跤
吧！爸爸》，对他总体表演
风格还算不得熟悉，但直
觉告诉自己，此角具有强
烈颠覆性。正欲问角色塑
造灵感来自何方，阿米尔·

汗似乎洞穿采访者心思，
压低声音，故作神秘道：
“此角可视作印度版‘韦小

宝’。”听罢不禁大惊失色，
原来，阿米尔·汗准备角色
之际，碰巧读到英文版《鹿
鼎记》，金庸先生笔下那个
爱慕虚荣、自轻自贱、鉴貌
辨色、说谎使诈并依赖“精
神胜利法”获得麻木自慰
之韦小宝，恰恰折射出人
性之荒诞。阿米尔从中寻
觅到角色灵魂，故而演来
神形兼备，耐人寻味。因陶
醉于金庸武侠小
说，继而迷恋中国
武术，故在表演
时，有意识地将擒
拿格斗与武术、剑
术融于一体，且摒弃替身，
亲自上阵，即使危险，亦在
所不辞。因为在阿米尔·汗
看来，此等所谓“危险”与
1997年拍摄《古拉姆》相
比，完全是“小巫见大巫”。
在那部戏里，按剧本要求，
阿米尔·汗需要直冲快速
行驶的火车，直至最后一
秒，才跳下铁轨，并插上旗
子，记录位置。由于彼时电
影特技尚不成熟，影片只
得真实拍摄。然而实拍时，
为追求逼真效果，阿米尔·

汗竟然比预定时间又晚跳
一会儿。后来导演在剪辑
台上回看胶片时发现，火
车距离阿米尔·汗只有 12

米，若再晚一秒钟，便会酿
成大祸。
阿米尔·汗被誉为“电

影天王”，不仅因为其所饰
角色性格迥异，还因为对
于任何年龄段人物，均拿
捏自如。他可以在《三傻大
闹宝莱坞》中以 45 ?“高
龄”演 20?大学生；在《摔
跤吧！爸爸》中，虽已过天
命之年，却能自如游走于
19 ?、29 ?以及 55 ?三
个不同年龄段，毫无违和

之感。似乎年龄对
他而言，从来不是
诠释角色之障碍。
而他目测年龄也比
真实年龄年轻许
多。对此，阿米尔·

汗似乎也颇为自得，称这
是遗传自母亲基因，因为
母亲驻颜有术，堪称奇迹。
不过，阿米尔·汗年轻时却
为一张婴儿脸而苦恼不
已，明明已过廿?，却看上
去仍像花季少年。但有一
位资深演员劝慰他：“现在
你觉得心烦，想要显得成
熟些，待到年纪大了，你就
会感谢上苍，原来自己可

以显得如此年轻。”
故阿米尔·汗感谢
上苍眷顾，得以靠
灵敏头脑和健硕体
格，完成角色创造。
说起母亲，阿米尔·汗

眼神中闪现出一份尊崇。
在他看来，虽然母亲当年
竭力反对儿子从事电影，
期待儿子成为律师、工程
师或管理者，但得知阿米
尔·汗执着于电影艺术，也
就不再阻拦。“要知道，我
母亲内心强大、个性十足，
从不轻易放弃自己主张，
而且对孩子极为严厉，但
她天生善良、敏感，即使生
气，也只是用轻柔的乌尔
都语表达不满。”母亲对阿
米尔·汗影响最大的莫过
于教会儿子如何换位思
考。阿米尔·汗小时候常常
赢得网球比赛冠军。每当
阿米尔取得胜利，母亲均
喜不自禁。有一回，阿米
尔·汗又捧回一座奖杯，母
亲微笑着给了他一个大大
的拥抱。正当母子相对而
坐，捧杯饮茶时，母亲突然
说：“你知道吗？今天失利
的男孩一定也会告知他母
亲比赛结果，那个母亲肯
定难过……”彼时阿米尔·

汗虽年仅 12?，但母亲那
番话对他产生极大心理冲
击。他心想，母亲理应为自

己儿子获胜而高兴，但她
却为对方母亲着想。自此，
阿米尔·汗凡事均会站在
第三者角度思考，处处为
他人着想。
阿米尔·汗演戏，从不

采取迎合姿态。相反，总是
将目光聚焦于社会底层人
民。《三傻大闹宝莱坞》诘
问应试教育；《地球上的星
星》关注阅读障碍症患者；
《摔跤吧！爸爸》更是直陈
整个社会对女性的歧视和
压制，试图扭转男尊女卑
畸形社会形态。
“慢慢来，别着急。保

持耐心，生活终有一天会
给出它曾向你提出过的所
有问题的答案”和“这个世
界充满假象，唯有痛苦从
不说谎；爸爸不能时刻保
护着你，爸爸只负责教你
战斗，最后你要战胜自己
的恐惧，自我拯救”等经典
台词，随着电影热映不胫
而走，成为启迪人心的箴
言。与此同时，他还借由电
视谈话节目《真相访谈》，
把家庭问题、堕胎、种姓、
虐待儿童等社会问题搬上
荧屏，展开讨论。他怀着一
颗悲悯之心审视劳苦大
众。“即使生活在阴沟里，
也有仰望星空的权利。”他
说。总之，阿米尔·汗希冀
用影像唤醒人类良知，扭
转现实生活里种种谬误，
点亮真理火炬，照亮前行
之路。正如他自己所说，
“我无心激化矛盾，只为能
改变这个时代。无论是谁
的心中，只要有星星之火，
必将成燎原之势。”

近日惊闻阿米尔·汗
身染新冠肺炎，谨用《三傻
大闹宝莱坞》里一句台词，
愿他早日康复，那就是
“All is well”（一切顺利）！
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    那天，我和好友阿展去吃叉烧面，吃着，吃着，阿
展突然动情地向我忆述了一桩陈年往事。

读中学时，父亲失业，在贫穷的夹缝里苟延残喘
的母亲，无法挤出多余的钱给他买午餐，每天上学，仅
仅给他两片面包，撒点白糖，让他就着自来水，草草果
腹。

他对我说：“不曾试过饥火中烧的人，绝对难以
想象饥饿的可怕。起初，你看到什么都想吞，桌子、椅
子、书包……甚至，风和雨，你都想吃想喝。接着，痛来
了，就像有人在你胃囊里挂了个鱼钩，死命拉，每一寸
胃壁都在狂喊着疼痛！母亲教我喝大量的自来水，胃
囊沉甸甸的，便感觉不到痛了。”

学校里一个卖叉烧面的中年妇人，从其他学生口
中知道他的窘境，有一天，主动找到他，温婉地对他说
道：“我每天准备的食材都有剩余，带回
家去，嫌麻烦；倒掉嘛，又太浪费了。以
后，你每天来我摊子，我给你煮碗面
吃。”

纵然是傻子，也知道这是一个善意
的谎言。阿姨想保护阿展的自尊心，可
阿姨不知道，阿展的自尊心早就被饥饿
吞噬了。阿展在心里默默地说：“阿姨，
谢谢您。这笔账，我记在心上了。”

每天扎扎实实一大碗叉烧面，给了
他活力、精力和驱策力。他埋头苦读，凭
借奖学金升读大学，毕业后，在政府部
门任职。

他始终没有忘记学校里那个善心的面摊阿姨。
终于，这一天，他带着一张支票，回返当年的学

府。
面摊还在，阿姨还在，叉烧面的香气依旧，只是阿

姨老了，皱纹如叶脉细细铺陈于脸上。
阿展报上了姓名，面摊阿姨非常高

兴，一叠声地喊道：“啊，我一直都记挂
着你啊，你长高了、变壮了，我差一点不
认得你了！”

阿展简单地述说了自己离校以后的情况，末了，
取出支票，请阿姨收下。阿姨看也不看，便把支票推回
去。阿展以为她客气，坚持要她收下，双方推来推去，
相持不下，最后，阿姨叹了一口气，决定坦陈真相：
“老实告诉你吧，当年，是你的级任韩老师要我这样做
的。几年来，你在学校吃的每一碗面，都是由她付钱
的，每个月结账一次。不过，她再三再四地交代，绝对、
绝对不能让你知道，所以，我才一直保守秘密。现在，
时过境迁，告诉你也不妨。”顿了顿，又补充道：“再说
啊，韩老师如今也不在了。”

阿展错愕地看着眼前这个头发花白的面摊阿姨，
心像受惊的麻雀，一下子乱了。韩老师的形象，也快速
浮现于脑际———黑白掺杂的头发直直地垂着，眸子含
笑，说话慢条斯理的，有着用不完的耐心。她是他中一
的语文老师，只教了他一年。他毕业离校后，韩老师便
因为罹患末期乳癌而去世了。记得曾有同学问他要不
要去吊唁，他当时为了应付初级学院的考试而忙得天
昏地暗，没去。只是想起韩老师的孜孜矻矻，鞠躬尽
瘁，心里未免有些许遗憾、有些许难过。

如今，他和韩老师阴阳两隔了，他才赫然知道，韩
老师一直像个慈母般，在背地里默默地关注着他，照
顾着他，直到他毕业为止。

离开食堂后，阿展走向校长室，征得校方同意，以
校友的名义，成立了一个
基金会，资助贫寒学生用
餐。

当年老师的一个善
念，起了推波助澜的作
用———直到多年以后的
今天，阿展还是学校里那
个匿名的赞助者。

表达思念的最美方式
陈怀英

    当思念一个人时，该如何表达自己内心
的浓浓思绪呢？《诗经·周南》中的《卷耳》一
诗可谓是一首极佳的范例。诗歌从一位女子
的视角开篇，描写她对远方爱人的相思怀念
之情。首句“采采卷耳，不盈顷筐”。“顷筐”即
指边缘前低后高，开口倾斜的竹筐，类似于
簸箕。由于其开口倾斜，故其内部不深，很容
易盛满。但诗人却偏偏告诉我们，任凭女子
不停地采摘卷耳，却怎么都盛不满这一只浅
浅的竹筐。其背后的原因是这位采摘卷耳的
女子心不在焉，她正在一往情深地思念远方
的爱人。接着她甚至索性将竹筐置于路旁，
出神忘我地望着长长的大路发呆，思念从这
条路上离家远征的爱人。这一番因思念而出
神忘我、一往情深的状态，诗人并未直接描
写，而是巧妙地通过一只被弃在路旁的竹筐
来侧写表现，可谓下笔绝妙。

女子因思念而处于出神忘我的状态并
非是脑海思绪一片空白，事实上，此刻这位
女子的脑海中正充满着丰富的想象，诗歌接
下来的内容，诗人笔锋一转，描写了女子脑
海中所幻想的内容。“陟彼崔嵬，我马虺隤。
我姑酌彼金罍，维以不永怀”。女子遥想当下

正处远征途中长途跋涉的爱人。他此刻正在
攀登山岗，身旁的马儿已因路途劳累而病，
随行的仆人也积劳成疾，无力前行。诗文的
内容此刻从之前女子的视角悄然转换为其
爱人的视角。面对如此举步维艰的漫漫征

途，他只能暂且小酌一杯，借酒消愁。他欲借
酒消除的其实并不单单是征途之劳累，更是
对远方爱人所怀有的同样一份难解的思念
之情。二人相隔两地，各处相思，各自惆怅，
感人至深。
《卷耳》一诗塑造了一个文学空间上的

困惑，试问爱人在远方征途中疲惫不堪、借
酒消愁的状态，采摘卷耳的女子能得以亲眼
所见吗？必然是不能。这一切其实都源自女
子内心的想象。诗人在此运用了巧妙的换位
思考，而这正是文学上用以表达思念的最美
方式。要将女子内心深切的思念之情表现出
来，若诗人只是从女子的视角简单直白地叙

述，则其文学张力就显得较弱，而此诗的妙
处在于诗人并非平铺直叙地描写女子的思
念之情，而是借着女子的内心想象转换了文
学视角。女子想象着自己朝思暮想的爱人当
下所处的状态，想象着他是否也和自己一样
被这份思念所困？是否此刻也同样忧伤地思
念着自己呢？这种文学视角上的换位，拓宽
了诗歌在距离空间上的张力，将“思念”这种
感情，用最动人的笔触淋漓尽致地表达出
来。
《卷耳》一诗用文学视角的换位方式来

表达思念之情，对中国后世诗歌和文学作品
产生了极大影响，被称为“千古怀人诗之鼻
祖”，如后世王维的千古名句“遥知兄弟登高
处，遍插茱萸少一人”、杜甫的《月夜》一诗等
均利用了类似的空间转换、虚实交错的手
法，令诗歌所抒发的思念情感愈加深沉动
人，这样的表达方式都脱胎于《卷耳》一诗。

小站与远方
日月光

                     一
我乘过火车无数，唯独 50多年前在鹰厦线崇山峻

岭上乘火车的情景老是在我脑中闪现：火车单调地在
半山腰里吭哧吭哧地开着，周围没有其他声音，河的对
面，不时有小的河谷出现，有一二畦种着水稻的田地，

却不见有人。窗外，不
时地会闪过一个个小
站，快得有时连站名
都来不及看清。小站
总是冷冷清清，没有

旅客，只有孤零零的铁路员工毕恭毕敬手执信号旗目
送列车。那种超然于世外的幽静，几十年来我一直记忆
犹新。
每每想到这些小站，就好想在那儿坐上一会儿。

二
那年深秋和几位同学去青浦练塘，约好在石湖荡

小站汇合后步行前往。早晨的田野上有着一层薄薄的
雾气，像油画；家家炊烟袅袅，远远地传来几声鸡鸣。车
站是深秋农村唯一的动感地带，却没有喧哗，没有焦急
不安，一切泰然处之，偶然晚点，黑板上会有粉笔写的
预告。等你稍有倦意，一列火车拉着汽笛冒着白烟震动
着脚下呼啸而过，然后恢复宁静。
旅客稀少，我发现，他们进站后都会习惯性地眺望

下铁轨的远端，我知道，他们心中各有各
的远方。

三
后来我调到石湖荡工作。一次陪伴

一位专程回家乡上访的老太太候车。她
说，她的故乡是石湖荡，18?时远嫁江西，故乡已经没
有她的房屋，也不知道有哪些亲戚。她的父亲在 1938

年过铁路桥时，无缘无故地被守桥的日本人打死了，父
亲有“良民证”，而且给一个日本兵看过，已经走到桥那
头了，另一日本兵还是拿起了枪。几十年来，她一直有
个心结，要给天堂的父亲一个交代。中日建交后，她想
打官司，想让日本人赔偿，想让日本人写份道歉信好让
她在父亲坟前烧。那天我不忍心说什么大道理，专注地
听她讲着失去父亲后母女
生活的艰辛和对父亲的思
念。
送走她后，我望着空

荡荡的车站想：小站，也承
载着厚重的情怀。

四
常见恋爱中的情侣，

两手紧拉着，分别走在两
条铁轨上，两铁轨永远平
等相处着通向远方，头顶
是太阳，周边是芬芳，很是
浪漫。

车站旁有一棚屋，住
着位胡子拉碴的壮年，姓
王，他的任务就是每天推个独轮车在铁轨上巡查，去时
走这条轨，回时走另一条轨，日复一日，年复一年，不论
烈日寒冬还是风狂雨猛，每天几十里路，检查铁轨、路
基、道岔……
中国铁路有多长，就有多少个这样的老王。他们的

工作是否有诗意呢？
五

车站旁有一户人家，没有一个人务农，靠老邵一个
人的工资养活着一大家子。但附近农民从没有看到老
邵上班。
老邵是长话局的线路工，管着石湖荡到新浜的一

段线路。他平时巡线周边的人是看不到的，天气正常情
况下又不用出工。好在老邵一家人为人都低调，待人和
气，也没遭邻居们因妒忌而生恨的。
其实老邵很委屈的，长话局是市管单位，一度还被

军代表管着。当时农村的晚上是漆黑一片，伸手不见五
指，他经常手握手电筒，在风狂雨猛时夜巡。有一年，天
气连续几天下冻雨，他几天几夜巡线，在恶劣条件的夜
色中爬上电杆拉线接线维修。一天清晨，见车站不远
处，有一个人蜷缩在路基旁，我以为是沿铁路远走的乞
丐，走近一看，是收工回来累坏了的老邵。
长途电话线好多是沿铁路线走的。
我这才知道，铁路线并不只是平面的两条铁轨，它

是立体前行的。

———阿米尔·汗印象

责编：徐婉青

    诗人用时间的绵
延漫长来表达爱人内
心的思念之情， 影响
至今。

丽春曲
王养浩

         一
举目龙抬头， 春风拂

嫩柳。万亩良田奔金牛，飞
燕回檐首。花花草草稠稠，

海裳依旧，召来芳舟。

二
朝阳似初夏， 满目尽

春花。百鸟争鸣上枝桠，振

翅飞山涯。携友漫游兴化，

赏油菜花，品板桥画。

三
笑指黄鹤飞腾， 旭日

升。 珞珈樱花纷纷， 迎客
朋。 莫回首，妖孽盛，泣鬼
神。 方仓今朝重逢， 四月
春。淘书记忆 （油画） 覃泽佳


