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在养鸡的那段日子里
姚锡娟

    我们家
从来不养小
动 物 ， 狗
啊，猫啊，
鸟啊都与我

家无缘。我的父母养育我
们六兄妹何其辛苦劳碌，
哪还有闲情再养猫狗取乐
啊! 在我幼年的脑
海里，牵着哈巴狗
的必是身穿皮大衣
的贵妇人，那是我
在张乐平先生的漫
画书《三毛流浪记》中看
到的。而在我的童年生活
中，猫几乎与小偷是同义
词。记得野猫（现在应该
称流浪猫）经常光顾我们
家的厨房，我们姐妹都有
被猫吓着的经历。尤其是
晚上，我们常在楼梯上冷
不丁地与它相遇，吓得我
们又哭又叫，它也惊得落
荒而逃。因为与小动物极
少接触，在下乡劳动中，
最怕的就是吃饭时狗在我
脚下晃悠觅食，让我心慌
神乱，饭也吃不安生。
这个“家”当然是指我

的娘家，自从有了自己的
家，情况就发生了变化。时
代不同了，生活逐渐好起
来，上世纪 90年代在女儿
的“软磨硬泡”下，由怕到
爱，我还养了十多年的宠
物狗呢。
不过，今天要回忆的

是一段“鸡缘”。上世纪 70

年代中期，我们夫妻俩的
工资合起来才 100 ?出
头，要养两个孩子，衣食住
行诸项开销下来，总是入

不敷出，囊中羞涩。印象很
深的是那时鸡蛋要一毛八
分一个，与我们的工资比
例来看，它已属生活必需
品中的“奢侈品”。左顾右
瞻，四邻都已自给自足，养
鸡养得风生水起，于是我
们也紧跟着，开始了自家

的养鸡营生。我是一个笨
拙的但劳动态度相当好的
主妇，每天一早，就去菜场
买来最便宜的青菜，洗净
切碎和上饭，差不多有一
脸盆，一天两次端到“养鸡
场”喂鸡。

何谓“养鸡场”？原来
那时几乎家家都养鸡，开
始时就在家门口搭个小鸡
棚，后来尝到了养鸡的好
处，胃口越来越大。不知是
哪一位“先行者”在单位的
一块空地上搭了个大鸡
棚，大家竞相效仿，鸡棚如
雨后春笋般兴起，颇具规
模，我们笑称它为养鸡场。
我先生也骑着自行车

到老远的郊区买来搭鸡棚
用的竹子，又买来刚孵出
的毛茸茸的小鸡，搭好鸡
棚，加入了养鸡大军。我们
养了六只鸡，还不算多的，
那时候，这也算是一份家
产哪！平时捡鸡蛋，过年的
时候就计划着宰鸡加菜。
我把六只鸡养得肥肥

的，它们一看到我端盆过
去了，就往我走来的方向

挤在一起，“咕咕咕”兴奋
地叫着。喂完它们，我就伸
手到鸡棚里，总能捡到几
个暖呼呼的鸡蛋。有一天，
当我端着个大盆去喂鸡
时，一位同事的老妈妈不
无怜惜地看着我说：“不要
再养了，看你自己瘦成什

么样子了！”我倒没
有觉得苦累，可能
因为自己还年轻，
又有抚养孩子的压
力和动力，虽则工

作家务两头忙，但我还是
兴致勃勃地养着鸡。

回想起当女孩时，母
亲屡屡为我担忧。有一次
看我灌暖水瓶灌得满地是
水，她发愁地对我姨外婆
说：“这孩子将来怎么办
呵！”姨外婆安慰母亲：“大
了就会好的。”
姨外婆说对了。面对

生活的锤打，在干校我学
会了打泥砖，收稻子；我不
谙女红，却也摸索着给孩
子裁剪小衣服，衣服上还
绣上了几朵花；害怕小动
物的我，不仅养起了鸡，居
然还有勇气把屠刀对准了
鸡脖子。然而自己终究是
胆小的，虽不是“手无缚
鸡之力”，却有对杀生的
恐惧，有一次那只受难的
鸡竟能在我的手中挣脱，
从厨房的窗口飞往阳台逃
生，然后就上演了一场追
鸡的闹剧……

那年除夕前 ,正当大
家心心念念地准备过年加
餐的时候 ,小偷把我同事
家养的鸡全偷了！这真是
晴天霹雳，飞来横祸。他
们一家在除夕夜的伤心难
受可想而知，我们也因此
心情沉重，除了同情，还
有担心自家鸡的安危。

直到 70 年代末的一
天，领导为了遏止鸡场持
续“膨胀”，也为了遏止与
鸡争食的肥鼠队伍进一步
扩大，终于来个快刀斩乱
麻，命令在一星期内把鸡
全都处理完，关闭“养鸡
场”!其实那时的食品供应
已开始好转，不养鸡于大
家也是好事。然而对多年
的“经营”总有些留恋，更
何况要在一星期内吃完这
些又肥又大的老母鸡，确
实难了些。我们把鸡与婆
婆家对分，我无奈地天天
吃着“鸡宴”，却味同嚼蜡。

地名亦能阅读
吴少华

    今年春节期间，有个时尚的活
动，那就是阅读建筑。阅读建筑能
火起来，这使我想起地名也能阅
读。
一个城市的地域称谓，不外乎

有三种形态，一是行政区域名，二
是路名，三是地名。地名是一个城
市文化的重要载体，据《宋史·河
渠志》等古籍记载，宋代为解决吴
淞江（即今苏州河）水患，开始了
大规模的治水工程，每隔五里疏通
或开挖一条大支流。这种支流统统
被称为浦，例如桃浦、彭浦等，继
而这种河名又成了地名。当时在接
近吴淞江入海口有两条大支流，一
条叫上海浦，另一条叫下海浦。后
来上海浦成为了黄浦江一段，这是
在明代的事。但从上海浦形成的上
海地名，却肇始于宋代。历史上的
上海位于吴淞江之南，故“淞南”
又成了上海的又一个别名。光绪九

年，《申报》编纂主任
黄式权就写过一本上
海风土人情的《淞南
梦影录》。另据说，
在下海浦的西面有个

下海庙，住在河东的人要到河西的
下海庙烧香，就会提着香篮从一座
桥上过去，于是便有个提篮桥的地
名。
由此可见，地名承载着城市的

历史文化。但地名也是随着历史变
迁而发展的。再以提篮桥为例，
“二战”期间，这里成为当时上海
接纳犹太人的主要地区，于是有了
“小维也纳”之称。1947年，这里
改称“提篮桥区”。直到 1956年，
提篮桥区被撤销，并入了虹口区。
现在这里又有了个新地名：北外
滩。再例如人民广场这个标识性地
名，在我小时候，伯父告诉我，这
里最早的地名叫芦花荡，还有传说
的周瑜墓，后来称跑马厅，解放后
叫“人民大道”，市井口头俗称
“大道”。“人民广场”则是改革开
放后的叫法，它更具时代性与世界
性，因为跻身于国际大都市的城市

都有相匹配的大广场。有的则变化
更大，例如“太平桥”成了“新天地”，
“烂泥渡”成“陆家嘴”，“闸北公园”
为“大宁绿地”替代。这些地名的变
化，无不折射出上海的巨变。

但我们也不难看到，由于城市
建设的飞速发展，有不少曾经与我
们息息相关的地名，正在弱化、淡
化，甚至消失了，每一位老上海都
能说出一大串，例如卢家湾、泥城
桥、九亩地、麦家圈、唐家湾、王
家码头、蓬莱市场、大自鸣钟等。
但也有保护得好的。
“王家厍（沙）”是南京西路上

一个地名，1900 年卡德路 （今石
门二路）两侧兴起房地产开发，涌
现了花园洋房和里弄房，因弄内广
植花木，绿荫掩映，以卡德路为
界，有了“东王家厍花园弄”与“西
王家厍花园弄”。

大前年，“西王家厍花园弄”办
起了袖珍的“西王花园弄堂博物
馆”，笔者受邀参与筹建，在这个
家门口的博物馆里，定期展览老上
海的旧物品，让居民来共同阅读与
守护曾经的王家厍的记忆。

“网语”对谈
李 荣

    最近，一个偶然的机会，自
己在“脑路”里搜索了一下最新
的网络新词，似乎有这样几个：
打工人、工具人、干饭人、内卷，
等等。之前也是靠猜偷懒混过
去了，这次便试着用一用查“百
科”及请教年轻人这两个办法，
看看这些新词的内里及背后，
有些怎么样的人生百态。

年轻人，我就选了家里那
位正在上大学的大朋友。我自
己先查阅了几个新词的“百科
义”，待大学生回家来，得空便
与他聊了聊。没想到，倒成了一
场小小的蛮有意思的对谈。

从网络释义可以知道，有
些词从一个局部，一下子火起
来。比如“打工人”，似乎起于一
条短视频，视频中说：“勤劳的
人已经奔上了塔吊，你却在被
窝里伸了伸懒腰，你根本没把
自己生活当回事儿。早安，打工
人！”随即引爆网络。

家里的“大朋友”认为，这
个“引爆”很有意思。凡网络新

词，一下
子蔓延众

口，而且在相当长一段时间内能
够保持鲜活度和生命力，都是多
少打中了大多数人群“内心柔软
的一点”，反映了社会大小的心
态。其中最可注意的，是从一个人
群向另一个人群的那个延伸过
程。像“打工人”这个词，一开始可
能是由“打工仔”
这样的人群喊响
的，但如今，无论
社会精英还是普
通职员，无论脑
力劳动者还是体力劳动者，都在
自称“打工人”，因为大家想想，起
早贪黑、汗流浃背也好，西装革
履、牵肠挂肚也罢，外在的形态不
同、各个的具体状况有异，却同样
是靠自己的工作、劳动和努力吃
饭、生活。
而且，不同人群使用，那个感

觉也有不同。比如大学毕业生，马
上就要走上职场，他们也说：“我
们也是打工人了。”这里面既有新
职场人的新鲜、好奇与干劲，也有
一些期待和希望：打工人不怕“打
工”，但也想有人的快乐和趣味。
“大朋友”的这些话，让我有

点启发。像我们老派人，旁观这些
网络新词，容易简单地用“语言社
会学”去分析。这当然也不错，但
总还是贴不住年轻人在使用网语
上的那些丰富多样的棱角和侧
面。不少词看上去有点“吐槽”的
意味，但更多的还是上面所说的

期许。
比如“工具

人”“内卷”之类，
如果用社会学的
工具去分析，可

以分析出“物化状态”等一大套
社会心理和心态的内容，应该也
有一定的道理。
但实际上，大家使用这几个

词，不一定带上很多的怒气和恨
意，还是戏谑和调笑的意味为
主，顶多不过是有点儿热讽。热
讽便带有暖意，即期许大于“吐
槽”：“让我像工具一样为你做事
没什么不可以，但最好别太把我
当工具了。人与人，有时能够互相
留意一些、上心一些、理解一点，
不是更好吗？”或者“大家像内卷
一样，做事标准越来越精、付出的
精力越来越多，成绩也越来越大。

但也不
要太不
理性，
大家如能各遂其性、各尽所长，胜
任愉快，就更是理想了。”
“网语”中有反讽，有自嘲。其

实，反讽与自嘲对于社会大家庭
与人群而言，是一种暖意和激活
真实感受的活力。新流行的那个
“干饭人”的梗，最早出自抖音视
频里的一个主播，他每次“干饭
了、干饭了”，都有一种豪迈和对
待美食的热情。
这让我想起我们全家都喜欢

看的一部日剧《孤独的美食家》，
井之头五郎常常工作排得满满
的，而一旦觉得肚饿，便什么也顾
不上，马上寻找一家合适的餐馆
去美美地独自吃上一顿美餐。他
不怕工作忙，却少不了那一段属
于自己的时间，可以自己做主、自
己享受。我说：“五郎就是‘干饭
人’。”
“大朋友”马上向我点赞：“你

也成了网络用语的高手了。”本人
连连摆手：“不敢，不敢。”心里却
是很高兴。

玉
兰
的
情
怀

许
家
福

    乡下家宅院落里，那
个方形花坛内，原有一棵
硕大无比的广玉兰树，
2013 年母亲去世后，广
玉兰树失去了往日的风
采，树叶一股脑地往下
落，树枝躯体渐渐
枯萎，最后光秃秃
地兀立在宅基地
上，看了让人十分
的伤感。
我一直没有搞

明白，为什么母亲
走了，广玉兰树也
枯萎了？难道广玉
兰树对母亲溘然而
逝亦过度悲伤，竟
会随母亲一并而
去？不过，想想也
是，广玉兰树从栽种到长
成大树，母亲是唯一陪伴
在它左右的人。
古人云：天下没有不

散的筵席。从 1971 年大
姐支援边疆去了云南勐
腊，打那开始，九囗之家
人员渐趋减少。

1974 年阿爹患病而
去，接着二姐三姐先后出
嫁；1978 年我当兵入伍
到了都市上海，至此九囗
之家，剩下好婆、阿爸姆
妈和哥四人，守护在广玉
兰树旁；1982 年哥娶妻
生子，可侄子降生前夕，
好婆突发中风撒手西归；

再后来，哥一家搬迁至镇
上居住，留下父母双亲；
1990年植树节那天凌晨，
阿爸因胃癌复发悄然而
逝；最后，家宅里只剩下
姆妈一人，孤零零地守着

三间瓦屋和那棵广
玉兰大树。姆妈与
大树又朝夕相伴了
廿四个春秋，一年
四季，她春天看广
玉兰花开花落；夏
天在玉兰树荫下摇
扇纳凉；秋天端坐
藤椅仰望如伞树冠
静心喝茶；冬天则
弯腰捡拾掉落下的
枯萎树叶，当柴禾
烧……

2012年国庆长假里，
有一天，哥和我不约而同
回到家乡老屋，与年迈的
姆妈相聚吃饭，席间说到
老屋和广玉兰大树何去何
从的问题，最后在征得姆
妈同意后，决定翻造新院
落。姆妈嘱咐了一句：
“保留好那棵广玉兰大树
哦！”

对即将在老宅基地建
造的院落，我是满怀兴奋
和期待的，思前想后，专
门去电徐圆圆先生，恳请
她能否拨冗题写“玉兰
庄”三字。徐先生出身苏
州书香名门，上海文史研

究馆员，一手大小篆书十
分了得。徐先生应允后，
还建议将玉兰庄的“庄”
改写为“莊”，这一字之
改，可谓妙笔生花，让我
敬佩不已啊！题款到手
后，我请人送至江苏丹
阳，专请裱刻高手制作一
块硬重木匾额，院落竣工
前将它镶嵌在院落门头
上。可不曾料想到，新宅
院落成的第二年，那棵广
玉兰大树竟然渐渐落叶枯
萎，再也没有生机，最后
不得已锯枝挖根，当了柴
禾。
我后来细细想，广玉

兰大树之所以在院落建成
枯萎而死，很可能是在新
宅院排地基时，匠人不慎
伤动了其筋骨，才致使它
枯萎而去的吧。
母亲和玉兰大树远去

后的这几年，每逢?明、
冬至我总要回故里去，然
而，当我每次抬头望见门
头上“玉兰莊”三个字，
心中便会生出些许感慨，
再望着院内花坛空荡荡的
样子，心头怎一个愁字了

得啊！
鼠年刚过，我盘算着

要在广玉兰树原位上，栽
种一棵上海市花白玉兰，
以续玉兰之情，还特地对
花色进行了筛选，最后目
光定格在黄色玉兰花上。
3 月 12 日植树节，乃是
家父逝世 31周年的忌日。
午后，我与苗圃员工约定
将事前选好的一株玉兰树
苗，运至故里前庄浜里，
然后亲手在原广玉兰树处
挖坑刨土，放入玉兰树
苗，再培土，浇水......

?明节前种上玉兰
树，既是为永续玉兰之
情，也是为“玉兰荘”名
副其实，更是为祭奠告慰
先辈。侄儿妙言：“续上了
玉兰，就续上了神韵！”

香樟叶 凌启渝

    秋天，千树万树
叶枯黄，掉了一地。

香樟叶不想掉
落，它们还青翠着，

在冬季打折的阳光下，生产养分，没有停歇。
春天，棕红的香樟叶累了，叶柄不再拽着树枝。任

由春风带走，将晒太阳的空间，留给刚露头的嫩叶。

又见夫妻树
蔡 旭

    我又见到檀香
树时，它的身边依
然站着金凤花。

据知，不但是
必定的，而且是必

须的。一个开着火焰蝴蝶般的花朵，负责美丽动人；一
个身挂“绿色金子”名牌，负责出成果。一对令人羡慕的
夫妻树。可是熟悉内情的人都知道，它们在家中的地位
并不平等。檀香树是“半寄生树”，只有把根搭在金凤树
的根上，获取水分和营养，才得以成活。这个嫉妒心太
重的家伙，甚至不许金凤树比它长得高，比它长得好。
如果长得比它茂盛，它就会很快含恨而死。
多少知情人为金凤花打抱不平！为什么要逆来顺

受？为什么要忍辱负重？为什么不愤而出走，而死要面
子，维护这表面的一团和气？这次一位饱经沧桑的老人
告诉我，树也和人一样。不仅檀香树害怕孤独，金凤花
也害怕孤独。要是没有了相依相伴，金凤花不会再为悦
己者容，檀香树命都不保，何谈事业与贡献？世上的事
就是这样。只有在和谐的环境中，个人才有安全与幸
福。听着，望着，我真想伸出双手，和他紧紧抱在一起。

天井故事 (?纸） 李守白 作


