

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

堂吃酒是在店堂里吃酒，就是家专门吃老酒的店。店里不是不卖菜，而是不卖热菜，只有冷菜。店家以不做热菜分心而表示专业和专心，酒客则因为这一点而倾心死忠。业内把不卖下酒热菜的酒店叫“大同行”，反之称“小同行”。小时候，跟外公去过陕西南路228号的德泰酒家，店在淮海中路与新乐路之间，一旁有个42路朝裕德路方向的站。这家堂吃酒有点历史，开业在抗战胜利前夕。

外公堂吃酒，只因那时闹酒荒。1961年，凭“副食品供应卡”每户每月可买烧小菜的料酒和饮用酒各半斤；到7月提高到黄酒1斤，或果酒或啤酒2瓶。1斤黄酒要吃一个月，对喝酒者来说，每天像吃咳嗽药水一调羹是远远不够的。而到店堂吃，每次每人最多可买1斤；但价钿比配给的贵，白、黄、啤酒分别要高60%、50%和40%。

早在1077年（宋熙宁十年），上海就设酒务开酒店卖酒。到晚清形成绍酒、高粱烧酒和汾酒三业，其中以买卖黄酒的绍酒业最早。这些酒钱酒店开在今东门外沿江一带；老大家董家渡路的王恒豫，还有戚瓜街的王宝和。这些店家的经营是三箭齐发：批发、零售和堂吃。

老底子堂吃酒各有特色，《食谱开篇》道：“茂源

难忘四二九

今年四月二十九日，是爷爷恽代英牺牲九十周年的日子。尽管岁月流逝，但我们家人一直深深地怀念着他，祖国和人民也没有忘记他。

爷爷恽代英是中国革命先驱领袖，是武汉地区五四运动的主要领导人之一。他是中国青年的楷模、革命火种的传播者，他创办并主编的《中国青年》“培养和影响了整整一代青年”，使越来越多的青年振奋起精神，投身革命。他说“我身上的磷，只能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光。我希望它燃烧起来，烧掉古老的中国，诞生一个新中国。”周总理评价他说：“他的无产阶级意识、工作热情、坚强意志、朴素作风、牺牲精神、群众化的品质，感人的说服力，应永远成为中国革命青年的楷模。”

记得1982年4月，我跟着奶奶沈葆英、爸爸恽希仲来到南京，来到江门外原国民党中央军人监狱旧址，看到了曾经关押过爷爷的牢房——阴沉沉的暗道、逼仄的房间，可即使是这样残酷的环境，爷爷在被关押的将近一年时间里，以“留得豪情作楚囚”视死如归的决心，依然带领狱中难友进行斗争和学习。奶奶回忆当年在狱中见到爷爷的样子：“长长的头发、蜡黄的面孔，没有戴眼镜，披着一件黄色的囚衣”。爷爷最关心的是“家里人——党和同志”的安危，还嘱咐奶奶一定要好好教育儿子，孩子是我们的希望。就是在这里，叛徒顾顺章为了保全自己出卖了爷爷恽代英，爷爷拒绝了蒋介石的威逼和利诱，在狱中菜园慷慨就义。

2015年18日，在爷爷诞辰120周年时，我陪同妈妈来到了爷爷出生和成长的地方——武汉。走访了爷爷学习、任教过的中华大学旧址、爷爷与林育南等人创办的共存社旧址，在华中师大恽代英广场的雕塑前，看着前来缅怀先烈师生们的我们心潮澎湃、热泪盈眶，深深怀念爷爷恽代英！

作为烈士的后人，我为自己有这么一位伟大的爷爷而感到光荣和自豪！我的父辈和我也都是在爷爷的革命思想和事迹的影响下成长起来的。当年父亲跟随爷爷的弟弟恽子强参加“小长征”，从上海辗转抵达延安参加革命，边学习边工作，从苏联莫斯科航空学院留学归来后，放弃了留在北京机关工作的优越环境，主动要求去科研第一线工作，在基层为了祖国的航天事业贡献了一生。实事求是，干净做人，认真做事，对得起烈士后代的称号是我们这些后人始终牢记的原则。

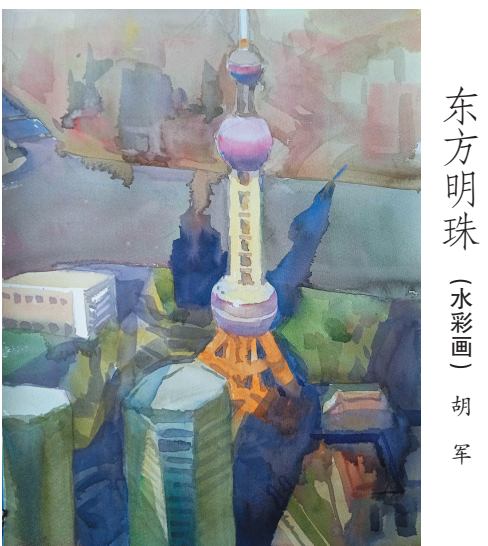


吃酒论串筒就是随了他家的酒器。周作人说，“串筒略如倒写的凸字，上下部如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴”。也有以形命名，叫它“冒字型筒”。

一串筒酒有多少？有人说能倒三海碗，有说两碗，但总有一斤的量。来喝酒的，没人叫半串筒，怕人笑话。在上世纪20年代，没一串筒的量是不会跑出来堂吃的。二十年过后，起跑线缩水，听一“老克勒”说：店里卖黄酒半斤起板。

堂吃酒不是空口吃老酒，也是有菜的，虽无热菜，但有冻肴蹄、油爆虾和熏青鱼等，素有八宝酱、炒百叶，还有上海人叫“独脚蟹”的发芽豆。客人也有自带小菜，或叫店里学徒外买。辛亥鼎革仍留小辫子的著名收藏家刘公鲁，从戈登路（今江宁路）寓所赶到四马路堂吃酒，自带下酒菜必如此三选一：三马路大发的拆肉、大雅楼的酥鱼和功德林的冬菇烤麸。

而重酒轻菜者也有。执导中国第一部爱情故事长片《海誓》和中国第一部哀情片《古井重波记》的著名电影导演但杜宇，与妻子、《海誓》女主角殷明珠到言茂源吃老酒，都是3串筒花雕配3碟发芽豆。还有不要佐菜的一，如爱偈园总管、哈同夫妇为他改名姬觉弥的潘小舜。他每月到高长兴堂吃酒两到三次，这个睢宁潘家庄出来的农家子弟趟趟站着吃，一吃就是两串筒。想起在科涅克的马多利香特露庄园，他家的酒吧，连个花生米都没有。



东方明珠（水彩画）胡军

我们现在常用“露水情缘”来形容男女间短暂的邂逅，其实这样的比喻在两千多年前的《诗经》中就已经有了。《野有蔓草》一诗就描写了一场短暂而美好的邂逅。开篇首句“野有蔓草，白露漙漙”，诗人即以野外蔓延生长的野草和丰盈繁多的露水作比“邂逅”。古人认为露水是天上滴落的宝水，非常珍贵且可入药，故称“甘露”。野草与露水相聚的时间极其短暂，而在这短暂相逢的时光里，露水滋润着野草，给予它正生命的养分和成长的力量，这不正是自然界中美丽的邂逅吗？

那何为真正的邂逅呢？通常我们只是将其理解成与一位美好的人相遇，但这未免过于简单。而《野有蔓草》一诗最精彩之处就在于诗人为我们千年后的读者道出了“邂逅”的本质。

中梁镇与天水市区毗邻，距离最近的一个村子，名杨家山。天水多山，不少村子以“山”为名，前缀以姓氏，中间一字乃“家”。这种组合，粗看平常无奇，其实内含丰富，将地理环境、家族来源、主体结构，都包括其中。有的居民姓氏和村名不一致，更须考证才知，自有一段湮而不没的历史。以山名，则多坡，村中平坦处，一幢二层小楼立着。有檐，有柱，微暗红的色彩，谦虚而扎实。楼上楼下各房间门口，都挂着牌子，有的不止一块——村阵地，就是综合办公中心。现在，外出务工的人越来越多，甘肃大力开展劳务经济，天水一年劳务收入约120亿，在四大主导产业中排第一，超过了果品、蔬菜、畜牧。留下来守着农村这块生息繁衍热土的多为老人和儿童，留守儿童、留守儿童越来越多，留守儿童1.2万余人，相对比例不高，但绝对数字也不算少。各级党委、人大、政府、政协和社会团体做了大量工作。杨家山的村阵地，就有一块牌子——“留守儿童之家”。

城市化，是经济社会发展的必然，无论通俗如三十亩地一头牛老婆孩子热炕头，还是高雅冲淡之“暖暖远人村，依依墟里烟”，都回不去了。留守儿童以前同样有，我就是。爸爸在离家近百里的煤矿上班，妈妈带着我们兄妹在老家农村。生产队时，妈妈可以少干活，年底交粮钱分粮。土地下户，只能带着我们去地

里，村里人笑说，我家总是“全家出动”。我小妹妹常睡在地头，有时下雨了，盖块塑料布照样睡，居然没咋生病。小学一年级，我到矿上读书，跟爷爷奶奶生活，又做了另一种情况的留守儿童。可那时没这个概念，也没人关心，如今作为一个大问题

精准扶贫，似乎关键在准，其实本质在精，要扶起地和人的精气神来。我上中梁时，尚在早春，又逢大雪初霁，然树木在春寒中挺直峭拔，路上雪已扫尽，山坳里，一层层梯田如穿了白纱的新娘，期待孕育新生命。

座崖村，“秦州果品第一村”，低调地镌刻在村阵地前的墙上。果品业，已成为天水经济重要支柱和农民脱贫致富法宝，麦积花牛苹果、秦安水蜜桃、秦州大樱桃，俱闻名国内，且名不虚传。秦州大樱桃，以红

山深藏老寺：石佛寺。大别山南麓，皖西南，隶属包家乡。周遭云横雾漫，山川清凉。石佛一词，空灵寂静，如叶落空山，又如木鱼“笃”……“笃笃”，昼夜不止。石佛寺读来则如嵌在峭壁上的梵音，清澹苍冷，荒疏枯涩。黄昏的山风吹来，吹开偏居一隅的寺门，一阵阵的冷，又有繁华将逝、明灭变幻的空茫。

春日的石佛寺外，却满眼繁花的喧闹。一山绿，绿中掺红，一山新叶老枝，一山夕辉，一山芳菲，荡荡春色如水，没心没肺。简陋的寺门内，荒废破败，三尊旧迹斑斑的大石佛，数十尊小石佛，油漆剥落，外用木板护体。数块碑刻，字迹模糊，其中一块疑似提示道光年间重修。石佛更不见乾隆三十一年初建时的金碧辉煌，金碧也是逐流鸟声深红浅绿而去。唯岸边三两桃枝恹然似托举旧梦，开得人眼热心跳。

世事如家常，石佛寺是极简叙事。寺道石首有古松，虬枝凌然、凛冽。古寺，古松，在天地间各自像一片微小的绿影，被古僧扫进了夕阳的群山之中，一时寂然。一时出神，神飞四野八极。石佛寺产茶，产佛茶，产神茶，产仙茶。海拔八百米以上的茶山绵延数百亩，一大片绿，一大片绿，铺天盖地仿佛幻觉在沉静堆积，风一吹，并未有丝毫摇动，只是使绿意变得越发强烈、浓郁：石佛的绿影，新老叶片的绿影，茶姑的绿影，采茶竹篮的绿影，路边小狗的绿影，白墙黑

玫瑰为最上品，个大、色浓、味美，如玛瑙然。最可贵者，不是大棚出产，全在樱桃园中天生地长，以娇弱之躯应对雨雪风雷，花开时一场雪，便落红无数。中梁举办樱花节，与秦安桃花会相得益彰。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？樱花花就丰富得多。鲜红、粉红、淡红、粉白、纯白，一簇簇在枝头毛绒绒地探头探脑，舒心开颜。蜜蜂隐入其中，竟不知哪是花、哪是蜂了。我们学过《荔枝蜜》，吃过槐花蜜，不知樱桃蜜滋味如何？樱桃是高雅宠物、时尚西点、浪漫氛围画龙点睛灵物，米其林餐厅、情调酒吧里，轻拈一粒樱桃，柔和灯光下，泛出魅惑的光泽，仿佛在和华盛顿、契诃夫、赫本对话。此物仿佛天上来，仙乡原本在中梁啊。

山下干林都发芽，山上一枝看不足，何况山上干林，春花夏果呢。但紧邻城区的地理位置，却使中梁不可能永远做婀娜的都市田园，城市化必定会席卷于斯，而且起点颇高。中梁地形，一山一梁两面坡，仿佛一架欲腾空的飞机，天水新机场，正选址这里。与干部的交流中，深深体会到大家对新机场建设的渴望。在镇政府办公室里，指着脚下的地面说，这就是机场跑道区，似乎飞机正加速度向天际飞去，掩盖不住大发展的渴望。一片集中居住区已平整土地完毕，汇现代化居住、物流、科创、商贸于一体的空港新城即将诞生。而这，只是脱贫攻坚路上的星星点点。

瓦的绿影，光阴的绿影，明亮水泥村道的绿影，整座山中乡镇的绿影……

石佛有颓唐之美，破败之美。诸神用神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边是柳叶形叶片，茶味绚烂，所谓大别山中“半棵神茶”。茶做半神，人做半仙，肉身沉重，食得烟火味，便是笑口弥勒。

东汉壶居士《食息》载：“苦茶久食羽化。”所谓日晒夜露，便一叶羽化，百叶登仙。山中风月滋养，水落石出，遂神气真溢。

茶树名石佛翠，石佛翠滴翠，静气盎然。所制茶名岳翠翠兰，略苦旋甘，清香似暮春草木入怀。

我喝了一口纯正的翠翠兰茶，心中像覆了一片民间的青瓦。

手工翠翠兰茶，到顶级便是翠尖，一芽独立，骄傲、蓬勃、烂漫、严谨，老手工都是岁月的知己。翠尖的手工，来自老茶人冯立彬，几十年默守山里事茶，种茶、育茶、采茶、制茶。又独创螺形翠翠兰茶，手心一捧，如无数翠绿茶螺横陈春野，鼓荡一鸣千山振。这一切的好，全好在天性。民间小寺和山水，留下真善仁义信的天性印迹，瓜瓞绵绵。

石佛寺不大，石佛寺也很小，芥子中藏须弥。山到高处即为仙，潜藏白鹤，溪水、游云、羞涩和爱，杉木和松柏都怀着古人的赞美，心中都住着清风。

正是清明后不久，天气清明，万物晴正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。

中梁山记

李晓东

提出来，恰标志着社会的进步。正如精准扶贫一般，《荀子·劝学》云：茎生麻中，不扶而直。没有麻，茎无论如何扶不起来。普遍的富裕，为扶贫奠定了基础，建立了支柱。结对帮扶，让部门和村，干部和群众结对子，成亲戚，走进田间炕头。休息日，市民登南山南郭寺锻练，干部上北山中梁双联。市民偕妻带子，呼朋引伴，干部独自一人无车无从。

精准扶贫，似乎关键在准，其实本质在精，要扶起地和人的精气神来。我上中梁时，尚在早春，又逢大雪初霁，然树木在春寒中挺直峭拔，路上雪已扫尽，山坳里，一层层梯田如穿了白纱的新娘，期待孕育新生命。

座崖村，“秦州果品第一村”，低调地镌刻在村阵地前的墙上。果品业，已成为天水经济重要支柱和农民脱贫致富法宝，麦积花牛苹果、秦安水蜜桃、秦州大樱桃，俱闻名国内，且名不虚传。秦州大樱桃，以红

春游石佛寺

黄亚明

石佛有颓唐之美，破败之美。诸神用神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边是柳叶形叶片，茶味绚烂，所谓大别山中“半棵神茶”。茶做半神，人做半仙，肉身沉重，食得烟火味，便是笑口弥勒。

东汉壶居士《食息》载：“苦茶久食羽化。”所谓日晒夜露，便一叶羽化，百叶登仙。山中风月滋养，水落石出，遂神气真溢。

茶树名石佛翠，石佛翠滴翠，静气盎然。所制茶名岳翠翠兰，略苦旋甘，清香似暮春草木入怀。

我喝了一口纯正的翠翠兰茶，心中像覆了一片民间的青瓦。

手工翠翠兰茶，到顶级便是翠尖，一芽独立，骄傲、蓬勃、烂漫、严谨，老手工都是岁月的知己。翠尖的手工，来自老茶人冯立彬，几十年默守山里事茶，种茶、育茶、采茶、制茶。又独创螺形翠翠兰茶，手心一捧，如无数翠绿茶螺横陈春野，鼓荡一鸣千山振。这一切的好，全好在天性。民间小寺和山水，留下真善仁义信的天性印迹，瓜瓞绵绵。

石佛寺不大，石佛寺也很小，芥子中藏须弥。山到高处即为仙，潜藏白鹤，溪水、游云、羞涩和爱，杉木和松柏都怀着古人的赞美，心中都住着清风。

正是清明后不久，天气清明，万物晴正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。

不期而遇 惊艳一生

陈怀英

诗中讲道“邂逅相遇，适我愿兮”。“相遇”是指遇见，这是“邂逅”的第一步。朱熹有云：“邂逅，不期而会也”，即邂逅的第一个重要内涵在于其是“不期而遇”。即在遇见之前，人们心中没有任何期待，也没有预设目的。邂逅是在没有预料之下所遇见的惊喜，所以才会令人倍感珍贵。就如清晨睁开双眼，突然发现窗外绿叶上挂满了晶莹剔透的露珠，如此这般欣喜惊艳的体验。接下来“适我愿兮”。诗人又道出了邂逅的另一个重要特点，即是一番心灵上的如愿以偿。如果只是不期而遇，双方没有任何交流和心灵互动，这也只是碰面罢了。相遇之后对

一定是他生命中的闪光一刻。我们或许可以更进一步设想诗人在珍贵又短暂的邂逅过后会是怎样一番心境呢？他又该如何回归寻常生活之中？是一生执迷于这场美好？或是淡淡怀念直到有一天忘却释然？回望自身，我们又何尝不都渴望着生命中完美闪光的邂逅一刻呢？但我们是否也同时又害怕面对邂逅之后继续平淡的生活，害怕自己会因此变得不知所措呢？这或许是一道难解的人生选择题。但我想，无论如何，人生中若有这样一场美好的邂逅，遇见那位令彼此心灵闪光的人，不管是爱人或知己，倾心一遇，惊艳一生，亦不枉此生。

十日谈

《诗经》里的爱情 具一格，似一篇言情微小说。 责编：徐婉青