

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

堂吃酒是在店堂里吃酒，就是家专门吃老酒的店。店里不是不卖菜，而是不卖热菜，只有冷菜。店家以不做热菜分心而表示专业和专心，酒客则因为这一点而倾心死忠。业内把不卖下酒热菜的酒店叫“大同行”，反之称“小同行”。小时候，跟外公去过陕西南路228号的德泰酒家，店在淮海中路与新乐路之间，一旁有个42路朝德路方向的站。这家堂吃酒有点历史，开业在抗战胜利前夕。

外公堂吃酒，只因那时闹酒荒。1961年，凭“副食品供应卡”每户每月可买烧小菜的料酒和饮用酒各半斤；到7月提高到黄酒1斤，或果酒或啤酒2瓶。1斤黄酒要吃一个月，对喝酒者来说，每天像吃咳嗽药水一调羹是远远不够的。而到店堂吃，每次每人最多可买1斤；但价钿比配给的贵，白、黄、啤酒分别要高60%、50%和40%。

早在1077年（宋熙宁十年），上海就设酒务开酒店卖酒。到晚清形成绍酒、高粱烧酒和汾酒三业，其中以买卖黄酒的绍酒业最早。这些酒钱酒店开在今东门外沿江一带；老大家董家渡路的王恒豫，还有戚瓜街的王宝和。这些店家的经营是三箭齐发：批发、零售和堂吃。

老底子堂吃酒各有特色，《食谱开篇》道：“茂源

今年四月二十九日，是爷爷恽代英牺牲九十周年的日子。尽管岁月流逝，但我们家人一直深深地怀念着他，祖国和人民也没有忘记他。

恽代英是中国革命先驱领袖，是武汉地区五四运动的主要领导人之一。他是中国青年的楷模、革命火种的传播者，他创办并主编的《中国青年》“培养和影响了整整一代青年”，使越来越多的青年振奋起精神，投身革命。他说“我身上的磷，只能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光。我希望它燃烧起来，烧掉古老的中国，诞生一个新中国。”周总理评价他说：“他的无产阶级意识、工作热情、坚强意志、朴素作风、牺牲精神、群众化的品质，感人的说服力，应永远成为中国革命青年的楷模。”

记得1982年4月，我跟着奶奶沈葆英、爸爸恽希仲来到南京，来到江门外原国民党中央军人监狱旧址，看到了曾经关押过爷爷的牢房——阴沉的暗道、逼仄的房间，可即使是这样残酷的环境，爷爷在被关押的将近一年时间里，以“留得豪情作楚囚”视死如归的决心，依然带领狱中难友进行斗争和学习。奶奶回忆当年在狱中见到爷爷的样子：“长长的头发、蜡黄的面孔，没有戴眼镜，披着一件黄色的囚衣”。爷爷最关心的是“家里人——党和同志”的安危，还嘱咐奶奶一定要好好教育儿子，孩子是我们的希望。就是在这里，叛徒顾顺章为了保全自己出卖了爷爷恽代英，爷爷拒绝了蒋介石的威逼和利诱，在狱中菜园慷慨就义。

2015年18日，在爷爷诞辰120周年时，我陪同妈妈来到了爷爷出生和成长的地方——武汉。走访了爷爷学习、任教过的中华大学旧址、爷爷与林育南等人创办的共存社旧址，在华中师大恽代英广场的雕塑前，看着前来缅怀先烈师生们，我们心潮澎湃、热泪盈眶，深深怀念爷爷恽代英！

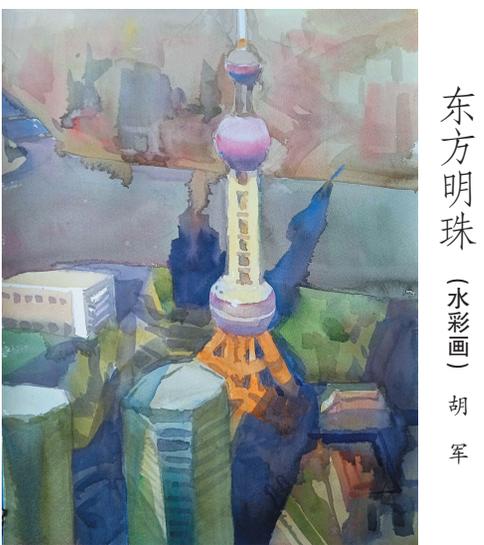
作为烈士的后人，我为自己有这么一位伟大的爷爷而感到光荣和自豪！我的父辈和我也都是在爷爷的革命思想和事迹的影响下成长起来的。当年父亲跟随爷爷的弟弟恽子强参加“小长征”，从上海辗转抵达延安参加革命，边学习边工作，从苏联莫斯科航空学院留学归来后，放弃了留在北京机关工作的优越环境，主动要求去科研第一线工作，在基层为了祖国的航天事业贡献了一生。实事求是，干净做人，认真做事，对得起烈士后代的称号是我们这些后人始终牢记的原则。



吃酒论串筒就是随了他家的酒器。周作人说，“串筒略如倒写的凸字，上下部如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴”。也有以形命名，叫它“冒字型筒”。

一串筒酒有多少？有人说能倒三海碗，有说两碗，但总有一斤的量。来喝酒的，没人叫半串筒，怕人笑话。在上世纪20年代，没一串筒的量是不会跑出来堂吃的。二十年过后，起跑线缩水，听一“老克勒”说：店里卖黄酒半斤起板。堂吃酒不是空口吃老酒，也是有菜的，虽无热菜，但有冻肴蹄、油爆虾和熏青鱼等，素有八宝酱、炒百叶，还有上海人叫“独脚蟹”的发芽豆。客人也有自带小菜，或叫店里学徒外买。辛亥鼎革仍留小辫子的著名收藏家刘公鲁，从戈登路（今江宁路）寓所赶到四马路堂吃酒，自带下酒菜必如此三选一：三马路大发的拆肉、大雅楼的酥鱼和功德林的冬菇烤麸。

而重酒轻菜者也有。执导中国第一部爱情故事长片《海誓》和中国第一部哀情片《古井重波记》的著名电影导演但杜宇，与妻子、《海誓》女主角殷明珠到言茂源吃老酒，都是3串筒花雕配3碟发芽豆。还有不要佐菜的一，如爱偈园总管、哈同夫妇为他改名姬觉弥的潘小舜。他每月到高长兴堂吃酒两到三次，这个睢宁潘家庄出来的农家子弟趟趟站着吃，一吃就是两串筒。想起在科涅克的马多利香特露庄园，他家的酒吧，连个花生米都没有。



我们现在常用“露水情缘”来形容男女间短暂的邂逅，其实这样的比喻在两千多年前的《诗经》中就已经有了。《野有蔓草》一诗就描写了一场短暂而美好的邂逅。开篇首句“野有蔓草，白露漙漙”，诗人即以野外蔓延生长的野草和丰盈繁多的露水作比“邂逅”。古人认为露水是天上滴落的宝水，非常珍贵且可入药，故称“甘露”。野草与露水相聚的时间极其短暂，而在这短暂相逢的时光里，露水滋润着野草，给予它正生命的养分和成长的力量，这不正是自然界中美丽的邂逅吗？

那何为真正的邂逅呢？通常我们只是将其理解成与一位美好的人相遇，但这未免过于简单。而《野有蔓草》一诗最精彩之处就在于诗人为我们千年后的读者道出了“邂逅”的本质。

中梁镇与天水市区毗邻，距离最近的一个村子，名杨家山。天水多山，不少村子以“山”为名，前缀以姓氏，中间一字乃“家”。这种组合，粗看平常无奇，其实内含丰富，将地理环境、家族来源、主体结构，都包括其中。有的居民姓氏和村名不一致，更须考证才知，自有一段湮而不没的历史。以山名，则多坡，村中平坦处，一幢二层小楼立着。有檐，有柱，微暗红的色彩，谦虚而扎实。楼上楼下各房间门口，都挂着牌子，有的不止一块——村阵地，就是综合办公中心。现在，外出务工的人越来越多，甘肃大力开展劳务经济，天水一年劳务收入约120亿，在四大主导产业中排第一，超过了果品、蔬菜、畜牧。留下来守着农村这块生息繁衍热土的，多为老人和儿童，留守儿童、留守儿童越来越多受到关注。天水全市，有留守儿童1.2万余人，相对比例不高，但绝对数字也不算少。各级党委、人大、政府、政协和社会团体做了大量工作。杨家山的村阵地，就有一块牌子——“留守儿童之家”。

城市化，是经济社会发展的必然，无论通俗如三十亩地一头牛老婆孩子热炕头，还是高雅冲淡之“暖暖远人村，依依墟里烟”，都回不去了。留守儿童以前同样有，我就是。爸爸在离家近百里的煤矿上班，妈妈带着我们兄妹在老家农村。生产队时，妈妈可以少干活，年底交粮钱分粮。土地下户，只能带着我们去地

山深藏老寺：石佛寺。大别山南麓，皖西南，隶属包家乡。周遭云横雾漫，山川清凉。石佛一词，空灵寂静，如叶落空山，又如木鱼“笃”……“笃笃”，昼夜不止。石佛寺读来则如嵌在峭壁上的梵音，清幽苍冷，荒疏枯涩。黄昏的山风吹来，吹开偏居一隅的寺门，一阵阵的冷，又有繁华将逝、明灭变幻的空茫。

春日的石佛寺外，却满眼繁花的喧闹。一山绿，绿中掺红，一山新叶老枝，一山夕辉，一山芳菲，荡荡春色如水，没心没肺。简陋的寺门内，荒废破败，三尊旧迹斑斑的大石佛，数十尊小石佛，油漆剥落，外用木板护体。数块碑刻，字迹模糊，其中一块疑似提示道光年间重修。石佛更不见乾隆三十一年初建时的金碧辉煌，金碧也是逐流鸟声深红浅绿而去。唯岸边三两桃枝恹然似托举旧梦，开得人眼热心跳。

世事如家常，石佛寺是极简叙事。寺道石首有古松，虬枝凌然、凛冽。古寺，古松，在天地间各自像一片微小的绿影，被古僧扫进了夕阳的群山之中，一时寂然。一时出神，神飞四野八极。

石佛寺产茶，产佛茶，产神茶，产仙茶。海拔八百米以上的茶山绵延数百亩，一大片绿，一大片绿，铺天盖地仿佛幻觉在沉静堆积，风一吹，并未有丝毫摇动，只是使绿意变得越发强烈、浓郁：石佛的绿影，新老叶片的绿影，茶姑的绿影，采茶竹篮的绿影，路边小狗的绿影，白墙黑

方都能满足自己内心的愿望，如甘露一般滋润自己的灵魂，这才称之为“邂逅”，而且这一番满足也不是单方面的。诗歌末句“与子偕藏”，诗人就更进一步讲道这场邂逅不单让诗人如愿以偿，精神得以满足，更重要的是彼此二人都感受到了这场邂逅所带来的美好与善意，都获取了灵魂上正能量的勉励，这是一种共同进步和共同满足，彼此的心灵都得到了充盈，享受到了喜悦。当然，诗歌所描写的这场美好邂逅未必一定与爱情相关。知己间也会有一见倾心和终生难忘之时。

诗人能有如此美好的邂逅令人羡慕不已。毋庸置疑，这一

玫瑰为最上品，个大、色浓、味美，如玛瑙然。最可贵者，不是大棚出产，全在樱桃园中天生地长，以娇弱之躯应对雨雪风霜，花开时一场雪，便落红无数。中梁举办樱花节，与秦安桃花会相得益彰。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？樱花就丰富得多。鲜红、粉红、淡红、粉白、纯白，一簇簇在枝头毛绒绒地探头探脑，舒心开颜。蜜蜂隐入其中，竟不知哪是花、哪是蜂了。我们学过《荔枝蜜》，吃过槐花蜜，不知樱桃蜜滋味如何？樱桃是高雅物种、时尚西点、浪漫氛围画龙点睛灵物，米其林餐厅、情调酒吧里，轻拈一粒樱桃，柔和灯光下，泛出魅惑的光泽，仿佛在和华盛顿、契诃夫、赫本对话。此物仿佛天上来，仙乡原本在中梁啊。

山下干林都发芽，山上一枝看不足，何况山上干林，春花夏果呢。但紧邻城区的地理位置，却使中梁不可能永远做婀娜的都市田园，城市化必定会席卷于斯，而且起点颇高。中梁地形，一山一梁两面坡，仿佛一架欲腾空的飞机，天水新机场，正选址这里。与干部的交流中，深深体会到大家对新机场建设的渴望。在镇政府办公室里，指着脚下的地面说，这就是机场跑道区，似乎飞机正加速度向天际飞去，掩盖不住大发展的渴望。一片集中居住区已平整土地完毕，汇现代化居住、物流、科创、商贸于一体的空港新城即将诞生。而这，只是脱贫攻坚路上的星星点点。

瓦的绿影，光阴的绿影，明亮水泥村道的绿影，整座山中乡镇的绿影……

石佛有颓唐之美，破败之美。诸神用神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边是柳叶形叶片，茶味绚烂，所谓大别山中“半棵神茶”。茶做半神，人做半仙，肉身沉重，食得烟火味，便是笑口弥勒。

东汉壶居士《食息》载：“苦茶久食羽化。”所谓日晒夜露，便一叶羽化，百叶登仙。山中风月滋养，水落石出，遂神气真溢。

茶树名石佛翠，石佛翠滴翠，静气盎然。所制茶名岳岳翠兰，略苦旋甘，清香似暮春草木入怀。

我喝了一口纯正的翠兰茶，心中像覆了一片民间的青瓦。

手工翠兰茶，到顶级便是翠尖，一芽独立，骄傲、蓬勃、烂漫、严谨，老手工都是岁月的知己。翠尖的手工，来自老茶人冯立彬，几十年默守山里事茶，种茶、育茶、采茶、制茶。又独创螺形翠兰茶，手心一捧，如无数翠绿茶螺横陈春野，鼓荡一鸣千山振。这一切的好，全好在天性。民间小寺和山水，留下真善仁义信的天性印迹，瓜瓞绵绵。

石佛寺不大，石佛寺也很小，芥子中藏须弥。山到高处即为仙，潜藏白鹤，溪水、游云、羞涩和爱，杉木和松柏都怀着古人的赞美，心中都住着清风。

正是清明后不久，天气清明，万物晴正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。

中梁山记

李晓东

精准扶贫，似乎关键在准，其实本质在精，要扶起地和人的精气神来。我上中梁时，尚在早春，又逢大雪初霁，然树木在春寒中挺直峭拔，路上雪已扫尽，山坳里，一层层梯田如穿了白纱的新娘，期待孕育新生命。

座崖村，“秦州果品第一村”，低调地镌刻在村阵地前的墙上。果品业，已成为天水经济重要支柱和农民脱贫致富法宝，麦积花牛苹果、秦安水蜜桃、秦州大樱桃，俱闻名国内，且名不虚传。秦州大樱桃，以红

春游石佛寺

黄亚明

石佛有颓唐之美，破败之美。诸神用神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边是柳叶形叶片，茶味绚烂，所谓大别山中“半棵神茶”。茶做半神，人做半仙，肉身沉重，食得烟火味，便是笑口弥勒。

东方明珠（水彩画）

胡军

不期而遇 惊艳一生

陈怀英

诗中讲道“邂逅相遇，适我愿兮”。“相遇”是指遇见，这是“邂逅”的第一步。朱熹有云：“邂逅，不期而会也”，即邂逅的第一个重要内涵在于其是“不期而遇”。即在遇见之前，人们心中没有任何期待，也没有预设目的。邂逅是在没有预料之下所遇见的惊喜，所以才会令人倍感珍贵。就如清晨睁开双眼，突然发现窗外绿叶上挂满了晶莹剔透的露珠，如此这般欣喜惊艳的体验。接下来“适我愿兮”。诗人又道出了邂逅的另一个重要特点，即是一番心灵上的如愿以偿。如果只是不期而遇，双方没有任何交流和心灵互动，这也只是碰面罢了。相遇之后对

十日谈

《诗经》里的爱情 责编：徐婉青

《溱洧》别具一格，似一篇言情微小说。