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    山深藏老寺：石佛寺。大别山南麓，
皖西南，隶属包家乡。周遭云横雾漫，山川
清凉。石佛一词，空灵寂静，如叶落空山，
又如木鱼“笃”……“笃笃”，昼夜不止。石
佛寺读来则如嵌在峭壁上的楚音，清癯
苍冷，荒疏枯涩。黄昏的山风吹来，吹开
偏居一隅的寺门，一阵阵的冷，又
有繁华将逝、明灭变幻的空茫。

春日的石佛寺外，却满眼繁
花的喧闹。一山绿，绿中掺红，一山
新叶老枝，一山夕辉，一山芳菲，荡
荡春色如水，没心没肺。简陋的寺
门内，荒废破败，三尊旧迹斑斑的
大石佛，数十尊小石佛，油漆剥落，
外用木板护体。数块碑刻，字迹模
糊，其中一块疑似提示道光年间重
修。石佛更不见乾隆三十一年初建
时的金碧辉煌，金碧也是逐溪流鸟
声深红浅绿而去。唯岸边三两桃枝渥然
似托举旧梦，开得人眼热心跳。

溪水间游鱼历历，鹅卵石一块块，倒
映天上白云的无量吞吐。

世事如家常，石佛寺是极简叙事。
寺边右首有古松，虬枝凌然、凛冽。

古寺，古松，在天地间各自像一片微小的
绿影，被古僧扫进了夕阳的群山之中，一
时寂然。一时出神，神飞四野八极。

石佛寺产茶，产佛茶，产神茶，产仙
茶。海拔八百米以上的茶山绵延数百亩，
一大片绿，一大片绿，铺天盖地仿佛幻觉
在沉静堆积，风一吹，并未有丝毫摇动，
只是使绿意变得越发强烈、浓郁：石佛的
绿影，新老叶片的绿影，茶姑的绿影，采
茶竹篮的绿影，路边小狗的绿影，白墙黑

瓦的绿影，光阴的绿影，亮亮水泥村道的
绿影，整座山中乡镇的绿影……
石佛有颓唐之美，破败之美。诸神用

神来之笔，种神来之茶。神佛之绿有仙
气。寺边一棵母茶树，被乡民目为神茶，
半边是长椭圆形叶片，茶味普通，另半边

是柳叶形叶片，茶味绚烂，所谓大
别山中“半棵神茶”。茶做半神，人
做半仙，肉身沉重，食得烟火味，
便是笑口弥勒。

东汉壶居士《食忌》载：“苦茶
久食羽化。”所谓日曝夜露，便一
叶羽化，百叶登仙。山中风月滋
养，水落石出，遂神气阗溢。

茶树名石佛翠，石佛翠滴翠，
静气盎然。所制茶名岳西翠兰，略
苦旋甘，清香似暮春草木入怀。

我喝了一口纯正的翠兰茶，
心中像覆了一片民间的青瓦。
手工翠兰茶，到顶级便是翠尖，一芽

独立，骄傲、蓬勃、烂漫、严谨，老手工都
是岁月的知己。翠尖的手工，来自老茶人
冯立彬，几十年默守山里事茶，种茶、育
茶、采茶、制茶。又独创翠螺形翠兰茶，手
心一捧，如无数翠绿法螺横陈春野，鼓荡
一鸣千山振。这一切的好，全好在天性。
民间小寺和山水，留下真善仁义信的天
性印迹，瓜瓞绵绵。
石佛寺不大，石佛寺也很大，芥子中

藏须弥。山到高处即为仙，潜藏白鹤、溪
水、游云、羞涩和爱，杉木和松柏都怀着
古人的赞美，心中都住着清风。

正是清明后不久，天气清明，?物晴
正，山似一棵石佛翠，水似一汪碧螺春。

上海人的堂吃酒
袁念琪

    堂吃酒是在店堂里吃
酒，就是家专门吃老酒的
店。店里不是不卖菜，而是
不卖热菜，只有冷菜。店家
以不做热菜分心而表示专
一和专业，酒客则为这一
点而倾心死忠。业内把不
卖下酒热菜的酒店叫“大
同行”，反之称“小同行”。
小时候，跟外公去过

陕西南路 228号的德
泰酒家，店在淮海中
路与新乐路之间，一
旁有个 42 路朝裕德
路方向的站头。这家
堂吃酒有点历史，开业在
抗战胜利前夕。
外公堂吃酒，只因那

时闹酒荒。1961年，凭“副
食品供应卡”每户每月可
买烧小菜的料酒和饮用
酒各半斤；到 7月提高到
黄酒 1斤，或果酒或啤酒
2?。1斤黄酒要吃一个
月，对喝酒者来说，每天
像吃咳嗽药水一调羹是
远远不够的。而到店里堂
吃，每次每人最多可买 1

斤；但价钿比配给的贵，
白、黄、啤酒分别要高
60%、50%和 40%。
早在 1077年（宋熙宁

十年），上海就设酒务开酒
店卖酒。到晚清形成绍酒、
高粱烧酒和汾酒三业，其
中以买卖黄酒的绍酒业最
早。这些酒栈酒店开在今
东门外沿江一带；老大是
董家渡路的王恒豫，还有
咸瓜街的王宝和。这些店
家的经营是三箭齐发：批
发、零售和堂吃。
老底子堂吃酒各有特

色，《食谱开篇》道：“茂源

专沽好绍兴，宝泰花雕滋
味厚。大同只酿梨花白，恒
裕京庄胜别人。”其中，有
名气的在四马路（今福州
路），一家是 407号高长兴，
另一家是 460号言茂源。
到上世纪 60年代，市

区 202家堂吃酒的店统统
关门。我这记者 1984年跑
财贸条线时，上海 72家专

业酒店中还有 11家堂吃，
其中有离家不远的淮海中
路 599号茅山酒家。那时，
在观众中茅山顾客来信里
读到：在家吃酒老婆要管，
到外头吃纠察要管。

堂吃酒是有座的，不
坐也行。站着吃，往往倚靠
柜台，人称吃“柜台酒”。这
副吃相，相似中式酒吧。有
的柜台前虽有长条凳，老
底子大多数客人是脚踩
凳、身靠柜吃酒的。在曼彻
斯特去了英国的酒吧，那
天没球赛，人不多；但都坐
着喝。
吾生虽晚，也算吃过

柜台酒，靠的却是百货公
司柜台。1975年在父亲所
在部队过暑假，商丘当地
零拷只有白酒，卖酒不在
酱油店而在百货公司，酒
坛放柜台上。拿军用水壶
打酒，最后灌不下；营业员
问会喝么？见我点头，就
说：喝了吧……
上海著名酒店都是绍

兴人开的，早在清乾隆年
间他们就贩黄酒到沪，堂

吃酒论串筒就是随了他家
的酒器。周作人说，“串筒
略如倒写的凸字，上下部
如一与三之比，以洋铁为
之，无盖无嘴”。也有以形
命名，叫它“冒字型筒”。
一串筒酒有多少？有

说能倒三海碗，有说两碗，
但总有一斤的量。来喝酒
的，没人叫半串筒，怕人笑
话。在上世纪 20 年
代，没一串筒的量是
不会跑出来堂吃的。
二十年过后，起跑线
缩水，听一“老克勒”

说：店里卖黄酒半斤起板。
堂吃酒不是空口吃老

酒，也是有菜的，虽无热
菜，但荤有冻肴蹄、油爆虾
和熏青鱼等，素有八宝酱、
炒百叶，还有上海人叫“独
脚蟹”的发芽豆。客人也有
自带小菜，或叫店里学徒
外买。辛亥鼎革仍留小辫
子的著名收藏家刘公鲁，
从戈登路（今江宁路）寓所
赶到四马路堂吃酒，自带下
酒菜必如此三选一：三马路
大发的拆肉、大雅楼的酥鱼
和功德林的冬菇烤麸。

而重酒轻菜者也有。
执导中国第一部爱情故事
长片《海誓》和中国第一部
哀情片《古井重波记》的著
名电影导演但杜宇，与妻
子、《海誓》女主角殷明珠
到言茂源吃老酒，都是 3

串筒花雕配 3碟发芽豆。
还有不要佐酒菜的，如爱
俪园总管、哈同夫妇为他
改名姬觉弥的潘小孬。他
每月到高长兴堂吃酒两到
三次，这个睢宁潘家庄出
来的农家子弟趟趟站着
吃，一吃就是两串筒。想起
在科涅克的马爹利香特露
庄园，他家的酒吧，连个花
生米都没有。

爱酒的人，不少都欢
喜堂吃酒，就像球迷看球
定要到现场那样，感觉和
气氛皆大不相同，有的在
那里如换了个人似的。用
曹聚仁的话来说，“那里
没有贤愚贵贱，一例解
衣，惟酒是命。”既然是为
一个共同目标走到一起
来了，就要喝好和有个超
常发挥，依我看来，那要
一凭身体、二靠搭子、三
仗气氛。
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    今年四月二十九日，是爷爷恽代英
牺牲九十周年的日子。尽管岁月流逝，但
我们家人一直深深地怀念着他，祖国和
人民也没有忘记他。

爷爷恽代英是中国革命先驱领袖，
是武汉地区五四运动的主要领导人之
一。他是中国青年的楷模、革命火种的传
播者，他创办并主编的《中国青年》“培养
和影响了整整一代青年”，使越来越多的
青年振奋起精神，投身革命。他说“我身

上的磷，只能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和
光。我希望它燃烧起来，烧掉古老的中国，诞生一个新
中国。”周总理评价他说：“他的无产阶级意识、工作热
情、坚强意志、朴素作风、牺牲精神、群众化的品质，感
人的说服力，应永远成为中国革命青年的楷模。”

记得 1982年 4月，我跟着奶奶沈葆英、爸爸恽希
仲来到南京，来到江东门外原国民党中央军人监狱旧
址，看到了曾经关押过爷爷的牢房———阴沉沉的暗道、
逼仄的房间，可即使是这样残酷的环境，爷爷在被关押
的近一年时间中，以“留得豪情作楚囚”视死如归的决
心，依然带领狱中难友进行斗争和学习。奶奶回忆当年
在狱中见到爷爷的样子：“长长的头发、蜡黄的面孔，没
有戴眼镜，披着一件黄色的囚衣”。爷爷最关心的是“家
里人———党和同志”的安危，还嘱咐奶奶一定要好好教
育儿子，孩子是我们的希望。就是在这里，叛徒顾顺章
为了保全自己出卖了爷爷恽代英，爷爷拒绝了蒋介石
的威逼和利诱，在狱中菜园慷慨就义。

2015年 8月，在爷爷诞辰 120周年的时候，我陪
同妈妈来到了爷爷出生和成长的地方———武汉。走访
了爷爷学习、任教过的中华大学旧址、爷爷与林育南等
人创办的共存社旧址，在华中师大恽代英广场的雕塑
前，看着前来缅怀先烈的师生们，我们心潮澎湃、热泪
盈眶，深深怀念爷爷恽代英！
作为烈士的后人，我为自己有这么一位伟大的爷

爷而感到光荣和自豪！我的父辈和我也都是在爷爷的
革命思想和事迹的影响下成长起来的。当年父亲跟随
爷爷的弟弟恽子强参加“小长征”，从上海辗转抵达延
安参加革命，边学习边工作，从苏联莫斯科航空学院留
学归来后，放弃了留在北京机关工作的优越环境，主动
要求去科研第一线工作，在基层为了祖国的航天事业
贡献了一生。实事求是，干净做人，认真做事，对得起烈
士后代的称号是我们这些后人始终牢记的原则。

不期而遇 惊艳一生
陈怀英

    我们现在常用“露水情缘”
来形容男女间短暂的邂逅，其实
这样的比喻在两千多年前的《诗
经》中就已经有了。《野有蔓草》
一诗就描写了一场短暂而美好
的邂逅。开篇首句“野有蔓草，零
露漙兮”，诗人即以野外蔓延生
长的野草和丰盈繁多的露水作
比“邂逅”。古人认为露水是天上
滴落的宝水，非常珍贵且可入
药，故称“甘露”。野草与露水相
聚的时间极其短暂，而在这短暂
相逢的时光里，露水滋润着野草，
给予它生命的养分和成长的力量，
这不正是自然界中美丽的邂逅吗？
那何为真正的邂逅呢？通常

我们只是将其理解成与一位美
好的人相遇，但这未免过于简
单。而《野有蔓草》一诗最精彩之
处就在于诗人为我们千年后的
读者道出了“邂逅”的本质。

诗中讲道“邂逅相遇，适我
愿兮”。“相遇”是指遇见，这是
“邂逅”的第一步。朱熹有云：“邂
逅，不期而会也”，即邂逅的第一
个重要内涵在于其是“不期而
遇”。即在遇见之前，人们心中没
有任何期
待，也没有
预设目的。
邂逅是在
没有预料
之下所遇见的惊喜，所以才会令
人倍感珍贵。就如清晨睁开双
眼，突然发现窗外绿叶上挂满了
晶莹剔透的露珠，如此这般欣喜
惊艳的体验。接下来“适我愿
兮”。诗人又道出了邂逅的另一
个重要特点，即是一番心灵上的
如愿以偿。如果只是不期而遇，
双方没有任何交流和心灵互动，
这也只是碰面罢了。相遇之后对

方都能满足自己内心的愿求，如
甘露一般滋润自己的灵魂，这才
能称之为“邂逅”，而且这一番满
足也不是单方面的。诗歌末句
“与子偕臧”，诗人就更进一步讲
道这场邂逅不单让诗人如愿以

偿，精神得
以满足，更
重要的是
彼此二人
都感受到

了这场邂逅所带来的美好与善
意，都获取了灵魂上正能量的勉
励，这是一种共同进步和共同满
足，彼此的心灵都得到了充盈，
享受到了喜乐。当然，诗歌所描
写的这场美好邂逅未必一定与
爱情相关。知己间也会有一见倾
心和终生难忘之时。

诗人能有如此美好的邂逅
令人羡慕不已。毋庸置疑，这一

定是他生命中的闪光一刻。我们
或许可以更进一步设想诗人在珍
贵又短暂的邂逅过后会是怎样一
番心境呢？他又该如何回归寻常
生活之中？是一生执迷于这场美
好？或是淡淡怀念直到有一天忘
却释然？回望自身，我们又何尝不
都渴望着生命中完美闪光的邂逅
一刻呢？但我们是否也同时又害
怕面对邂逅之后继续平淡的生
活，害怕自己会因此变得不知所
措呢？这或许是一道难解的人生
选择题。但我想，无论如何，人生
中若能有这样一场美好的邂逅，
遇见那位令彼此心灵闪光的人，
不管是爱人或知己，倾心一遇、

惊艳一生，亦
不枉此生。

中梁山记
李晓东

    中梁镇与天水市区毗邻，距离
最近的一个村子，名杨家山。天水多
山，不少村子以“山”为名，前缀以姓
氏，中间一字乃“家”。这种组合，粗
看平常无奇，其实内含丰富，将地理
环境、家族来源、主体构成，都包括
其中。有的居民姓氏和村名不一致，
更须考证才知，自有一段湮而不没
的历史。以山名，则多坡，村中平坦
处，一幢二层小楼立着。有檐、有柱，
微暗红的色彩，谦虚而扎实。楼上楼
下各房间门口，都挂着牌子，有的不
止一块———村阵地，就是综合办公
中心。现在，外出务工的人越来越
多，甘肃大力开展劳务经济，天水一
年劳务收入约 120亿，在四大主导
产业中排第一，超过了果品、蔬菜、
畜牧。留下来守着农村这块生息繁
衍热土的，多为老人和儿童，留守老
人、留守儿童越来越受到关注。天水
全市，有留守儿童 1.2?余人，相对
比例不高，但绝对数字也不算少。各
级党委、人大、政府、政协和社会团
体做了大量工作。杨家山的村阵地，
就有一块牌子———“留守儿童之家”。
城市化，是经济社会发展的必然，无
论通俗如三十亩地一头牛老婆孩子
热炕头，还是高雅冲淡之“暧暧远人
村，依依墟里烟”，都回不去了。
留守儿童以前同样有，我就是。

爸爸在离家近百里的煤矿上班，妈
妈带着我们兄妹在老家农村。生产
队时，妈妈可以少干活，年底交粮钱
分粮。土地下户，只能带着我们去地

里，村里人笑说，我家总是“全家出
动”。我小妹妹常睡在地头，有时下
雨了，盖块塑料布照样睡，居然没咋
生病。小学一年级，我到矿上读书，
跟爷爷奶奶生活，又做了另一种情
况的留守儿童。可那时没这个概念，
也没人关心，如今作为一个大问题

提出来，恰标志着社会的进步。正如
精准扶贫一般，《荀子·劝学》云：茎
生麻中，不扶而直。没有麻，茎无论
如何扶不起来。普遍的富裕，为扶贫
奠定了基础，建立了支柱。结对帮
扶，让部门和村，干部和群众结对
子，成亲戚，走进田间炕头。休息日，
市民登南山南郭寺锻炼，干部上北
山中梁双联。市民偕妻带子，呼朋引
伴，干部独自一人无车无从。
精准扶贫，似乎关键在准，其实

本质在精，要扶起地和人的精气神
来。我上中梁时，尚在早春，又逢大雪
初霁，然树木在春寒中挺直峭拔，路
上雪已扫尽，山坳里，一层层梯田如
穿了白纱的新娘，期待孕育新生命。
座崖村，“秦州果品第一村”，低

调地镌刻在村阵地前的墙上。果品
业，已成为天水经济重要支柱和农
民脱贫致富法宝，麦积花牛苹果、秦
安水蜜桃、秦州大樱桃，俱闻名国
内，且名不虚传。秦州大樱桃，以红

玫瑰为最上品，个大、色浓、味美，如
玛瑙然。最可贵者，不是大棚出产，
全在樱桃园中天生地长，以娇弱之
躯应对雨雪风雹，花开时一场雪，便
落红无数。中梁举办樱桃花节，与秦
安桃花会相得益彰。桃花一簇开无
主，可爱深红爱浅红？樱桃花就丰富
得多。鲜红、粉红、淡红、粉白、纯白，
一簇簇在枝头毛绒绒地探头探脑，
舒心开颜。蜜蜂隐入其中，竟不知哪
是花、哪是蜂了。我们学过《荔枝
蜜》，吃过槐花蜜，不知樱桃蜜滋味
如何？樱桃是高雅西餐、时尚西点、
浪漫氛围画龙点睛灵物，米其林餐
厅、情调酒吧里，轻拈一粒樱桃，柔
和灯光下，泛出魅惑的光泽，仿佛在
和华盛顿、契诃夫、赫本对话。此物
仿佛天上来，仙乡原本在中梁啊。
山下千林都觉俗，山上一枝看

不足，何况山上千林，春花夏果呢。
但紧邻城区的地理位置，却使中梁
不可能永远做婀娜的都市田园，城市
化必定会席卷于斯，而且起点颇高。
中梁地形，一山一梁两面坡，仿佛一
架欲腾空的飞机，天水新机场，正选
址这里。与干部的交流中，深深体会
到大家对新机场建设的渴望。在镇政
府办公室里，指着脚下的地面说，这
就是机场跑道区，似乎飞机正加速
度向天际飞去，掩盖不住大发展的
渴望。一片集中居住区已平整土地
完毕，汇现代化居住、物流、科创、商
贸于一体的空港新城即将诞生。而
这，只是脱贫攻坚路上的星星点点。

    《溱洧》别
具一格，似一篇
言情微小说。
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