

三月春暖花开，我们在西湖边的晓风书屋有个小聚会。稻友书友二三十人，与院中湖泊、天鹅相伴，各人围坐，欣赏花道，分享心情，共读一本《小原流花道经典》的书。

《小原流花道经典》原先是日本20世纪30年代的一本老书，它的电子书页面都是发黄了的。我看不太懂日文，但书里面的图真是典雅漂亮。我就想，要是能把这样一本书重新再出版，介绍给国内的读者，那是多么有意思的事情。

几年前开始，我策划了一套书，叫“雅活书系”，这套书在广西师范大学出版社出版，主题偏重于生活与文艺之间的关系。“雅活书系”的主旨是，通过文艺的方式让生活变得更加丰盈，也让我们们的内心生活变得更加丰富多彩。我认为生活和文艺之间是一个非常有意思的互动关系，而不是说艺术纯为艺术，生活纯为生活。

“雅活书系”到现在为止已出版35种书，也拥有了一大批“雅活”粉丝。有的书友给我晒图，书架上这套书一本都不能少。“雅活”的每一本书，其实是文艺和生活的一小个侧面，但是慢慢积少成多，这些侧面相互映衬和补充，亦是蔚为大观，成为雅致生活的建议案。我想说，那天大家围坐一处，聊花道，聊生活，其乐融融，十分“雅活”。

译者葱花，是我通过种田认识的。葱花在日本留学过，对日本文化有很多体悟。我们认识有好几年了，我就发现她和人相处的时候，包括生活中的

七夕会

喜欢极限运动，已经有些年头了。日常的工作，少了那些惊心动魄，心中那颗勇于挑战的心依然澎湃。跳伞、蹦极、攀岩，我都一一尝试过，这些被大众熟知的极限运动中，我最喜欢的还是蹦极。从几百米高的跳台一跃而下，蹦极带来的不仅有心跳加速的刺激，还有是在刺激下活力的重生。人生啊，就是要给自己加点戏码，不是么？

第一次接触蹦极，是在世界最高的商业蹦极点——澳门塔。澳门旅游塔蹦极高为233米，下落速度可高达200公里每小时，等工作人员将那根蹦极绳接到脚上的钩子。刚挂上去，原本还步履轻盈的我稍微一抬脚就感觉要被拽下去。想象到自己站在高处，身上除了几根绳索，没有其他更多的保护，我倒吸一口冷气，四周不断吹过的风不断提醒我自己身处多危险的一个地方。说实话，自己是有有点紧张的，我不断自我安慰这根需要在整个蹦极过程中承载我重量的绳子安全系数很高。

放弃吧，脑海里一直有声音在不断地回响想让我放弃，也有那么一瞬间要让自己主动做出跳下去的选择有了几分犹豫。但是看着身后同伴给予我鼓励的眼神。重新整理好思绪，调整呼吸，怎么还没有尝试就要放弃呢？所幸我还是亦步亦趋来到了平台边缘，伴随着倒数“5、4 3、2、

1”。我纵身一跃，只听得耳边的风呼啸而过，在重力加速度的作用下，一瞬间我仿佛化身为一只在天空自由翱翔的雄鹰展翅高飞，我下坠速度越来越快。原本的犹豫和紧张在跳出去之后就消失了。经历了大脑一片空白之后，我脱离了最初的恐惧，随着四周的景色不断上升，我的思维也变得越来越清晰，连微风都变得温柔了起来。

到落地之后，有劫后余生的庆幸，也有成功的喜悦。更多的是庆幸自己坚持了下来，不管结果怎么样，都要勇于尝试。如果连尝试的勇气都没有，那么究其一生，永远都是失败者。

就像马克·李维在书中《偷影子的人》说过：“一切都还来得及，当自己喜爱某样事物时，永远不会嫌晚。”对啊，在尝试之前你会觉得彷徨甚至恐惧，然而在真正经历过之后，你可能会发现，与想象的不太一样。只要你勇于去感受，去尝试。现在开始，不晚。

无论生活中还是工作中，面对未知世界产生的抵触于恐惧。每每这时，我都会想起蹦极纵身一跃的那一刻，带给自己的勇气。古人云：“我虽不敏，请尝试之。”试过之后，才知道前路并没有想象中的坎坷。战胜自我获得的喜悦才是最值得骄傲的，不是吗？

从登上跳台，到决定跳下去的这个过程，是需要勇气的。但是我们需要勇气跨出这一步，需要勇气大步向前走。勇敢向前，等待着我们的，是前方的光芒！

张涛

「蹦极」初体验

一些行为方式，有很多日本的味道。我想，她来做这本书的翻译很合适。这本书的翻译完成之后，我想可能还缺一点东西。作为一本1935年出版的老书，书的作者小原光云，是小原流花道的第

二代家元，他的父亲小原云心开创了小原流花道。这是日本花道最具影响力的流派之一。那么小原流在几十年的发展历史当中有什么变化？或者说小原流传到中国来以后有什么变化？我需要一个专业的人，来向国内的读者传达和解说小原流花道，那时候想来想去没有这样的人。后来很巧，通过艺术

家、策展人，也是“雅活书系”之一的《我只是个生活家》作者何越峰先生，找到了对小原流花道浸淫颇深的刘静老师。刘静毕业于中国美术学院艺术设计专业，现在是云栖花舍工作室的主理人，拥有小原流花道家元教授资格。她来给这本书写了一篇序言，介绍了花道的一些知识。

那天，刘静带来了很多花材，给大家现场展示了小原流的花道之美。气氛尤其好，自然温暖，而我的感触也很深。在这样一个匆匆忙忙的时代，依然有那么多热爱生活、热爱美的朋友，因为一些不可知的机缘走到一起，享受有些奢侈的片刻时光。这不可知的机缘，现在在我的生活中，大抵是书。因为有书，我们才有“父亲的水稻田”的稻友们，一次一次去种田、旅行、文艺创作，然后变成

书，一次又一次开展读书活动，交流彼此对阅读和生活的感受。也是因为有了书，许多素不相识的人，才会走在一起，成为心灵共振的朋友。

或说，这个年代已是读屏时代，纸书已然不那么重要。话虽是这样说，我并不反对，但更多的时候，我依然对纸书有很深的执迷与偏爱。或许这是一个老派读者的趣味吧。就像花道这种艺术一样，我们为何要从大自然中寻觅到那些枝叶花朵，费尽心思地插在花器中呢？因为对于美的感受，对于爱的感受，除非心手相触，否则难以领会其中意味。有一些感受是与过程密不可分，甚至阅读过程本身的趣味，就藏在与纸页的耳鬓厮磨当中。读屏的乐趣，那就已然完全是另外一件事了。要不然，我们还要插花干什么呢，静对一枝花，一坐半晌，看上半年，这种乐趣不是面对一幅花的照片可以比拟的。

就在写这篇文章的时候，又接到一个电话，一位常年在偏远省份偏僻山村奔走的背包客朋友，用自己的文创能力，结合山村

岁末年初，适逢我国“十三五”与“十四五”两个规划的历史交汇期，上海轨交15号线（全自动无人驾驶）、合肥轨交5号线南段等全国多地多条地铁线路密集开通，捷报频传。至此，中国内地（不含港澳台）42个轨交城市的地铁总运营里程已告突破7500公里。

如果你去外埠旅游或出差，那么你下了飞机或火车后不必担心坐不到地铁，因为很多城市里四通八达的地铁都直通作为重要交通枢纽的机场并与作为大型客流集散地的火车站“接轨”。2019年2月8日，我和友人专程赴苏州寒山寺赏雪，发现该市2、4号线均设有苏州火车站站，同时前者还通往高铁苏州北站。

进站搭乘地铁前，每个购票者肯定都关注过票形。在地铁呼啸穿行的大城小邑中，杭州、兰州、昆明、贵阳、东莞、青岛等绝大多数城市的地铁单程票均为矩形（长方形）磁卡。来自这些城市的同胞在南京、南昌、武汉、厦门等都市的地铁站购票后多半会惊讶不已，因为宁、汉诸市的地铁票都是花花绿绿的塑料圆牌。在一线城市中，北京和上海的地铁票呈矩形，广州和深圳的则呈圆形。2019年7月20日，我们一家自沪乘坐高铁赴湘旅游，无意中又探寻到一个采用圆形地铁票的城市——长沙。当日，我们抵达长沙火车南站后，旋即乘上该市轨交4号线赶往华雅国际大酒

店。我在半道上一直好奇地端详着手里攥着的蓝色圆形塑料地铁票，虽然说其材质不像铜或铁那么贵，但票面上却严肃地镌刻着“国有资产，出站回收”八个大字。

过闸机走到站台，善于察“颜”观色的乘客会观察到一个有趣的现象：京津沪渝四大直辖市的轨交1号线清一色地选用了“中国红”标识色，东三省、哈尔滨、长春、沈阳这三个省会的1号线似乎也达成默契而统一推出这种充满喜庆的标识色，另外9个省城（杭州、福州、郑州等）和地级市常州的1号线也皆以红色标识色示人。在上海赤橙黄绿青蓝紫的地铁标识色（赤即中国红）中，赤绿分别对应1、2号线。重庆、厦门等地也推行“赤1绿2”模式。2018年2月22日，我偕夫人自自城乘高铁直抵无锡火车站，再坐当地红色轨交1号线转绿色2号线至梅园探梅，途中竟有一种恍如乘坐上海轨交1、2号线的错觉。据闻，武汉地铁另辟“创新”之路，以带有地域文化特点的梅花红、鹦鹉绿、凤凰橙等色彩重新命名了14条地铁线路之标识色。

地铁驶离车站后，不是在地下轨道上就是在高架轨道上运行。高架地铁

在朋友圈看到一则故事，一小伙坐公交车看到一大妈，赶紧让座。大妈坐下后没道谢，反而问：“你多大了？”小伙答：“28岁。”大妈说：“我女儿23岁，自己买了车开车上班。”周围人顿时好奇，以为小伙会尴尬。谁知小伙微笑着回答：“我花钱给我妈买了一辆车，让她轻松出门，不会在拥挤时公交时段被挤到。”会说话的小伙顿时反转了局面。

锦秋

回话的艺术

老人、妇女的手工艺技能，开发了一系列的文创作品，在网上热销。这些文创手工艺作品，极大地丰富了当地村民的生活，使她们的劳动换来经济的回报。一次次地出发，行走，遇见，碰撞，然后诞生出很多有意思的故事。这位朋友知道我是独立出版人，策划出版了很多的畅销书，就问我，她自己的故事能不能写成一本书？

太值得写了，太应该写了。我鼓励她，这本书写出来，我一定帮她出版。

这位朋友高兴极了。她觉得要是这些故事都能变成一本书，整件事就更加有意义了。

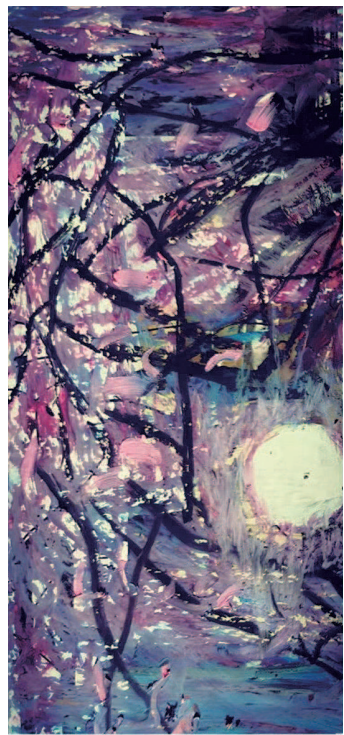
就是这样，不管时代

怎么变化，书依然是最美好的事物之一。当全世界都在快速向前奔跑的时候，依然有一些人可以慢下脚步，可以缓缓行走，感受周遭的宁静与美好。纸书，手工艺，花朵，爱，就是那些又宁静又美好的事物。

中国内地地铁见闻

明德

紫月亮（油画）朱蕊



老人、妇女的手工艺技能，开发了一系列的文创作品，在网上热销。这些文创手工艺作品，极大地丰富了当地村民的生活，使她们的劳动换来经济的回报。一次次地出发，行走，遇见，碰撞，然后诞生出很多有意思的故事。这位朋友知道我是独立出版人，策划出版了很多的畅销书，就问我，她自己的故事能不能写成一本书？

太值得写了，太应该写了。我鼓励她，这本书写出来，我一定帮她出版。

这位朋友高兴极了。她觉得要是这些故事都能变成一本书，整件事就更加有意义了。

就是这样，不管时代

怎么变化，书依然是最美好的事物之一。当全世界都在快速向前奔跑的时候，依然有一些人可以慢下脚步，可以缓缓行走，感受周遭的宁静与美好。纸书，手工艺，花朵，爱，就是那些又宁静又美好的事物。

中国内地地铁见闻

明德

八达的地铁都直通作为重要交通枢纽的机场并与作为大型客流集散地的火车站“接轨”。2019年2月8日，我和友人专程赴苏州寒山寺赏雪，发现该市2、4号线均设有苏州火车站站，同时前者还通往高铁苏州北站。

进站搭乘地铁前，每个购票者肯定都关注过票形。在地铁呼啸穿行的大城小邑中，杭州、兰州、昆明、贵阳、东莞、青岛等绝大多数城市的地铁单程票均为矩形（长方形）磁卡。来自这些城市的同胞在南京、南昌、武汉、厦门等都市的地铁站购票后多半会惊讶不已，因为宁、汉诸市的地铁票都是花花绿绿的塑料圆牌。在一线城市中，北京和上海的地铁票呈矩形，广州和深圳的则呈圆形。2019年7月20日，我们一家自沪乘坐高铁赴湘旅游，无意中又探寻到一个采用圆形地铁票的城市——长沙。当日，我们抵达长沙火车南站后，旋即乘上该市轨交4号线赶往华雅国际大酒

店。我在半道上一直好奇地端详着手里攥着的蓝色圆形塑料地铁票，虽然说其材质不像铜或铁那么贵，但票面上却严肃地镌刻着“国有资产，出站回收”八个大字。

过闸机走到站台，善于察“颜”观色的乘客会观察到一个有趣的现象：京津沪渝四大直辖市的轨交1号线清一色地选用了“中国红”标识色，东三省、哈尔滨、长春、沈阳这三个省会的1号线似乎也达成默契而统一推出这种充满喜庆的标识色，另外9个省城（杭州、福州、郑州等）和地级市常州的1号线也皆以红色标识色示人。在上海赤橙黄绿青蓝紫的地铁标识色（赤即中国红）中，赤绿分别对应1、2号线。重庆、厦门等地也推行“赤1绿2”模式。2018年2月22日，我偕夫人自自城乘高铁直抵无锡火车站，再坐当地红色轨交1号线转绿色2号线至梅园探梅，途中竟有一种恍如乘坐上海轨交1、2号线的错觉。据闻，武汉地铁另辟“创新”之路，以带有地域文化特点的梅花红、鹦鹉绿、凤凰橙等色彩重新命名了14条地铁线路之标识色。

地铁驶离车站后，不是在地下轨道上就是在高架轨道上运行。高架地铁

在朋友圈看到一则故事，一小伙坐公交车看到一大妈，赶紧让座。大妈坐下后没道谢，反而问：“你多大了？”小伙答：“28岁。”大妈说：“我女儿23岁，自己买了车开车上班。”周围人顿时好奇，以为小伙会尴尬。谁知小伙微笑着回答：“我花钱给我妈买了一辆车，让她轻松出门，不会在拥挤时公交时段被挤到。”会说话的小伙顿时反转了局面。

锦秋

回话的艺术

老人、妇女的手工艺技能，开发了一系列的文创作品，在网上热销。这些文创手工艺作品，极大地丰富了当地村民的生活，使她们的劳动换来经济的回报。一次次地出发，行走，遇见，碰撞，然后诞生出很多有意思的故事。这位朋友知道我是独立出版人，策划出版了很多的畅销书，就问我，她自己的故事能不能写成一本书？

太值得写了，太应该写了。我鼓励她，这本书写出来，我一定帮她出版。

这位朋友高兴极了。她觉得要是这些故事都能变成一本书，整件事就更加有意义了。

就是这样，不管时代

怎么变化，书依然是最美好的事物之一。当全世界都在快速向前奔跑的时候，依然有一些人可以慢下脚步，可以缓缓行走，感受周遭的宁静与美好。纸书，手工艺，花朵，爱，就是那些又宁静又美好的事物。

中国内地地铁见闻

明德

店。我在半道上一直好奇地端详着手里攥着的蓝色圆形塑料地铁票，虽然说其材质不像铜或铁那么贵，但票面上却严肃地镌刻着“国有资产，出站回收”八个大字。

过闸机走到站台，善于察“颜”观色的乘客会观察到一个有趣的现象：京津沪渝四大直辖市的轨交1号线清一色地选用了“中国红”标识色，东三省、哈尔滨、长春、沈阳这三个省会的1号线似乎也达成默契而统一推出这种充满喜庆的标识色，另外9个省城（杭州、福州、郑州等）和地级市常州的1号线也皆以红色标识色示人。在上海赤橙黄绿青蓝紫的地铁标识色（赤即中国红）中，赤绿分别对应1、2号线。重庆、厦门等地也推行“赤1绿2”模式。2018年2月22日，我偕夫人自自城乘高铁直抵无锡火车站，再坐当地红色轨交1号线转绿色2号线至梅园探梅，途中竟有一种恍如乘坐上海轨交1、2号线的错觉。据闻，武汉地铁另辟“创新”之路，以带有地域文化特点的梅花红、鹦鹉绿、凤凰橙等色彩重新命名了14条地铁线路之标识色。

地铁驶离车站后，不是在地下轨道上就是在高架轨道上运行。高架地铁

在朋友圈看到一则故事，一小伙坐公交车看到一大妈，赶紧让座。大妈坐下后没道谢，反而问：“你多大了？”小伙答：“28岁。”大妈说：“我女儿23岁，自己买了车开车上班。”周围人顿时好奇，以为小伙会尴尬。谁知小伙微笑着回答：“我花钱给我妈买了一辆车，让她轻松出门，不会在拥挤时公交时段被挤到。”会说话的小伙顿时反转了局面。

锦秋

回话的艺术

老人、妇女的手工艺技能，开发了一系列的文创作品，在网上热销。这些文创手工艺作品，极大地丰富了当地村民的生活，使她们的劳动换来经济的回报。一次次地出发，行走，遇见，碰撞，然后诞生出很多有意思的故事。这位朋友知道我是独立出版人，策划出版了很多的畅销书，就问我，她自己的故事能不能写成一本书？

太值得写了，太应该写了。我鼓励她，这本书写出来，我一定帮她出版。

这位朋友高兴极了。她觉得要是这些故事都能变成一本书，整件事就更加有意义了。

就是这样，不管时代

怎么变化，书依然是最美好的事物之一。当全世界都在快速向前奔跑的时候，依然有一些人可以慢下脚步，可以缓缓行走，感受周遭的宁静与美好。纸书，手工艺，花朵，爱，就是那些又宁静又美好的事物。

中国内地地铁见闻

明德

张九龄是唐朝开元年间唐玄宗李隆基的宰相，为“开元之治”作出了重要贡献。他是一位有胆识、有远见的著名政治家、文学家、诗人，更是一位一直为后人崇敬、仰慕的名相。读《新唐书·张九龄列传》，看到他力谏唐玄宗高度重视刺史、县令的重要观点，觉得至今有着重要的借鉴意义。

郡县制自秦以后，几乎承袭整个封建时代，但是，至唐朝开元时期，并没有真正重视刺史、县令的选拔和使用，普遍存在“重内轻外”的吏治现象。张九龄对唐玄宗说，现在的刺史，在京师附近地区以及一二等的重要州郡任职的，尚且略加选择，其余长江、淮河、陇山、蜀、三河的大州以外地区的刺史，就逐渐用非其人丁了。由京官出任刺史的，有的自身有过失，有的政治上没有什么成绩，就用州刺史的职位，作为贬逐官吏的去处。有的人由于依附他人而窃据高位，等到势力衰弱，就说是才能不能胜任京官的职务，出为刺史。至于武夫、低于九品的流外官，则积累资历就能得到刺史的职位，而不考虑其才能。刺史尚且如此，县令更不用说了。这样下去，政治必然衰落、堵塞。因此，他给唐玄宗谏述了几个十分重要的观点：

其一，百姓命运掌握在县令手中，地方安定产生于刺史那里。治理四方百姓，要靠刺史、县令，因为刺史、县令是特别接近百姓的，如果他们不称职，那就远超过水旱之灾了。老百姓是国家的根本，致力于根本的职位，却被追求仕途的人所轻视，蒙受灾害的人民，常常遭到没有才能的官吏的搅扰，天下难以太平。

其二，不重视刺史、县令，政风必坏。张九龄说，现在朝廷士大夫，一人朝就不想出任地方官，他们谋虑自私，很以为得意。京师是官绅贵胄聚集之地，自身声名产生的场所，在这里，从从容容依附他人，无须辛勤就能成功，这就告诉人们大利在于朝廷，而不在外郡。有智谋才能的人，都有求利之心，怎么肯离开京师出任刺史、县令呢？国家依赖有智谋才能的人而得到治理，他们中之所以没有人愿意担任接近百姓的官职，是由于朝廷没有改变这种状况。巨愚昧，以为想使国家得到治理的根本方法，就是要重视刺史、县令，刺史、县令得到重视，有才能的人就会乐于担任这个职务了。他还进一步建议说，应当用条例规定官吏的任职资格：凡没有担任过都督、刺史的，即使考课成绩优异，也不能担任侍郎、九卿；凡没有担任过县令的，即使有好的政绩，也不得担任尚书郎、给事中、中书舍人、都督、刺史、县令虽在极远的地方，也不让他们连续十年在外任职。如果不坚决采取措施改变上述吏治的偏差，恐怕难以形成良好的政风，天下难以得到良好的治理。

其三，追求精通文墨，真正实干的人才必然被忽略。针对京师一些人专攻文章写作、狡猾钻营求升迁的状况，张九龄直接谏述其弊端。他对唐玄宗说，起初创立官府文书，不过是为了防备遗忘，现在却反而追求精通文书，忽视人的才能，这就是古人所说的剑由正航行的船上落入江中，便在船边刻上记号，等船停后再顺着记号入水找剑嘛。这样选人用人岂不荒唐？吏部铨选人才以一首诗一篇判词定是否，只能使贤人受埋没，这是清明时代的政治失误。

其四，刺史、县令知良才。张九龄认为朝廷吏部选人才拘泥于条规，根据资历安排职务，难以得到贤才。他对唐玄宗说，要让刺史、县令精心选择审核人才，在所管辖的范围内每年选拔一些人才，先令人考察其才能品行，然后送到尚书省，尚书省又加以选择，根据所用人数的多少，定出州县录用的名额。他认为州县举荐的人才只是跟着刺史、县令实干出来的。让州州县县选人才，刺史、县令就会十分慎重。吏部运用州县初选的成果，就不会有很多庸才参加铨选了。现在每年参加吏部铨选的人才以万计算，京师的粮食、物品大量消耗，难道有这么多人吗？假冒滥充罢了。

在张九龄的多次直谏下，唐玄宗十分重视县令、刺史的任免。

线路可以让乘客饱览城市市容和郊野风光。2018年2月12日，我们一家在参加了宁波九峰山第十三届梅花节的赏梅活动之后，搭乘了一段西行的轨交1号线返回富邦大酒店。彼时，夕阳下的地铁

列车在东郊高架上奔驰，两侧旖旎多姿的绿水青山不断奔来眼底。这是我迄今见过的沿途有着最美自然风光的地铁线路了。

地铁到站后不是打开左侧车门，就是打开右侧车门。然而，上海轨交8号线（沈杜公路方向）除了这两种开门模式外还有第三种开门方式。请听每天开往该方向的8号线驶近中途站人民广场站时的列车广播：“……下一站人民广场，开双侧门。……可换乘1号线、2号线。……”这种左右所有车门在地铁到站后一齐打开的情况在全国地铁系统中可谓琅琅如玉，极为罕见。

名相张九龄 洪永