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我
们
的
女
性

林

立

    我们的女性，不是每个人都遭遇过
电影《我的姐姐》中的姐姐“安然”那
样的痛苦。可即使是从小被当成公主疼
爱的那些女性，也能与电影描述的
“针对女性的不公”产生共情，因为自
身很幸运的女性，身边总会有被“重
男轻女”陋习耗尽生命力的女性亲友。

她们是表姐妹、妈妈、婶婶、姑
姑、舅妈、外婆、奶奶、曾祖父母……

她们的统一特征，是无力。遑论性
格是否强势、事业是否有成，只要她们所
在的家庭，是根深蒂固的“重男轻女”
家庭，她们最终的感受，就是无力。

正因生活中有太多“安然”这样的
例子，所以《我的姐姐》在这个清明节
档期让太多观众泪崩。我也在其中，不
过安然这个角色并不是我的泪点。

我哭的那几场戏，为的是安
然姑妈，是安然弟弟，是安然舅
舅的女儿，是那个已有两个女儿
明知再生第三胎自己可能会死的
孕妇，甚至是那个并没有几场戏
的小女孩丫丫。

这些女性角色中，安然姑妈
是最有冲击力的。在她身上，我
感觉导演、编剧释放了在主角
“安然”身上压抑了的情感。

饰演姑妈的朱媛媛，以其独
特的个人魅力，将姑妈，或者直接
可以说是“我们的女性”这个符号，演绎
到了极致。她那张让人心痛的难掩昔日
清丽的脸，憔悴到极致，又坚强到无敌。
她的优秀，全都奉献给了家人，由被迫到
主动，她甚至从中领悟出了某种真理。
她也说不清是什么，她只能反复告诉一
心想要将弟弟送人领养的安然：“你弟
弟，多乖啊。”

相比姑妈身上强大的戏剧张力，张
子枫饰演的安然，显得很犹豫、很单
调。我看得出面无表情是她在隐忍，声
嘶力竭是她在爆发，但她显然被某些不
可知原因稀释了太多真实的情感。

她那个?龄差都可以当她儿子的弟
弟安子恒，就像一块刻有“爱我吧”字
迹的磁铁，一次次吸引她抛弃自己的苦

痛，最终决定带着弟弟共
同奔向美好的生活。
有多少理解安然情绪

转变，被她们的姐弟情哭
花眼影的女观众，就有更
多厌弃这种刻意煽情的女观众。这种情
节的安排，你不能说不合理，但真的不
对劲。
在重男轻女到了“让女儿假扮残疾

人博取生二胎机会”的父亲极端疼爱下
长到幼儿园大班?龄的男孩，有几个像
安子恒这么可爱呢？要是现实中的弟
弟，都这么可爱，现实中的安然，还需
要姑妈苦口婆心劝才能接受弟弟们吗？
亲情难以分割，这是一个事实。但

很多女孩确实是被父母当烂肉一样割
掉，舍弃的。如果她们能觉悟
“血浓于水”，在父母逝去后和他
们和解，我不晓得她们的父母如
果能说话，会不会说出：“不用
管我们，一定要管好你的弟弟
啊。”

理性归理性，安子恒这个男
孩确实让我多次因父爱落泪，他
的无辜写在脸上，也写在每个明
理者心里。不过这也和我接受这
个弟弟的设定无关。

因为我觉得，现实中目睹父
母割爱姐姐，独爱自己的弟弟，

大多数的性格，是姑妈儿子安然表哥那
样的男生。他是怎样的呢？用片中安然
一句轻描淡写但让人无比痛苦的话说，
是一个“把我当沙包打”的男孩。这男
孩的父亲，安然的姑丈，“偷看我洗
澡”。
有趣的是，在观影前一晚，想到第二

天要看《我的姐姐》，我突然很想听张楚
唱的《姐姐》。而次日观影至片尾，竟然
真的响起了《姐姐》。不过这首翻唱的
《姐姐》，将张楚原版的痛苦愤怒过滤
成了清新温暖，也删去了最重要的一
段歌词，那段歌词，唱的是一个酗酒、家
暴，已经垂垂老矣的父亲。新版的翻
唱，避开了父亲，只保留一个“温暖
的姐姐”。

羊皮筏子的漂流
伦丰和

    漂流是一种很愉快
的水上活动，我曾经在
不少旅游胜地参加过漂
流。但到了宁夏，听说
黄河却是羊皮筏子漂
流，心里不免打起鼓来，
这黄河的水势可比不得
江南水乡的温柔啊，一
旦筏子操作不慎，在黄

河里翻船可不是闹着玩的。李
白的诗句记忆犹新，“黄河之
水天上来，奔流到海不复回”。
不过快到黄河边时，我又不想
放弃在中华母亲河里漂流的机
会。漂还是不漂，我想到了现
场看看再说吧。

车停在中卫市沙坡头码
头，浑浊的黄河水静静地流
过，几乎没有浪花。更见不到
上游壶口的那种气势非凡的样
子。整个河面像一段黄绸布略
有起伏，所谓码头简陋得很，
就是在河滩上放了一些羊皮筏

子而已，作为游人的漂流工具。
西北特色在此一现，但游人不得
操控羊皮筏子，得由当地经验丰
富的船工划桨。同行的老友问我
上不上？那还用问。漂流在这样
的黄河上，我自然硬气起来了，
大家相视一笑。各人穿好枣红色
的救生衣，四人一组，等候船工
接我们上筏
子。一位四十
来岁穿着 32

号救生服的西
北汉子，扛着
羊皮筏子来到河边，大约三个平
方米，木框上面绑着一根根木棍
子，下面捆绑着一只只鼓鼓囊囊
的羊皮囊，有十二三个吧。羊皮
筏子有四个座位，我们提心吊胆
上了筏子，有一种在乌龟背上游
水的感觉，四个人背靠背，双脚
向前伸，身体不能摇晃，生怕滚
入河中。“紧靠、坐稳、开筏
啦！”船工吼了一嗓子。1 米长

的木桨在他手里像一根指挥棒，
可能因水流原因，他施展的操作
手法各不相同，感觉我们乘坐的
羊皮筏子很稳地往河中央漂浮过
去，后面的羊皮筏子也陆续跟上
来了，一个、二个、三个……形
成了一串，煞是好看。抬头可见
岸上沙山高耸，低头可闻黄河流

水鸣奏。羊皮
囊空档中河水
悠悠穿过，我
伸手穿过木架
子撩了一把凉

凉的黄河水。虽然羊皮筏子在河
里晃晃悠悠，却一点也没有打湿
鞋袜衣裤。

有条羊皮筏子上的船工扯开
嗓子，颤悠悠地唱起了一首“山
丹丹花开红艳艳”的花儿，当地
人习惯把民歌叫花儿。这一唱引
发了我们的船工应和，一亮歌喉
唱响了宁夏花儿的名曲 《绿韭
菜》 “院子里长的是绿韭菜呀

……我的小阿哥……我的妹妹……”
这是一首脍炙人口的情歌，曲调
悠扬炽烈，歌词通俗情感饱满。
一曲终了，兴高采烈的大家意犹
未尽，不约而同地高呼再唱一
个！船工没有拒绝，但要求互
动。他唱到“我的小阿哥、我的
尕妹妹”时，大家一起跟唱，歌
声响彻河面，好像是别开生面的
“黄河大合唱”。我们也当了一回
当地人俗称的“花儿”船的乘
客。

上了岸，我向 32号船工表
示感谢，并告诉他，我住在上海
宁夏路，上海也有黄河路。欢迎
他来上海旅游观光，在黄
浦江畔唱一曲宁夏的“花
儿”歌。

想不到船工很幽默，
他说要不要把古老的羊皮
筏子也背到上海来？顿时
黄河边上响起一阵欢快的
叫声：“带来、带来。”

家乡的味道 黄源深

    前不久去浙江新昌老
家，探望?迈的兄长。老
兄弟相见，总有说不尽的
话题，陈?八古的事统统
都翻出来，炒了一遍又一
遍，还是觉得很新鲜。
谈得最多的是捕石斑

鱼，一种才两三指宽的鱼，
长在溪里，因身上的黑色
斑纹而得名。这种鱼鲜
美无比，不多见，且躲
在深水中的石头底下，
不易捕捉，所以显得特
别金贵。捉石斑鱼也考
验一个人的水性，以及
捉鱼的技巧，正因为如
此，小时候我们
特别爱捉石斑鱼。
那时我才十一

二岁，我哥长我五
岁，是捉石斑鱼的
高手。他能潜入两米多深
的水下，逮住石头底下的
石斑鱼，然后浮出水面，
把鱼交给我。我从溪边的
柳树上折下一根柳条，打
个结，把鱼一条条串起
来，慢慢地积成一长摞，
在村人羡慕的目光中，自
豪地带回家去。
有时，他一下子能捉

到两条鱼，左右手各拿一
条，钻出水面。难得时甚
至三条，那第三条咬在嘴
巴里，鱼儿挣扎着，尾巴
拍打在他湿淋淋的脸上，

他皱着眉，却一脸的得
意。不过，偶尔也有意
外，他潜入水下后，好久
不见上来，随之水面上泛
起一串串水泡。我知道大
事不妙，他一定是将手硬
塞进石头缝里，一时拔不
出来，而再也屏不住呼吸，
只好不停地往外吐气了。
这是性命攸关的事，可把
我急死了，吓得六神无
主，却又帮不上忙，心里

暗暗发誓，以后再
也不来捉石斑鱼
了。好在他最后终
于挣脱，算是有惊
无险，但心里的恐

惧，久久无法抹去，这回
谈起来还心有余悸呢。
说着说着，不知不觉

中，已到了晚饭时间。兄弟
俩天南海北，一个劲儿怀
旧的时候，嫂嫂和侄媳妇
已经张罗好了一桌饭菜，
热气腾腾地端上来了。
第一盆上桌的，正好

就是我们言谈中的石斑
鱼，与儿时的记忆无异，一
样的斑纹，一样的形状，只
是小多了。老哥解释说，
现在野生石斑鱼很少，捕
的人却很多，所以见不到

当?那么大的鱼了。不过
味儿还是那么鲜美，肉质
还是那么细嫩，还是那么
带有一点甜味。我忽然觉
得这就是小时候的味道，
记忆中家乡的味道。
饮食的影响力强大而

恒久，儿时品尝过的食
品，往往会成为一生的记
忆，乃至癖好。长大了，
生活的地域可以改变，生
活习惯可以有所不同，但
口味却始终改变不了。如
绍兴人多爱吃苋菜梗，宁
波人喜吃臭冬瓜，东北人
对蒜茄子情有独钟，不同
地域的人有着明显不同的
口味，走到哪里都会将家
乡的口味带到那里。实际
上这是儿时口味的固化，
小时候吃惯了，大起来就
喜欢了，并不见得臭冬瓜
真有多么可口，蒜茄子的
滋味真那么令人难忘。因
此口味往往是无法解释
的，人与人之间口味也有
很大差别。西谚说：“一人

之肉乃另一人毒。”或
“萝卜青菜，各有所爱”，
想来是不无道理的。
口味或者食品，会让

人产生一种联想，记起某
些经历，某个场景，甚至
会勾起对故土的怀念，引
发思乡之情。
有朋友告诉我，数?

之前，一位旅美华裔富
商，衣锦还乡，来到老家
新昌看看，临别时亲戚送
他不少礼物，其中好多价
格不菲。他一一谢绝，却
主动提出要一包“春饼”。
那是街上随处可见的薄
饼，用面粉摊成的，几元
钱一大卷，供行旅者果
腹，或?轻人吃着玩的。
这东西，土得不能再土，
说得俗一点，绝对“上不
了台面”。而这位饱经世
事的富商，却偏偏忘不了
它，让亲戚和乡邻大惑不
解，还以为他是客气呢。
其实他们没有意识到，这
“春饼”虽然毫不起眼，
却承载着他儿时的记忆。
他带走的，是家乡的味
道；心里掩藏的，是对故
土的眷恋呀。

他
们
曾
经
面
对
面

    春雨滴滴答答下着，树叶抽芽发绿
了，小鸟吱吱喳喳地叫着，欢叫着春天
的到来。我喝着早茶，翻阅着程乃珊的
小说，扉页上的几行字，使我想起了父
亲和程乃珊的一些往事……

程乃珊从上海教育学院毕业后，分
配到杨浦区惠民中学任英语教师。我的
父亲从控江中学调入惠民中学，教语文
和历史。当时全校教师集中在大办公室
一起办公。父亲的办公桌和程乃珊面对
面，她对老教师很尊重，闲聊时程乃珊
谈起自己的祖父程慕灏和外祖父潘德
民，终身服务于中国银行，父亲马上报
出他们在中国银行的职务。她很奇怪问

我父亲：“您怎么知道的？”父亲
说：“过去看新闻报纸记住的
……”她钦佩我父亲的记性，谈起
上世纪三四十?代文艺界的事，父
亲也侃侃而谈，都能讲出一些故
事。她惊讶地问：“您怎么都知
道？”我父亲说：“有许多都是亲身
经历的……”程乃珊在交谈中知道，
我父亲是上个世纪三四十?代写过
很多进步文章的报纸副刊编辑。
程乃珊在课余时，经常在办公

桌上写小说，我父亲看她喜欢写
作，也很看重她。有一次，程乃珊
对我父亲说：“写了很多小说，一
篇都没有发表，看来我不是写小说
的料，想转向翻译外国文学作品。”
我父亲鼓励她：“你是银行世家，
家族一定有很多故事，你又有独特的感受，是能够写
得出来的! 你的小说可以让我看看吗？”

一天傍晚，父亲回家吃了晚饭，拿出一叠文稿，
在台灯下，仔细地看了起来，母亲很长时间没有看见
父亲修改文稿了，就问：“谁的文章，看得这么仔
细？”父亲说：“是学校里青?教师写的小说。”
又过了几个星期，父亲回家兴冲冲地拿出一叠文

稿，朝我扬了扬说：“程乃珊的稿件要录用了！”没多
久，程乃珊的短篇小说《妈妈教唱的歌》刊登在《上
海文学》 1979? 7月号。
过了几?，父亲退休了。程乃珊也成为了著名作

家，并调到上海作家协会工作，后来去香港定居，和
我父亲失去了联系。每次程乃珊的小说出版，父亲都
会到新华书店买一本，认真地读，默默地关注着。

程乃珊也想找到我的父亲，托人带信给我父亲，
终于在 1997? 3月联系上了，她亲自送上几本出版
的小说。她对父亲说：“每次拿到出版社送来的第一
本书，我都写了字，给您留着，等有一天能再见时给
您。”程乃珊在《双城之恋》的扉页中写道：“君平老
师，您是第一个对我说：‘你非池中之物’的前辈，
是第一个欣赏我并预言我会有所作为的老师，光阴如
梭，几十?时光过去了，我永远感谢您对我的支持和教
诲，顺颂大安!”父亲在 2009?以九十高龄去世，想
必，在天堂父亲和乃珊有更多的时间切磋文学吧！

獭 祭
陆海光

    清酒，被称为日本的
国粹。“大吟酿”，在日本
民间被冠以“清酒之王”。
“獭祭”，在当今日本被誉
为清酒中的“拉菲”。

2008 ?，我去日本
旅游，在东京街头和朋友
一起喝过“大吟酿”，确
实清纯入味，非常好喝。
去?十月，一位律师

朋友邀我去她浦东江景新
居作客。朋友毕业于日本
早稻田大学，曾是日本东
京第一位中国籍的执业律
师，谙熟日本文化。她在
家中弧形餐厅招待我用晚
餐。席间，她拿出一瓶日
本的“獭祭”招待我，可
见她的诚意和好客。

“獭祭”喝起来有一种
特别的花果香味，柔和甘
甜，爽口清澈，醇雅清新。
在日本，酿造“大吟

酿”的是一家叫“旭酒
造”的地方小酒厂。在其
大约 200 ?的酿酒历史
中，它大部分时间匍匐在
日本獭越的山区里。“獭
祭”品牌取其“獭”字。
獭，喜欢将捕到的鱼排列
在岸上，是否颇含有庆典
的意思。“旭酒造”用
“獭祭”作为品牌名，还

有更深一层含义，那就是
向曾在日本明治维新时期
兴起过文学革命的正冈子
规学习，矢志要革新出一
款新酒。正冈子规当时自
称“獭祭书屋主人”。

1984 ?，“獭祭之
父”樱井博志在父亲去世
后，接手旭酒造酒厂。当
时日本清酒销售市场低
迷，加上多项投资失败，企
业一度濒临生存危机。面
临绝境，樱井博志只能通
过改革创新，探寻生路。

在日本，95%的米只
是普通的食用米，用于酿
酒的“适米”只有 5%，
而用来酿造清酒之王的米
是一种叫“山田锦”的
米，只占大米产量的 1%。

米，是“酒之肉”。

樱井博志明白，要酿制出
高品质的好酒，必须先解
决“山田锦”的种植和产
量问题。
樱井博志种植“山田

锦”，一开始就遭到了挫
折。种植“山田锦”晚熟
品种，稻尚未成熟，便被
大雪覆盖；种植早熟品种
“五百万石”，刚成熟，便
成了麻雀的美餐。
樱井博志刚取得一点

“山田锦”稻种，合作的
农民因赚不到钱，又不愿
再干了。无奈，樱井博志
只得用父亲留下的土地继
续种植“山田锦”，但收
效也不理想。但恰恰由于
樱井博志的坚持，感动了
兵库县的农协，决定与樱
井博志合作，为他提供

“山田锦”酒米。
樱井博志有句名言：

沿袭，意味着输！他认
为，小酒厂如果扩大“大
吟酿”的产能，风险反会
远大于打造高端品牌酒。
“旭酒造”酿造清酒

之王有两大传统：在冬季
农闲时聘用专业酿酒师
“杜氏”酿酒；因冬季温
度适合酿造“大吟酿”，
因此，该酒厂传统上只在
冬季酿酒。对传统，樱井
博志用了一个哲学名
词———扬弃。
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