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古
城
墙
，美
人
痣

柯
兆
银

    在人们的印象中，只
有拥有悠久历史的城市
才会有城墙，比如西安、
北京和南京等地，而在摩
天高楼林立的大上海也
有一段古城墙，不免让人
感到惊喜。
那天，我来到黄浦区

人民路和大境路交
界处的上海古城墙
面前。

上海的城墙是
千呼万唤始出来
的。元末时期，倭寇
开始侵袭上海，到
了明朝嘉靖年间最
为猖獗。嘉靖三十
二年四月至六月，
倭寇连续 5次进犯
上海县，抢掠财物，
焚烧房屋，残杀百
姓，无恶不作。倭寇
之所以能够长驱直入上海
县，是因为没有城池可以
阻挡。上海官绅顾从礼上
奏朝廷，要求筑城，获得批
准，于是松江知府方廉下
令修筑城墙。嘉靖三十二
年农历十月，上海开始建
造城墙。人们有钱出钱，
有力出力，顾从礼捐粟
4000石，太常寺卿陆深的
夫人梅氏捐田 500 ?，捐
银2000两；曾任桂林太守
的倪邦彦也踊跃捐
款……工地上挖泥
烧砖，挑担运土，呈
现出一片热火朝天
的繁忙景象。3个
月后，上海县城墙建成了，
城墙周长 9里，高 2? 4

?，并有长 1620 ?、宽 6

?、深 1? 7?的城壕；城
墙辟有 6座城门，并设有
3座水门。上海官民面对
横空出世的雄伟城墙，奔
走相告，欣喜异常。

上海城墙新筑两个
月，嘉靖三十三年正月，倭

寇浩浩荡荡地杀将来了。
几千个倭寇直逼上海县
城，看见城墙都大为惊愕，
他们虽然屡次发疯地攻
城，但最终都以失败而告
终。倭寇不死心，又多次来
犯，结果都是狼狈败退。以
后，倭寇不再侵扰上海城，

困扰上海人的倭患
终告平息。上海城
墙，成为上海县免
受侵扰的一道强有
力的屏障，成为上
海人的保护神。

岁月流淌，时
代的进步使得城墙
失去了防御作用。
鸦片战争爆发时，
英军炮舰在黄浦江
上炮击城墙东门，
结果城墙被毁，上
海县城陷落———城

墙在大炮面前毫无还手之
力。随着上海开埠，紧靠上
海县城的外国租界发展迅
猛，成为一片繁荣的新兴
市区。相比之下，上海县城
显得十分老朽，区区 2平
方公里的土地上，人满为
患，街巷狭窄，有些地方连
马车都难以通行。租界的
繁荣吸引了上海县城的能
人，著名绸布业的“三大
祥”商店原来都在小东门

附近，结果先后迁
往租界营业。

城墙的阻隔，
严重妨碍了上海
县城的发展，人们

的埋怨声越来越多，上海
城墙从万人欢呼的天之骄
子，变成一个频遭白眼的
“万人嫌”。

人们纷纷呼吁拆除上
海城墙，光绪三十二年，县
绅姚文枏等人联名上书上
海道台袁树勋，要求拆除
城墙，最终未获批准。第二
年即 1907年，曹骧等人建

议，为了有利于人们进出
县城，应该开辟新的城
门。于是，新开了福佑门、
尚文门、拱辰门，同时对宝
带门（通称小东门）等城门

加高加宽。有惊无险，上海
城墙在风雨飘摇中保全了。

新的威胁又来了，
1911年上海光复，县绅姚
文枏等人于 1912 年 1 月
13日再次呈请拆城，获得
政府有关部门的批准。
1912年 7月，上海开始全
面拆除城墙的工程。1914

年冬天，拆除城墙工程完
成。延续 300多年的城墙
拆除了，壕沟被填平辟为
马路。上海县南城墙改建
的马路命名为“中华路”，
1949 年后更名为“人民
路”。城墙拆除，顿见天地
广阔，上海县城的面貌很
快有了显著变化，出现了
不少工厂、商店和学校，行
驶着电车和汽车，上海阔
步迈向新时代。
当初，按照规划全部

城墙都要拆除，负责指挥
拆城工程的城濠事务所设
在大境阁，也许是有意，也
许是其他原因，使得大境
阁道观下面短短的一段城
墙保留了下来，同时保留
下来的还有大境阁道观。

阅读历史常常让人感
慨不已。尽管古城墙既矮
又短，但它却是上海存在
了 300多年城墙的缩影，
更是上海城市发展史的一
段凝固的乐章。仰望上海
古城墙的背后，眺望到的
是高高耸立的现代化高层
建筑；古城墙让摩登的上
海拥有了厚重的历史感，
更加衬托出上海这座国际
大都市的现代风采。

在上海的美丽脸庞
上，古城墙是一颗独特秀
气的美人痣。
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    小住武汉二十天，正是樱花烂漫时。友人汪金媛演唱
的歌曲《满城的樱花又开了》（杨玉鹏词、方石曲）传到了
手机上。置身武汉，眼前所见，印证了歌中传递的情绪。
这时候看樱花，武汉大学一定是首选。这也是我到

武汉后心里最惦念的事。听说要预约，正欲打退堂鼓，
来了北京的学者朋友戴建华，信约见面，顺便到武大赏
樱。说去就去，因建华的武汉朋友帮忙预约，免去了进
校门时繁琐的“双重验证”手续，得以与
为数不少的老少游人在樱花大道上徘徊
了个把小时。大地回春，花正烂漫，珞珈
山上的樱花景色确是武汉一绝。

晚上在长江大桥汉阳一侧的晴川酒
店吃饭，酒店外的江滩也有数株樱花，配
之可以变换色彩的射灯，酒店高楼或晴
川阁仿古建筑衬作背景，烂漫的樱花又
是另一番姿色。

东湖边的樱园，这次没有时间去观
赏了。听一位医生朋友说，也很可观。

琴台大剧院旁的月湖，这些年修建
了环湖的健康步道，我特意走了一圈。其
中一小段集中种植了樱花树，近看樱花，
远望湖中的水鸟，自是别样情调。

下榻的地方在汉口的西北湖边，
西北湖是西湖和北湖的统称，两湖之
间有一条不宽的路，路的两侧也是开
得正旺的樱花。昨天早晨，我冒着小雨，
去这条路上走了一个来回。或是雨的缘
故，湖边的人很少，看去大都是附近的居民，晨练，健
步，小跑，偶尔停下脚步抬头观花。成群的旅游者只
碰上一拨，估摸也如我一般已退休而不肯在家休息，
相互间还开着玩笑，说必须去一下湖边的公厕，因为
是五星级的。

我径自看花，近近地看樱花的模样，挂着雨珠的花
瓣尤显娇嫩可人。不自觉地就将眼前的景致与武大的
景致做了个比较。那边的樱花，树龄长，数量多，茂密，
观花的人太密集，虽还没有恢复到最密集的时候，但已
容易我碰到别人或别人闯进我的镜头，拍照时最合宜
的就是仰拍。这边的樱花，树龄短，数量少，远称不上茂
密，或可说还有很大的生长和发展空间，观花的人也没
多到抢镜头的程度。相比之下，我可以更从容地细观，
更长时间地逗留。这样细观着，发现这片被称作“樱花
源”的小树林，许多樱树上都挂了一块牌牌。我初以为
那是园林部门的业绩，介绍树种或宣传绿化意识。确也
没错，其中多见的一类牌牌上写的就是“遵德守礼，爱绿
护绿”。我没想到，又看、再看了一些牌牌上的文字，竟看
到了让我感慨感动不已的内容。文字内容是这样的：

樱花
心愿：风雨同心，安危与共，武汉加油！
认养人：国家医疗队

上海第九批援鄂医疗队
单位：上海市嘉定区精神卫生中心
姓名：高存友、徐健能
继续看去，其他的牌牌上也是相近相似的内容，相

同的都是“上海第九批援鄂医疗队”。“心愿”一栏，也充
满了鼓舞人心的内容，有的还与自身所在的区域有所
关连，如：黄鹤知何去？剩有静安处。抗疫酹滔滔，心潮
逐浪涛。（静安区）风雨同舟，共见一抹红。（虹口区）茸
鹿黄鹤起舞，秋水共长江一色。（松江区）英雄武汉，一

定嘉奖！（嘉定区）普陀区
的那块牌牌上，写的是：待
到山花烂漫时再相聚。我
在这块牌牌前逗留的时间
最长，看着这牌牌，看着这
烂漫的樱花，我仿佛看到
这些可爱可敬的上海人逆
行的身影，感到了他们为
武汉祝福的一番衷心！

因为这些人的行为，
武汉的樱花在我的眼里显
得格外美丽！
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    法国影片《芬妮的旅程》说的是 1943

年犹太小女孩芬妮，带领一群孩子从法
国逃亡瑞士的故事。以孩子为主角的二
战题材电影并不少见，比如《穿条纹睡衣
的男孩》《一袋弹子》等，但本片却另辟蹊
径，以孩子为主体，让一场逃亡变得危险
而充满不确定性，增添了惊险的元素。

影片开场的镜头，充满了对
比：孩子们快乐地玩球，画外传来
悦耳的鸟鸣，而妈妈却要悲伤地
和女儿道别：“你会喜欢这里的，
我很快就会来接你。”从字幕里，
我们被告知：二战期间，法国许多
犹太人父母，将孩子托付给不同
的组织，让他们获得收养与保护。
影片主角芬妮和她的两个妹妹，
被送往儿童救助会，在这个叫克
赫兹的地方，芬妮想念家人，摄影
机通过快速摇摄，展现芬妮一家
战前快乐的生活，并用爸爸的照相机定
格全家合影。但不久，这里也待不了，因
为有人告密。
航拍镜头里，转移的车子在山道行

驶，切换到坐在车里孩子们的近景，他们
望着山峦沉默不语；与此同时，穿插着德
军冲击救助中心的画面：纳粹连续脚踩
布娃娃的特写、抓捕满脸鲜血救助站负
责人的晃动镜头……孩子们躲过一劫。
接下去，芬妮和犹太孩子，在意大利区的
梅杰夫，被福曼太太的救助站照料，但因
为这里很快将由德国人接管，孩
子们不得不又一次被迫转移，这
次，他们准备逃亡中立国瑞士。
福曼太太成了影片叙事的推

动者，她为他们每个人伪造了身
份，打算先坐火车去安纳马斯，然后，再
按计划进行下一步行动。芬妮没有想到
会被委以重任，原先带队的伊利突然跑
掉，而福曼太太因为没有身份证明，也不
能随行，只能约定在安纳马斯碰头。对为
什么挑选芬妮作为带头人，福曼太太说，
有的孩子内向，有的是哑巴，只有芬妮比
较精明。芬妮带领八个犹太孩子，开始了

冒险的旅程。女导演萝拉·多尔伦让芬妮
也会害怕，也会手足无措，也会任性，比
如，因为桥梁被炸，铁轨受阻，要在里昂
（盖世太保的总部）转车，芬妮不愿去那
里，带着两个妹妹，撇下大家打算离开；
在被维希政府的警察抓获后，也会恐惧，
但根本上，芬妮是一个勇敢、大胆、有责

任心的女孩。她带领孩子们，渡过
了一个又一个险境：在货运列车
上被检查人员发现而被偷偷放
行；在接头地点，没有见到福曼太
太，被人送上了山丘；眼看用假名
可以蒙骗警察，却被一个女人出
卖，但修女似有若无的帮助，使得
他们可以逃脱；在失去方向时，一
座废弃的木屋让他们有了暂居之
地；险些被德军发现后，农场主为他
们指明了去瑞士边境的方向……

虽然这是一部逃亡影片，但
毫无压抑感，很多好心人给予犹太孩子
以帮助，比如救助机构、福曼太太、货车
检查人员、修女和农场主。而孩子们的天
真、童贞、纯净，在残酷、黑暗环境下，就
像是一束光，摄影和布景为此增添了亮
色。在山坡上，为了到达接应点，踢球使
他们忘记了疲乏；在草地上，被风吹走的
钱币，在他们眼里是一千只蝴蝶；在小溪
边，他们戏水；在破木屋，他们构筑了一
个童话世界……电影里有多处奔跑镜
头，尤其是最后一个段落，树林、小径，孩

子们向法瑞边境奔跑，穿过铁丝
网，通过危险的中间地带，那里就
是他们的目的地了。摄影机运用
各种角度拍摄：远景、特写、正面、
背面，在渐渐加强的音乐声中，孩

子们像鸟儿一样，快速飞翔，直到躺卧在
大地上，拥抱自由。
不会忘记结尾：一个叫瑞秋的小女

孩摔倒在半途，芬妮返回，背起女孩，德
国人开枪射击，芬妮倒在终点。仰拍镜
头，是伙伴们焦急的脸，俯拍镜头，是芬
妮的笑脸。她毫发未损。摄影机从芬妮摇
向天空，那里开阔而辽远……

抗美援朝前线寄回的家书
饶政刚

    这是父亲饶惠谭从抗美援朝前线
寄回的一封家书, 也是他写给我们的最
后一封信。

父亲 1952年底临危受命，时任中
国人民志愿军第 23军参谋长。1953年
1月 4日，他第二次赴朝，3 月 21 日，
父亲在朝鲜中部铁源伊川郡古南左里
前线美帝国主义飞机的一次夜间空袭
中英勇牺牲。他是牺牲在朝鲜战场上
的志愿军高级将领之一。

这封父亲从朝鲜前线寄回的家书
是这样写的：“弟从祖国上海一月四日
动身赴朝经过十四天的旅程，已于一
月十八日到达朝鲜中部战线，铁原前
线军部。须（虽）然这次入朝正直天寒
地冻、久冬腊月、风雪交加，敌机频繁
轰炸封锁交通要道之情况下，然而我
们仍然十分安全地顺利地到达了目
的地……我们在前线上努力杀敌保
卫祖国，保卫世界和平。母亲和兄嫂
等是光荣的家属，应当努力生产为建
设新中国和支援前线而努力才好，这
是一个希望……”

父亲入朝后，直接到志愿军总部接

受了作战任务，视察前沿、了解敌情、组
织部队开展小规模反击战斗；制订完成
大规模作战计划。他协调了前线部队调
动等工作，3月 20日返回军部。因他仓
促赴任，军部准备的防空洞尚未被覆完
成，所以临时住宿在附近山崖下边的朝
鲜农舍内。

父亲牺牲后，志愿军 23军领导集
体在给母亲
的信中讲述
了父亲牺牲
的经过：那
晚八时许，
父亲检查完后勤部的工作回到军部。晚
间九十点，美机先行侦察轰炸，父亲即
检查司令部在敌机轰炸后的损失，指导
安排好防空工作，随后与钟国楚军长谈
工作到子夜。21日子夜时分，美机二次
轰炸，刚回到住处的父亲被两枚 500磅
航空炸弹爆炸后的气浪抛出 50 多米，
警卫员与他一同牺牲，父亲时年 38岁。
父亲制订的作战计划也因他的牺牲而
未能执行。

母亲也常给我讲述父亲的事：1952

年的某日晚间，父亲以严肃而慎重的口
吻对母亲说：“杨燕，有件事要与你商
量，我军委新的任命已经下来，在上
海警备区当参谋长。但是，23 军刚入
朝，缺少一个参谋长，钟（国楚）军长
要我一起去。你看如何？”母亲明白
父亲绝不会轻易地将这些事告诉
她，十年的共同生活，她又怎会不

明白父亲
的心思。名
为商量，实
则早就心意
已决。

1953年 1月是父亲的第二次赴朝
参战。母亲亲手为父亲整理了出征的行
装，军装、内衣、被囊、狗皮褥子……还
特意将一对绣着鸳鸯和“抗美援朝”“保
家卫国”字样的枕套放入被服中。

父亲很早就投身革命，他 1928年
参加红军，长征时，他留守在湘鄂赣地
区，坚持了三年游击战，九死一生。他也
参加过抗日战争、解放战争，在二十多
余年的战斗生涯中，屡立战功。但在我
的记忆中，父亲就是挂在墙上的那张标

准像。他对于我，可以说是既亲切又陌
生，在我的脑海里，他是模糊的，甚至是
毫无印象，因为他最后一次迈出家门
时，我还未满周岁。我从不知道叫“爸
爸”、叫“父亲”到底是怎样的感觉，甚至
不知道自己当年是否被父爱拥抱过
……但在仅有的全家福照片中，有父
亲、也有我，这成了我唯一的安慰。

而那封家书就成为父亲从抗美援
朝前线寄回的最后的信！

父亲在另一封回复家乡侄儿的信
中曾写到：“……吾虽有几年的革命行
动，全赖党和人民的教育培养，今日才
能为国家人民出一份力量尔……目前
我全国军民正要以全力支援朝鲜人民
抗战的时候……我希望尔等青年努力
参加革命事业……将来的胜利和幸福
一定是属于我们人民的……”

这应该也是父亲他们那一辈人的
信念和初心！

故
乡
在
海
岛
（水
彩
画
）

胡
曰
龙

    每次前往
千祥村，都会想
起爷爷。


