
    我们一家都喜欢游古镇，这

不，刚刚又去了江苏吴江的江村。
江村是著名社会学家费孝通爷爷

的老家，他在那里进行田野调查，
把家乡的风俗民情、政治经济发

展都一一记录下来，奠定了中国
社会学的学科基础。我在费孝通

纪念馆里认真观看每一件展品，

而我的弟弟则在门口的阳光下，
开心地用“洋泾浜”的上海话唱

歌：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸
我好宝宝……”

离开江村后，我们又去了与
江苏交界的中国历史文化名

镇———浙江南浔古镇。明万历至清
中叶期间为古镇的繁华时期，辑里

湖丝声名鹊起，为皇家御用贡品，
蜚声京都，远销海外。上海开埠后，

南浔成为全国生丝出口的重要集
散地，以“四象八牛七十二
金黄狗”为代表的富商群

体迅猛崛起，对当时中国
最为富庶的江浙沪地区的

社会、经济、文化的变迁产
生了重大的影响。

小莲庄是至今唯一保存完整的南浔“五

巨构”之一，由刘承干于 1924年建成，为全国
重点文物保护单位。小莲庄是晚清“四象”之

首刘镛的私家花园，外园的主体是一个占地
十亩的荷花池，池中有许多锦鲤鱼在荷叶间

穿梭。触景生情，我和弟弟边跑边齐齐咏唱起
了汉乐府《江南》：“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，

鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”真是

开心极了！
另一处懿德堂，为南浔“四象”之一张颂

贤之孙张石铭所建，也是全国重点文物保护
单位。旧宅很大，中西合璧，参观了一圈，脚都

酸了，我们寻寻觅觅，想发现今天的古镇它原
先的模样。

江南古镇，多的是小桥，我和弟弟一边开
心地唱，一边比赛爬小桥，一边数石桥。

曾经听古建筑保护专家阮仪三爷爷说过，
每个古镇的石桥都不一样。记得我们去过上海

的朱家角，那儿有 36座古石桥，比如第一石拱
放生桥，是江南地区最大的五孔大石桥，气势

磅礴；三步之遥外有“高低桥”，微缩景观的“课
植桥”，“涌泉相报”的涌泉桥，纪念国耻的“永

丰桥”等等。所以，我对古镇的石桥特别留意，
每到不同的古镇，都要爬石桥，数石桥。

滑稽可爱的小弟弟已经爬得汗流浃背，
在他眼里，所有的桥都叫“外婆桥”，因此，他

又大声地用“洋泾浜”的上海话唱了起来：“摇
啊摇，摇到外婆桥……”

留得住记忆，记得住乡愁。我们一定要保
护好古镇古建筑，因为这是我们中华民族的

根，是绵绵的乡愁，留住它们，为的是让中华
文明代代相传。

“摇啊摇，摇到外婆桥……”我和弟弟都

深深爱上了各个古镇的“外婆桥”。晚上，在从
南浔回来的路上，我又回想了早上去过的江

村，我想，我是不是懂得了一些费孝通爷爷的
家乡了呢？费孝通爷爷说过，懂得江村，也就

懂得了乡土中国。

本版编辑∶金 晖 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：sherry@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 152021 年 4月 11日 星期日

/ 快乐作文

    “戚爷爷，您为什么说准备第二次退休呀？

爸爸说，您创建的上海百老德育讲师团还要做
更多贡献呢！”

我像以前一样，坐在戚爷爷家的沙发上，
吃他给我的水果，听他与爸爸谈话，好奇地问

着听不懂的事情。
“呵呵，因为爷爷年纪大了。我们的德育讲师

团啊，需要更年轻的人挑重担，才能更好地带领

大家，让爱国主义思想像常青树一样，深深扎根
在哥哥姐姐和弟弟妹妹们的心里面啊！”

戚爷爷像以前一样，一直笑呵呵地回答我
的问题。爸爸说，这就和德育讲师团的爷爷奶

奶给小朋友们做报告一样。
“噢———”我似懂非懂，却见戚爷爷将目光投

向墙上的照片，其中一张，是我们敬爱的国家领
导人与戚爷爷握手的情景。戚爷爷看着，眼里亮

闪闪的，就像我们每天升旗，看国旗飘扬一样！

我第一次见到戚泉木爷爷，是两年前放寒
假时，跟爸爸去采访。

爸爸说，戚爷爷是位了不起的共产党员，
可我感觉他除了年纪大一些、个子高一些、笑

声响一点，与我同样是党员的外公并没有什么
两样，都很和蔼、慈祥！

爸爸与戚爷爷的谈话，我听得不太懂，但
戚爷爷反复讲的几句话，我记着，他说：“共

产党给了我一支笔，我就是要和老同志们一
起，拿起笔杆子好好写作，歌颂美好的家

园！”
那时，我在戚爷爷身上、家里看过，并没有

发现那样奇妙的笔，可以与大家一起歌唱。可不

但爸爸在点头，随后到戚爷爷家里来的几位老
前辈也在点头，说要用一生向大家讲党的恩情，

让更多人知道生活在新中国的幸福！

后来，我上了小学，先后戴上绿领巾、红领
巾，才在爸爸整理小说材料的时候，听他慢慢说

起：原来戚爷爷在旧社会因为日本人侵略、社会
黑暗失去家和亲人，还被赶出学堂！后来，他在

党的怀抱里、在新中国才重新上学，先后做了老
师、作家、新闻从业人员……

为了回报党的恩情，1994年以来，戚爷爷渐
渐团结起了 600多位老红军、老将军、老战士、

老劳模、老艺术家、老科学家、老教授等一起创
立上海市百老德育讲师团，进学校、入社区、到

农村、下企业去给大家讲他们的经历、讲打侵略
者或为人民服务的故事，到现在已经讲了几千

场，服务几十万人了！

今天，戚爷爷看到爸爸拿给他的小说底稿，语
重心长地叮嘱：“这部在党的摇篮中成长为背景写

的小说《丹心摇篮》，一定要向党的一百岁生日献
礼！希望大家看了，能明白我们这些老同志身上记

刻的历史，不要忘记爱党爱国的那颗丹心！”
我看见戚爷爷的头发明明全白了，可他与

爸爸说这话的时候，偏偏感觉他还很年轻，很
年轻！

    因为我养了乌龟，所以我开了一家“宠物

乐园”。参考了妈妈带我去的撩宠乐园模式，
我也在房间的门口放了一块牌子，上面写着

“乌龟馆”，票价：20元，水果：10元，肉：10元，
龟粮：5元。

我一开始以为生意会很好，可是我眼巴

眼望地等了一周，结果一个人也没有来。我有

些坐不住了，于是主动出击去拉客。尽管我把
家里人的电话都挨个打了一遍，也还是没招

揽来一个客户。爷爷奶奶说他们不喜欢小动

物，所以不来了。舅公舅婆说他们住得太远

了，也来不了。但我得知这些消息后，居然一
点儿都不难过，因为现在大家可能都没空，等

大家有空了可能就会来。

我设想着等到我的“宠物乐园”正式开张
了：营业的时候，牌子上会写“小龟龟营业

中”；如果我睡觉了，牌子上会写“小龟龟打烊
了”；如果我不在，牌子上会写“店主外出中”。

我想我的宠物乐园会一直开下去，即使

没人来，我自己和小乌龟玩耍也行。

    在我眼中，外婆一直聪明、能

干、手巧，是我永远依恋的家。可
转眼间，我发现外婆老了。

那天，我和妈妈去医院接刚
做完手术的外婆回家。我从车窗

里模糊看见了外婆的身影，在外
公高大的身影旁显得格外虚弱。

车离他们越开越近，外婆脸上的

皱纹明显起来，岁月的积雪堆满
发间。我赶忙下车替外婆放行李，

看着她蹒跚、迟缓地爬进车里，又
迟疑了许久才把车门关上。当年

那个身手敏捷、精力旺盛的外婆
到哪里去了？外婆一定老了。

外婆却丝毫没有觉

得自己变老了。手术做好

没几个星期，她就抢着要
继续接我放学。她带着自

信，又有些央求的意味，
对妈妈一遍又一遍地说：

“胆结石是个小手术，这都过了一星期了，我

已经完全康复了。”最终，妈妈还是满足了她
的心愿。外婆接我坐上出租车回家去。快到

家门口，司机问停在哪里。外婆又很自信地
抢着回答：“停在……”她想不起家门口那条

路的名字，犹豫着。“白桦路和碧云路的十字
路口。”我替她把话说出了口。外婆似乎也意

识到了什么，眼里含着无尽的忧伤。当年那

个记忆力好、学习能力强的外婆到哪里去
了？我确定地发现，外婆一定老了。

握着外婆的手，恍然记起七八岁时的

那个暑假，外婆带我回她的老家南京。她
握着我的手，在秦淮河的桨声灯影中给我

讲述金陵城的前世今生。外婆的肚子里
满是有趣的故事，从孙吴定都南京讲到孙

中山先生的革命……我想，还有外婆不知
道的事吗？

还是那个暑假，我第一次看外婆写毛笔

字。她在家中的长桌上铺开毛毡和宣纸，右手
貌似随意地落笔收笔，笔尖便吻过宣纸，留下

苍劲有力又不失典雅优美的字。外婆见我看
得入神，说等我长大了就教我写字，学她最喜

欢的颜真卿的字体。
现在，我长大了，学会了书法，但外婆却

也老去了。我多希望外婆的白发、皱纹和一切

沧桑能藏起来，好让我不去发现她老去的事
实。有位作家曾说，似水流年里，人间亲情，都

是雪中的炭，锦上的花。或许我该早点发现外
婆已经老去，这样就能早点好好爱她、照顾

她。毕竟几代人生命的衔接处，光阴只是窄窄
的台阶。

———我身边的共产党员

张岳天璐
宝山区

馨家园学校
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许正颢
上海上外静安
外国语小学

五（4）?

    从两千五百年前苏格拉底

说“每个人身上都有太阳，主要
是如何让它发光”，到近现代鲁

迅先生讲“世上本没有路，走的
人多了，也便成了路”，古今中外

的哲人们无一不鼓励着我们在
成长的途中不断地成为自己，如

果有闪光点就让它发光、如果没

有路就自己开辟。
世界上本没有相同的两片

叶子，但每片叶子却都有它自己
存在的价值。每一个个体从诞生

起就是不同的，经历风雨和阳光
肆意生长着，自然而然地就会成
为自己。或许有人会认为，人

本是社会性动物，不受

到外界环境影响是不可

能的，因而得出了成长
是成为别人眼中的好人

这样的结论。

“好人”的概念过
于模糊，每个人心中
“好人”的定义并不类同，每个时代间的差

异更是巨大。说着“走自己的路，让别人去
说”的但丁，在后世的我们看来无疑是一

位开拓了文艺复兴时代的先驱者和伟大
诗人，但在当时却因反对教皇和扰乱共和

国的罪名终身流放。教我们“认识你自己”
的苏格拉底也是如此，最后被民主投票处

死，可见他们在当时的时代是异类，算不

得“好人”。
由此可见，我们不应该去为了迎合他

人而去改变自己，人不可能一生委曲求全
也不可能做得到“全”，不可能成为所有人

眼中的好人，到头来只是白白在世俗的风
波中忘记、迷失了自己。

因此，何不顺着自身和社会成长的自
然规律，其实一样也能够获得他人的认同，

同样成为了部分人眼中的“好人”，也成为
了自己心中最好的存在。

成为你自己，不是去追求多么的另类
独行，而只是成为了你该拥有的模样，它或

许很平凡，却是你最适应、活得最自在的状
态。成为你自己，并不是因为自我主义而忽

略了自身与社会与世界的牵连，它是表达
出你所认可的价值观的过程，我定义下我

的价值，也是我对这个社会的价值。对于以
天下己任的范仲淹而言，去成为自己的过

程，更是在为天下人谋永福。
《乡土中国》中也有提到：“春秋末年那

片昏昧的土地上，孔子用他那颗悲悯的心，
渴望能够唤醒人们麻木的心。正所谓‘夫仁

者己欲立而立人，己欲达而达人。’”可见在
成长的过程中，成为你自己，也是成为了更

好的你自己。

在此并不是说成为自己的道路就是一
帆风顺地变得更好，相反，成长是一段曲折

反复的道路，“少无适俗韵，性本爱丘山”的
陶元亮亦曾“误落尘网中，一去三十年”，我

们或许的确也会在这个光怪陆离的时代中
短暂地迷失了自己，会像陶元亮出仕那样

丢了自己的价值观而误入歧途，但真正的
成长一定是漫长的，不断尝试的过程本身

就是在成为自我的过程呀。
只要一直往前走，而不是留在他人眼

中的“好人”这样一个标签式的框架下被束
缚住，“走得足够远，你就会遇上你自己”。

也只有尝试过不属于自己的生活，才能真
正明白内心的所欲所想，守住自己的本心，

坚定地成为你自己。
“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问

西东。”人生最简单也最难、最重要也最常
被忽略的，就是成为你自己。与其做别人眼

中的“好人”，不如做自己的“好人”。

做
自
己
的
好
人

冷雨桐
华东师范大学

第二附属中学
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曹以文
上海民办华二
浦东实验学校

初二（5）?

我的宠物乐园 姚欣桦
静安区

第一中心小学

三（2）?

珍惜米粒

黄馨玉 北京市第一七一中学初二（15）?

    我有一个奇思妙想，想拥有一个超

级大脑接口，让学习变得简单，成为一

个无所不知，无所不晓的学霸。
超级大脑接口里有几块智能芯片。

考试时，就把对应的学科芯片塞进超级
大脑接口里，它可以帮你把大脑里所有

的知识都释放出来;要是到写作业时遇
到难题，只要插入解题芯片，就可以自

动为我分析讲解题目。能量芯片就是给

超级大脑接口充电的，若是你一天锻炼
身体不满一小时，超级大脑接口就会自

动响起警报，提醒你，生命在于运
动，赶紧锻炼身体吧，否则超级大

脑接口就因为缺电而罢工啦！
超级大脑接口还可以连接小

电脑，假如你想变得更聪明，就在
小电脑里输入你想学的知识，比

如：毕达哥拉斯定律。把电脑的电线插上超级大脑

接口里，等待三分钟，它就装进大脑里啦！要是老
师让你把课文背下来，你只要输入课文的名字，再

把要背的内容划下来，等待三分钟，背诵内容就可
以轻松到达你的大脑里。

超级大脑接口上有一个纳米摄像头，它对周

围的一切会有相应的反应。假如今天会有暴风雨，

它就会提醒你，出门要带伞。我们还可以用纳米摄
像头来辨别所有商品真假。

啊！真希望在未来的某一天超级大脑接口能
问世，我相信未来的人们一定可以创造一个又一

个“奇迹”！

奇
思
妙
想

叶天成
上海长青学校
四（3）?


