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    电视里看见八旬老导演陈薪伊正在
激情洋溢地介绍她筹排话剧交响诗剧
《龙亭侯蔡伦》。听着她那带有磁性的声
音，不由我想起第一届上海国际艺术节。

1999年，继上个世纪 50年代的《上
海之春》后，上海在文化领域里又一次展
示国际大都市青春的活力。整整一个月，
上海这座大城市如痴如醉地浸淫在丰富
多彩的戏剧中。从新疆回沪的我在新华
医院打工，少年时代就爱看戏剧，
面对如此丰盛的饕餮大餐焉能错
过。那一夜，在剧场门口截获了一
张黄梅戏《徽州女人》的戏票。

第一遍开场铃声响后，灯光
渐渐暗淡，我已在最后一排落座。
突然，一个电视里常见的熟悉身
影，坐在了我的身旁。是陈薪伊！闻名戏
剧界的大导演，也是黄梅戏《徽州女人》
导演。我定了定神，轻声叫了声：“陈导，
我想请教个问题？”借着暗去的灯光，她
看了我一眼，压低声音：“哦，什么问题？
你说吧！”我告诉她：“我是个业余写作
者，正在尝试写一部以虞姬为第一主角
的越剧。”她似乎有点惊讶：“你是业余写
作者？你写越剧？写西楚霸王？你可知道
梅先生的《霸王别姬》吗？”一连几个问
号，问得我话也说不出来了。她似乎觉察
到了什么，又婉转地说：“你讲个大概内
容吧！”当我长话短说地讲述了我原创越
剧《虞美人》的概况，她沉默了一会：“不

错的想法！弄得好是出好戏！”那一瞬间，
平平淡淡的一句话激得我热血沸腾！我
不知天高地厚又冒出了一句连自己都吓
了一跳的话：“如果哪天有剧团愿排此
戏，能不能请您来当导演？”正在为脱口
而出的莽撞之言后悔，不想她竟快人快
语地说：“好啊，到时候给我看本子，如果
真能写好虞姬这个女子，我一定来导。”
多年后，上海越剧院选中并签下我
的《虞美人》和另外两个原创剧本
《白衣卿相》《情殇》，并邀请国家
一级编剧薛允璜老师和我合作改
写《虞美人》。剧本在正式投排前，
我向越剧院领导讲述了曾在剧场
邂逅陈导，并提出想请陈薪伊来
导演该剧。尤伯鑫院长和胡筱萍

艺术总监听了这段有趣的轶事，立即表
态说，一位中国文艺界著名大导演和一
个不相识的业余作者竟会有此美丽一
约，我们应当极力撮合。他们真诚地去邀
请陈导，遗憾的是陈导因档期原因，与我
和《虞美人》失之交臂！
《虞美人》首演于上海大剧院，至今

已十数年了。然而，每当我想起那夜那一
瞬间，心中充满感恩之情。也许陈导早已
不记得此事了，可她怎么也不会想到，就
是她那句平平淡淡的话：“如果真能写好
虞姬这个女子，我一定来导。”一直激励
我这草根作者在戏曲这片芳草地里耕耘
至今。
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那些睡去的
走 走

    “四月是最残忍的季节/荒地上长着
丁香/把回忆和欲望/掺和在一起……”
英国现代派诗人艾略特在《荒原》里写
道，“去年你在花园里种下的尸体/它发
芽了吗？今年会开花吗？”

艾略特之所以称四月残忍，也许是
因为这个月份，所有植物都在不顾一切
生长，不遗余力争夺养分，仿佛能听到那
些生命力不够强劲的，
枝叶如同骨骼断裂一般
的声音。

就在这个四月第一
天之前，星期日，一位熟
悉的长者去世了。

那一天晴好，我在明亮的日光下得
知这个消息。没有风。刺眼的太阳，恣肆
的绿，人就显得不知所措。

在此之前，我只参加过一次追悼会。
再在此之前，大学上日语课时，学习过一
篇关于葬礼的散文，那个母亲跪
在那里，脸像雕塑一样，一动不
动，没有泪痕，只有眼睑是红肿
的。日本外教说，死是肃穆的事，
要凛然对待。

但那一次，我还是流了很多眼泪。眼
泪也使一种真实变得不再真实。

那一次，也是四月。朋友两岁半的女
儿因病夭折。现在，在这些年后，我仍然
记得，她曾在我的办公桌边玩，因为一个
在地上滚的乒乓球而哧哧地笑。她的生
命才刚刚有了一个小尺寸。

她躺在一个孩子专用的小棺材里。我
不记得衬里是什么颜色了。我不记得她穿
着什么了。但她的面孔化过妆，一点都不
苍白。围在她四周的花，被悲伤撑得膨胀

开来。有几幅挽联白色的边缘起了皱。
我和一群人挤成一团站着。朋友的妻

子穿着一件宽大的罩衫，她滚倒在地时，
显得如此瘦小。我的朋友抱她站起来，他
的双手颤抖着，他怀里的她，也跟着颤抖。
后来，哭声嚎啕时，我几乎什么都看不见
了。我戴着眼镜，因为事先知道，眼泪会将
隐形眼镜冲出来。眼泪顺着镜片滴下来，

像檐下的雨滴。
结束后，和我同去

的另一位长者朋友，坚
持拉我去附近的港汇广
场转了一圈。

死是让人安静的。事实上，死这件事，
不是发生在那一个明确的时刻，而是一个
渐渐封闭的过程。人渐渐变得安静下来，
把话说完了，再也没有话可说了，那么。
尘归尘土归土灰归灰，融入所在之

处，融入书架、花园、人行道，融入任何。
生只是这雾霾世里，一道稍纵即
逝的阳光。稍纵即逝这个词，好像
是在高中时学到的？意思就是，太
过短暂。
而那些睡去的，会在另一个

世界醒来，参加自己的葬礼。
他们会看到，殡仪馆告别厅的天花

板。在那以前，没有人会从下往上观看
它。所以也没有人想到过，应该把它装饰
得漂亮一点。如果可以，我会在那上面，
画上他们熟悉的卧室模样。至少可以漆
成蓝色，像天空一样，再画上些白色的飘
浮的云朵，几只飞过的鸟儿。躺在棺材里
的灵魂，会往上看的。
最后那一瞥，如同一个秘密。活着的

我们，应该为他们创造一次想象。

徐卓呆与郑逸梅的沪上旧居
祝淳翔

    徐卓呆是早年间沪上
名人，最初留日学体育，回
国后与夫人汤剑我合作办
过体操学校。后来转行文
艺，写滑稽小说，编笑话
集，甚至拍滑稽电影，终于
博得“笑匠”美名。郑逸梅
是徐氏的同乡晚辈，他有
一头衔“郑补白”，即源于
徐卓呆的一句玩笑话：“无
白不郑补，可称补白大
王”。其本人则说从不敢名
我固当。

1929年春，郑逸梅在
他工作的上海影戏公司附
近找到一处房子，此地原
为殷明珠租赁来给她的弟
媳来沪待产的，不料她弟
媳就近在苏州志华产科医
院分娩，房子空关了一个
月，正打算退租，让郑氏晓
得，便去瞧了一瞧那楼面
的方向和光线，见方向朝
南，光线充足，距离小菜
场、老虎灶又不远，所以决
定由他续租。遂写信让夫

人把零星东西一一整理起
来，过年时，郑逸梅回乡
“急急把第二生命的书籍
理了一下”，把爱读的必需
参考的书籍储满了一箱，
夫妇俩就此从苏州搬出，
卜居于闸北严家阁路青云
路协兴里 106号。

郑逸梅所赁的房舍，
“僻在沪北，荒芜不堪，东
一带竹篱，西一排茆舍，南
一方旷地，北一堆土墩。简
直和乡村一般”。好在他随
遇而安，对于偏居二楼斗
室却是自得其乐，只见“床
侧置一三抽斗的桌子，对
面箱橱的旁边，另设一案，
为读书著述所用。壁上张
胡石予师的墨梅，徐枕亚、
袁克定的屏联，和云壑丈
伽盦师合作的梅鹤图。其
余为许多照片，有星社狮
林雅集图、春江同客图，又
有和但二春合摄的，寿梅
的半身等等”。熟悉郑逸梅
散文的人想必知道，胡石
予、赵子云、陈伽庵都是名
画师。
两年前的 1927年，徐

卓呆在江湾杨家桥南的空
地，造起一所住宅，名曰劳
圃。一家人乔迁过去，在夫

妇俩带领下发挥劳动精
神，在屋后庭院中种植瓜
果菜蔬，一时远离尘嚣，倒
也逍遥自在。随后某年的
一个星期日，郑逸梅夫妇
受徐卓呆邀请，赴江湾劳
圃参观。那一日，郑氏夫妇
“下了火车，循着轨道走
去，一阵微风，把田
野间的菜花豆花的
清芬吹送到鼻子
里，约一二百步，劳
圃便到了”。今按火
车指淞沪铁路，从天通庵
站开至江湾仅需一站，约
十分钟路程。喝过茶，坐谈
一回，徐卓呆便领着参观
一周，“数楹精筑，制互中
欧”，卫生设施，应有尽有。
“最可爱的，就是庭院间的
一丛丛的花木，葳蕤扶疏，
沿篱竞秀”。汤剑我还笑着
对他们说，病体自乡居以
来，健旺了不少。“从前生
活在市廛栉比、人烟稠密

的地方，总是离不开药铛
茶灶，住到了江湾，吸着清
新的空气，曝着和暖的阳
光，仿佛是服了一帖灵验
的补剂，顿把病魔驱遣开
了”。郑妻也时常有病的，
所以汤剑我就劝她也到乡
下来住，说得郑妻十二分

的羡慕。夫妇俩临
走时，汤剑我又嘱
咐女儿，采撷了一
握鲜花，赠给他们
作插瓶清赏之用。

劳圃原为矮屋三间，
1931年春，徐卓呆突发奇
想，忽将旧屋改建为楼房，
等半年以后，房子造好，装
饰完毕，岂料仅过了两个
月，一·二八淞沪抗战爆
发，江湾亦受到炮火波及。
1月 30日，徐卓呆急匆匆
举家逃回上海，2 月 15

日，看房的男仆亦逃来沪
上，不过仍然每日潜赴江
湾探视。自 2月 21日起，

日军大举进攻江湾，交通
断绝了。等到国军后退，徐
卓呆于 3 月 4 日赶赴江
湾，据说他是第一个去的，
但见满目疮痍，其楼房及
附属的屋子，全部炸毁无
余，仅留有一间浴室，浴室
之上有一小楼，藏着箱箧，
完好无恙，惟楼梯已毁，无
法登临，急忙返沪雇了卡
车，携梯而往，谁知到了北
四川路，再不能前行。过了
几日再去，箱子已不翼而
飞。徐卓呆只得取浴缸及
拉水马桶而归，以留作纪
念。真可谓凄惨。
此后，徐氏夫妇俩有

家归不得，便借住在贝勒
路 27号上海机联会。郑逸
梅为了约稿，总在金钢钻
报馆打电话过去，顺便也
问候剑我夫人的病。1932

年 9月底，汤剑我旧疾复
发，终于不治。10月 29日
出版的《礼拜六》476期，
刊有徐卓呆征求亡妻汤剑
我遗墨的广告：“一二八之
役，舍间毁于火，亡妻剑我
之遗墨，尽付一炬，未留片
纸只字，现拟征求墨迹，留
作纪念。”郑逸梅忆及，汤
剑我书法精妙，写得一手
好魏碑。至于说汤剑我的
病，徐卓呆日后写过，说是
“因患赤痢而打针过多，致
中毒而心脏衰弱，脉息忽
有忽无，复患心悸症”。（酱
翁《气喘与心悸》，铁报
1948.2.29）
多年以后，郑逸梅撰

长文《笑匠徐卓呆》纪念这
位老友，其中称徐氏“筑室
于沪郊江湾，请袁寒云写
‘淘圃’二字，作为室名，人
们问他何所取义，他说：
‘这无非说明我是在都市
中被淘汰出来的意思。’”
其他都不错，惟将劳圃错
记成了淘圃，实则劳圃里
有一间客堂间，颜曰淘斋。

碧螺春之念

    三月最后一个周末，雨密匝
匝下着。我独坐窗前，手边是一
杯碧螺春新茶。这茶，刚从太湖
之滨的东山镇远道而来。

新岁第一杯“明前”新茶，当
然要用通透的玻璃杯来泡，不必
有刻花之类，越简单越好，可以看
透杯中茶的奇幻变化。这是 45年

前在东山读初中时，徐老师告诫我的。
烧开的纯净水倒入杯中三分之一

处，稍等，95度水温最
佳。抓起一把碧螺春，翠
绿的叶子和白色的毛绒
一道投入水中。透过白
净杯壁，但见细小的茶
叶迅速沉入杯底，不一会蜷曲的茶芽渐
渐舒展，一片绿色铺陈开来，其绿如碧，
曲似螺，采于春。待茶芽全部伸展开，再
将水加满。轻轻端起，一阵清香扑鼻而
来，慢慢喝下，一股回甘由心而生……

手机突然响起，是唐同学发来的一
段视频。古朴的石凳，冒着热气的茶杯，
还有潺潺的水声。哪里？正疑惑，文字闪
出：“我在你老家呢。”原来他们一帮人
去了东山，正在“响水涧”旁的民宿。

喝“第二开”茶时，碧螺春独特茶香
已到最佳时段，东山人有“头开让，二开
抢”之说。遥想老同学们涧边品茗，我心
已飞到东山西街斑驳石板路上。“响水
涧”就在那里，是东山一处胜迹，当年我
几乎天天从它身边经过。源出洞庭山法
海坞的山泉，汇莫厘峰、三茅峰、廿四弯
各支流之水，似素练蜿蜒向前，春夏汛
期，水源充沛，尤在流经“响水涧”时，轰
然作响，故而得名。那时“响水涧”之水

可直饮，清澈见底的泉水，便是泡茶上
佳之选。此刻，我面对的是窗外城市林
立高楼，手捧茶杯，惟有念想。
有道是梅绽枝头“聊赠一枝春”，而

在东山，却是茶园带来春消息。想那年
月的学农劳动，茶农起早摸黑留给我深
刻印象。记得一句俗语“茶汛是忙得踏
杀猫踢杀狗的季节”，毕竟一两干茶要
采五千多个嫩芽呢。采茶对我们毛手毛
脚学生而言只能旁观。真正闻香从炒茶

开始。待大铁锅烧得微
红，茶叶便倒入其中，只
见炒茶工用双手快速抓
起一把把青茶，不停地
抖松，谓之“杀青”，伴着

咝咝声响，热气青烟直冲屋顶。经过杀
青、揉捻、搓团、抖松、干燥等工序，随着
茶叶收干，锅边起了一层薄薄白雾。新
茶出锅，香气四溢。虽是春寒时分，炒茶
工却身着单衫。手边有个大大的搪瓷茶
缸，用去年的茶末子泡茶，又浓又苦，却
解渴提神。徐老师布置作文时强调：炒
出身价百倍碧螺春的农民，为什么只喝
茶末？你们要带着阶级感情去写。于是，
当年作文留下了深深的时代烙印……
年复一年，采茶依旧；时代发展，茶

事变迁。那些往昔生活的日常，如今成
了艺术的呈现。快递来的碧螺春包装盒
上印了这样的话：“一心二叶山泉水，
四月清明午采茶，六雨青七碗茶
八分情谊，九巡盏拾得茶馨。”雨
天读之，颇具禅意。喝下“第三开”
后，已觉茶味渐淡，然回味茶语，
念及茶事，心头的“茶馨”犹如当
下春的气息，依旧那般浓郁。
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    来上海定居已经三年了，爱妻去年
去世以后，我成了家里的“买汏烧”。菜市
场里的“菜节”早已上市，可我买回来烧
着吃了以后总觉得没有我们宁波乡下现
打下来的菜蕻鲜美可口。

真的，二月底、三月初，正是我们宁
波乡下菜蕻飘香时节啊！
以前我们乡下在冬末春初、百花凋

零时节，除了家藏的芋艿、萝卜外，新鲜
蔬菜已是凤毛麟角，于是菜蕻就成了当
之无愧的最佳时鲜菜。春节时的菜蕻炒
年糕犹如翡翠白玉、清香扑鼻；菜蕻煮粉
丝加上几个肉丸、几只蛋饺和几块熏鱼
就是让人垂涎欲滴的汤三鲜；即使是单
单将菜蕻炒一下也是那么美味可口。

那时农家种的大部分是本地油菜（这是相对后来
推广的“胜利油菜”而言），它拔节、抽薹的时候是必须
打菜蕻的，不但是因为打下的菜蕻可以当蔬菜，更重要
的是适当地打蕻以后，可以促使油菜更多地分蘖以增
加油菜籽的产量。（“菜蕻”是宁波人的叫法，就是上海
人常说的“菜节”，菜市场也有称之为“菜心”的。）打菜
蕻是一门技术活，大清早趁着露水未干就得下田，因为
露水一干，菜梗就会变得柔而韧，采摘的时候就容易对
植株造成伤害。必须小心翼翼地穿行在湿漉漉的菜垄
之中，用右手的两只手指轻轻地摘下含苞待放的菜蕻，
放到左手上，菜叶朝里紧紧靠在一起，菜梗朝外交叉着
铺开，一根一根整整齐齐地排列成一把打开的折扇形
状。成把的菜蕻不但不会散开，而且就像是一件精致的
艺术品。当一把把菜蕻整齐地排放在“土司”里的时候，
就像是一座翠绿的宝塔，既不会因挑起来前行时的晃
动而倒塌，又是那么的爽心悦目。
为了一年四季都能吃到菜蕻，聪明的宁波人会在

菜蕻旺潮的时节晾上许多菜蕻干。首先要选择通风背
阴，如弄堂、屋檐下等见不到阳光的地
方。在风中阴干的菜蕻干翠绿依旧，吃
起来香气浓郁，如果是被太阳晒干的
就会变成黄色，不但不好看，口感也会
逊色不少。选好地方后就得在那儿拉
上几条绳子，以方便将烫手的热菜蕻挂在上面。正式动
手的时候需要一家老少齐上阵，一位负责生火烧水，待
水开时另一位将洗净的菜蕻放进开水里汆一下迅速撩
起，赶快放在一只竹制的团扁上薄薄地摊开，立马送到
预先拉好了绳子的地方去晾开来。老人和小孩用筷子
穿在菜蕻的剑叶和主干之间，一串一串地递给站在凳
子上的人，间隔一定的距离均匀地挂到绳子上。靠这样
流水作业，整道工序就有条不紊地完成了。串在绳子上
的菜蕻经过一段时间的风吹，就会渐渐地阴干，等基本
脱水后才可以收下来。这时它还有点发软，正好用剪刀
将它剪成约半寸长的小段，而且将菜梗和菜叶分开在
阳光下曝晒，直到完全脱水，就可以收藏了。
菜蕻干的叶子部分现在人美其名为“万年青”，是

泡汤的最好材料，无需加任何调味品，只要放少许盐，
泡出来的汤清澈明亮，香气四溢，口感纯正；而菜梗是
烤肉的最佳拍档。菜蕻干，大概是我们最早拥有的“方
便食品”，是农家纯天然的真正的“绿色食品”。

江天舒

郑辛遥

男女有别： 女人增高可在外，

男人增高却在内。


