

前几天,我的同学关海峰知道我目前居住上海,发来微信告诉我:“你知道吗?咱们当年下乡的海拉图生产队,有个上海的孤儿,听到这个消息,我心里一阵激动。”

上海孤儿在陈旗

张苏华

上海孤儿在内蒙古,这个事儿我知道。那是上世纪60年代前后,周总理亲自安排,内蒙古自治区主要负责人乌兰夫主动请缨,把三千多名上海及江浙一带的孤儿,送到了祖国的北部大草原,由当地牧民抚养。这其中,有名叫“都贵玛”的蒙古族姑娘,她一个人就成了28名孤儿的妈妈,把一生的心血都花在了抚养“国家的孩子”上。祖国没有忘记她,她为此获得了“人民楷模”和“国家荣誉奖章”称号,接受党和人民的最高礼赞。每次从电视上看到这位慈祥的蒙古族额吉(母亲),我都会从内心深处向这位伟大的女性致以由衷的敬意。

公和我、和我插队的陈巴尔虎旗东乌珠尔公社海拉图生产队产生关联呢?其日麦拉图是当年的哪一个呢?毫无疑问,在我当年插队的时候,我不仅见过他们,有的一定还很相熟。虽然他们都穿着蒙古袍,说一口道地的蒙语。我无论如何也不会想到,他们中竟有从上海来的孤儿!

我在记忆的海洋里努力地搜索着。

陈巴尔虎旗,位于内蒙古自治区狭长版图最上端的东北角,紧邻俄罗斯。边境线长达193公里。“巴尔虎”是历史上一个著名的部落名,也是蒙古族历史中最悠久的一支。这里地阔天宽,水草丰美。有“天下第一曲水”之称的莫尔格勒河就在此地,那是牧民们夏季放牧的地方,俗称“夏营地”。



来我才知道,这是草原上流传甚远的“劝奶”歌。草原上的人啊,他们有着多么博大而仁慈的心!

这里远离城市,当地人中也很少有人会说汉语。但是,不管我们会不会说蒙语,牧民们都对我们一样地友善。如今我的相册里,还珍藏着一张党支部书记朝克蹲在草地上,手把手教我剪羊毛的照片。他还教会了我怎样学习骑马。海拉图生产队是当时的先进典型。这位面色黧黑、目光坚定、中等身材的蒙古族大叔,我一辈子也忘不了。

虽然语言不通,但年纪相仿的年轻人,仿佛天生气息是相通的。有个叫其日麦拉图的,是生产队副书记嘎木的儿子。花拉也是一个,她长长条条的

个儿,圆脸红扑扑的,爱笑,常到我们知青点来玩。我们见她,会学着风吹动旗子的声音,“花拉、花拉”地叫她,我们都笑作一团。那时我们哪里知道,花拉、其日麦拉图都是从上海来的孤儿。据说其日麦拉图在海拉尔幼儿园被领养的时候,由于营养不良,头特别大,身子皮包骨。“其日麦拉图”这个名字,是阿爸赐予的蒙古名,意思是“努力”,寄予了无限的希望。

当年的上海孤儿,如今生活得怎么样呢?关海峰告诉我,其日麦拉图先是担任了嘎查(村)团支部书记,又当上了党支部书记,以及连续几届当选旗人大代表。三个儿子也都很有出息。现在他的家,承包了一万四千亩草场,拥有90多匹马和800多只羊。从事嘎查工作后,其日麦拉图有机会到上海培训过一个月,有了唯一的一次贴进故乡之旅。而花拉,先是任生产队会计,后来又成为旗老干部局的副局长。像其日麦拉图、花拉一样的上海孤儿,他们像一根根草一样,在大草原扎下根了。他们早已经和大草原息息相连了。

大草原的游牧生活,浓郁而恬静;生活在大草原的人们,心胸开阔充满生机与活力。

这世上的人和事,有时就是这样让人称奇:不管距离多么遥远,都似乎在两根线的两端,说不定什么时候二者总能紧密相连上。上海和海拉图,相隔3000多公里,而此刻,在我的心里,却离得那样近。

我是个“春晚”积极分子,多少年都如此。今年,我们又是在市中心一家宾馆里“指手划脚”围着电视看“春晚”,更觉一份别致。这使我联想起我从前配的旧片《华丽的家族》。片中老板携带他的家人,去高级宾馆迎新,豪华饭局毕,各自去宾馆房间过夜。是啊,他们是富豪,但我们这些普通人真的也挺开心,且还有继续健康康向前奔的劲头。

到了年底,精彩节目(不止是电视)一个接着一个,把我的好心情也带动起来,精神状态既这般好,于是就更想为这社会做点小事。做点什么?我想语言艺术方面的事是我的最爱,就策划一点什么吧,比方搞个朗诵会,这比配音要主动得多。

我策划过一两个朗诵会。2001年元旦,在上海音乐厅举办《向往崇高》音乐朗诵会,这场深得朋友关注和帮助的朗诵会,很得观众的钟爱,谢幕词话音刚落,台下至少有1/3的观众冲上舞台,团团围住演员要签名、求合影的情景,至今回忆起来都亢奋不已。

不怕大家见笑,我正在实实在在地酝酿和策划一场音乐朗诵会。如同那回主题是《向往崇高》并追求一种与众不同一样,这回我依然想这么做。如何能如我所愿办成一场成功的朗诵会,我思索良久。

首先,这场朗诵会与“娱乐至死”无关,而在感动自己、感动观众上下功夫,不拉赞助,不搞商业卖票,参加演出的,说好,不拿一分钱。

其次,受我在上译厂最后所配的美

国影片《婚礼歌手》的启发,我何不尝试一下自己来作主持呢?我可以借此机会说一说自己在生活中的种种感悟,糅在节目进行过程中与底下观众交流。我自知风趣幽默并非我擅长,那么就肺腑之言来赢得观众。反正,让“佐罗”来主持,大概总能令人好奇和期待吧。万一出洋相,惹得大家笑一笑,也算值得。

此外,还有些具体的设想:如朗诵内容倾向于都用散文,钢琴多以即兴方式来营造气氛,高潮处以童祥苓演唱《智取威虎山》来压轴等等。还想用口琴独奏、男声小合唱加朗诵等难得一见的艺术形式来丰富登台演出。而为了消除朗诵者高高在上的态势,在演出场合上也有所考虑。

最后,就是那必不可少出场感言。这个开场白我以为很重要,我早就想好了:我为什么要搞一场朗诵会,目的是什么?为了挣钱吗?不是。是为了扬名吗?不是。是搞一个所谓“个人独唱音乐会”吗?也不是。我们只是想为老百姓做一点小小的工作,让他们生活中多一点色彩,多一点温暖,多一点感动。不错,这个朗诵会将由我来策划,我来导演,我来主持,我参加演出,有的作品亦是我写,但这并不重要。我这个人在要嗓子没嗓子,要记性没记性,要年纪没年纪,这些也不重要。重要的就是那四个字——“向往崇高”。

——这样一个开场白如何?希望诸位“夜光杯”的“杯友”以各种方式,助我一臂之力。

我还有一个心愿,一定要邀请一些外地来上海工作的朋友们,来我们朗诵会聚一聚。这些朋友实在是了不起的,不管是社会精英,还是身处最底层工作的人,我们上海少不了他们。这四十年改革开放所以能天天创造奇迹,是他们和我们一起做出来的,他们的奉献和努力功不可没。我要借将来这个机会,真诚向他们致敬,向他们鞠躬致谢。

想办一场这样的朗诵会

童自荣



夜光杯

小阳春里,时时处处都可听到笑声朗朗。笑有声数。笑一声是冷笑,两声是尴尬笑,三声是苦笑,四声是被打犹笑,五声是说明笑中有悲,六声是开怀大笑。冷笑阴,尴尬苦,赔笑累,被打犹意外,笑中有悲,开怀大笑痛快。

笑有场合。公共场合,笑含在肉里,从嘴里蹦出来;私人场合,笑的面部表情和喉咙里的声音是同步的。公共场合分上下级,对待上级的笑包含点头弯腰;对待下级笑含在肉里,可能捏不出水。私人场合也有讲究:贴心宝贝间的笑多以嘲笑形式,传达关心和爱护内容。与朋友的笑,看似随意其实是知己,看似不关心其实是真在乎。亲人之间的笑,皮可动可不动,不在于形式,而在于内容。

再说笑的声音。大声笑,天生嗓门大;笑声小,表示谦虚。笑声拖得长,要么不满,要么不如意;笑声很短稍纵即逝——那是叹气不顺被痰卡住嗓子。

微笑时,脸上高凸与低陷几乎全以微笑皱纹为中心。欢笑时,比着大牙,像是满脸开花,眼睛是两团温柔火焰,两个可爱笑窝原地打转,哦,连头发也在欢笑中飘动起来了。有时候,连窗上玻璃甚至窗外树叶,都会震动。

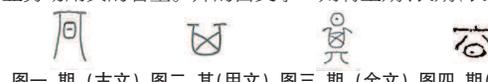
然而不管是真是假,在这美好的春天,谁能忍住不好好地笑上一笑呢?

笑

戴长江

一期一会(いちごいちえ)是日本茶道用语,出自日本桃山时代著名茶人山上宗二(1544-1590)编著的《山上宗二记》。一期表示人的一生,一会则指仅有一次的相会。一期一会提醒人们要珍惜每个因缘际会。小文解析“期、会”两字。

期,《说文》:“会也。从月其声。古文期从日其。”战国古文字“期”(图一)采用日、丁组合。我识定其月组就的期,字根既是声旁也是形义旁。甲文“其”(图二)是装沙土石块的盛具,箕筐的箕本字,古时其同丁,丁本身并不指箕筐,丁是放箕筐的的器底座,矮的架子,状如北方使用的炕桌“几”,丁上才是箕筐。我早年农村生活的经历晓得,农家箕筐一般就放在房门口的地上。先人造出加底座丁的“其”字,是先人对农业劳动用具的看重。丁的古文字



图一期(古文)图二其(甲文)图三期(金文)图四期(铜印文)图五会(甲文)上立竖是“上”(上)字,周



弦韵 王泽民 (摄于安徽郎溪县大佛山养心谷)

多,其加禾的稭也是期的(或体),含糊不得。先人每晚看月亮的圆缺形状变化,就清楚知道今天是哪一天,估量着手头活计进度。于是以表达事项开始的底座“丁”,上置意为劳动的劳动用具“其”,加寓示劳动日程的“月”,联手造就的“期”在实际运用中胜出,并当仁不让地被承袭至今(“暮”及丁元和月组合的“日月”、“元月”也是期的异形正体)。

一期一会

徐梦嘉 文/图

小文谈期字,需要补充的是:去年就一枚条形古铜印,几位专家认为是“战国(燕国)四字”印,并识定第二字是“期”(图四),应该为人名。他们都忽略此“丁”的横画上还有一短竖。古代铜印无论是铸造或凿刻都不容易,制作者断不会无端增加难度留下没有缘由的一短竖,因此这显然不是“期”。横



图一期(古文)图二其(甲文)图三期(金文)图四期(铜印文)图五会(甲文)上立竖是“上”(上)字,周



梦笔寻踪

周天柱

代通行的籀文就有此写法(拙专栏的图例为求简明,籀文等一般都注金文);下则为“公”字(周代魏叔父鼎等铭文公的口形中有短横)。揆度奇恒,道在于一(竖)。我识定这个“期”应该是“上公”两字。上公是周代爵位,故仅从印文分析此铜印可以确定为周代五字官印。

会(會)是烩脍(膾膾)的本字。甲文(图五)上为青铜容器盖,下为器体,中间是炊具箕子与蒸粥的米饭鱼肉等食物。会字以器盖与器体上下两部分合在一起,表示合上盖煮食,引申为会合、会同、会见、聚会等义。会的“煮食”本义消失后,会加部首火或肉(月形)另造煮食的膾膾(烩脍)。

七夕会

那年清明之前去台湾,刚在宾馆入住,手机铃声就响了,岛内笔友陈君来电给我一个惊喜:“周大哥,听说您特别爱吃饼,今天送您的洗尘礼是,傍晚来我家学做清明佳品——润饼。”

按响陈君家的门铃,出现在我眼前的主人完全变了样,胖乎乎的身躯腰系蓝花围裙,头戴白帽,活脱脱一个厨艺大师傅。进入一尘不染的厨房,只见电磁炉两边的灶台上,林林总总、错落有序地摆放着各种食材。小小润饼需要这么多食材,出乎我的预料。

饼皮,为好饼之本。做饼皮颇有讲究。陈君手拿平底锅介绍道,此锅是特制的,全由生铁打造,加热快、保温效果好,能让饼皮迅速成形。而让饼皮薄白透亮的秘诀在于,搅拌面粉时要适度,至少须木棍连续不断地搅拌30多分钟。待到面粉拌匀,铁锅烧热,他手捏一把面团,往锅上一贴,轻轻一蹭,划上一个圆圈后,即快速提起。手落手起间,面糊变成一张薄面皮,用铲子轻轻挑起,薄里透明的饼皮就大功告成。身为菜鸟,我也将袖用心试做了好几张,无奈不是缺口,就是太厚,惭愧地连连摇头。

饼的内馅原料大多以应季的时令食材为佳。清明前后正值海蛎肥美时节;胡萝卜此时甜脆;乳豆、蒜仔、韭菜又适口最佳。先将蔬菜切丝、拌炒;再将海蛎、猪肉块、鱿鱼等油煎后切成条;辅料选炒熟的花生,磨成粉后与砂糖混合,制成花生糖粉;再将米粉油炸至酥脆蓬松,加入砂糖与海苔拌匀。最后就是包卷了。将饼皮摊平,撒上一层米粉海苔,随后依次撒上花生粉末以及馅料,最后点缀一些蒜白、香菜,卷成圆筒状,双手握好,润饼大功告成。轻轻一咬,海苔香气顿时钻入口腔,四处弥散,随之主馅料的滋味争先恐后刺激味蕾,迅速扩散,脆、甜、咸、滑、酥……满嘴生香。

此时身边的“润饼超级粉丝”摇头晃脑吟诵起自撰诗句:“蓓蕾初绽正芳菲,春风十里迎清明”,告诉我:润饼前身即春盘,历来被视为“吉祥佳物”,饼皮圆形,象征一家团团圆圆;白皮红馅的特色,被称作“金包银”,赋予“包金包银”、招财致富的寓意。如今,润饼又被岛内民众称为中华美食中的第一快餐。品尝时自选食材,无需碗筷,站食即可大快朵颐,岂不乐哉?

美食

跨海学做清明润饼

周天柱