

“少女”的“起倒”

潘志豪

近日，因事走过淮海路茂名路地铁口，邂逅“打电话少女”。只见她亭亭玉立，打着永不消停的“电话”。偶尔有行人对着她拍照，还有个孩子给她戴上蓝色的口罩。我也不禁向这个久违的“少女”投去注目礼：你好，别来无恙乎？

记得2000年5月初，我到上海城市雕塑委员会采访时，办公室副主任郑佳佳向我透露：淮海路茂名路口的“打电话少女”已失窃3个月。我意识到这是一条重要新闻，马上赶往失窃点。那里真的空空如也，只留下“少女”的脚印和雕塑的底座。我采访了附近的国泰电影院和商店，了解“少女”被盗的蛛丝马迹。据营业员和居民回忆，春节前后，曾看到穿着工作服的人员在拆卸“少女”，以为这是正常的施工，也就毫不在意了……

这座被命名为《都市中人》的铸铜雕塑，被市民昵称为“打电话少女”。1996年甫一露面，就赢得市民的钟爱。“少女”右手拿着话筒，左手轻叉臀部，风姿绰约，神态怡然，短发短裙，体态轻盈，一股青春气息扑面而来。这个伫立在车水马龙、人流如潮的淮海路上的“天使般的少女”，曾被诗人赞美为“在聆听城市的心跳”。如今，居然不翼而飞，我不禁为之加剧心跳。因当时正在赶制一部有关城市雕塑的电视专题片，分身乏术，就匆匆写了一篇新闻稿，发表在5月13日的《城市导报》。第二天，电台和有的报纸转发了此文，由此引起相关部门的关注。翌年，此文获得第十届“上海新闻奖”三等奖。

4年后，此案告破，作案者为几名外地来沪人员，盗走的“少女”被卖给废品回收站，已被轧成碎块……其实，“打电话少女”在此前已经被盗过一次。那是在1998年，被发现“少女”（当时材质为仿玻璃钢）倒卧在地，据推测是盗窃未遂。不久，“少女”材质改为铸青铜，谁知2000年再遭毒手，而且“粉身碎骨”，如此命运多舛，真令人为之发一浩叹。

没有“少女”倩影的淮海路，使上海市民怅然若失，因此那几年里，要求“少女”复原的呼声不绝于耳。不过，也有人提出另一种方案：“少女”不必复原，足迹应该保留，这样可以时时自我警示。记得当时著名评论家凌河（司马心）先生还写了《此地“无身”胜“有身”》的妙文，辞约而义丰，语婉而理直，令人过目不忘。

后来，2006年，还是由原作者、雕塑家何勇在原址重新制作了一座“打电话少女”。当然，新“少女”是“重生”而非“复原”，材质由铸青铜改为镍白钢，并配备了防盗器材，而且“少女”的形象也略有修改。这真称得上“凤凰涅槃，浴火重生”了。然而，许是劫数未尽，2008年“电话”基座被盗；2010年“少女”拦腰被截断……

起倒数四，好在，最后一次至今十余载，“少女”稳立街头，平安无恙。不言而喻，背后是一种文明的进步。此时，我凝视着她，突发奇想：要是在“少女”身旁，竖起一块警示碑，把四次被盗、两次被毁的“苦难身世”公诸于世，岂非一绝？妍媸相映，美丑对立，一可以倍增“少女”的美感，二可以给世人提个醒，三可以显示“阿拉”的胸襟，四则，更可作为这十年来市民文明素质、城市管理水平提升的见证。不知读者诸君以为如何？

早上从上海南站出发，我背上一个能放下换洗衣服的背包，随身备了一把雨伞。哪怕天空不作美甚至刮风下冰雹，我亦非去景德镇不可。妈妈病在医院，听说脑血管堵塞。83岁的老人家，挺得住吗？一路上，窗外偶尔送来一束阳光，宛如妹妹在医院陪着妈妈的神态，时而露出点笑容，老人家没事的。我把座位前折叠的活动板撑开，用双手支撑着脑袋。妹妹打电话说，老人病情严重，医生要她签字。我叮嘱她不得犹豫，争取时间，赢得生命。妹妹答应了签字，我却觉得笔尖划在我的胸口，哗哗撕裂。

整整5个小时，到达了终点。走出车站门口，天上飘起了零星小雨，顾不上与出租车讨价还价，上车急速去了医院。到医院门口，正是下午3点，太阳努力地拨开云层，用倾斜的角度照射在医院油漆的铭牌上，十分刺眼。妹妹接到电话很快下楼接我。她说妈妈住在3楼病房，可电梯门口人满为患，我急匆匆从楼梯间走上去，妹妹叫我不急，妈妈稳定了。我打着量着妹妹雨后天晴的圆脸蛋，心里凉爽了许多。

走进3楼病房，有人挂着点滴，妈妈躺在洁白的床单上，右手背贴着封住针头的白色胶布，斑白的头发似乎在与洁白的枕头对话：白发纯净度不够，还年轻呢。妈妈在闭目养神，偶尔“呼”的

我试图在搜索平台上找到关于扭结饼的切确定义，没如愿。

扭结饼，又叫德国碱水面包、普雷结、啤酒结、椒盐卷饼等，在德国最为盛行，但据说发明权不归德国。

我当然吃过扭结饼，但要弄清它的性状，还真有点难，好比要形容一个女人的美，光说“美若天仙”不行——谁也没见过“天仙”长得咋样，那么，干脆说像英格丽·褒曼或秦怡，不就行了？

它通常为绳结形状；有着独特的对称形式；一长条面团的末端缠绕在一起，然后以特殊方式扭回自身……

可惜，上述种种描述，有点抽象，基本令人无感。好吧，还有一些来自各种途径的说法，恐怕可以帮我们在脑子里形成大致的概念：

一是，布莱恩·邦奇和亚历山大·赫勒曼斯在公元610年写的《科学技术史》中提到：“一位意大利僧侣发明了椒盐卷饼，以奖励学习祷告的孩子。他把这一条条折叠成象征于双臂交叉在胸口的烤面团条，称为 pretiola（小奖励）。”

二是，基督教僧侣用来代表为祈祷圣三而交叉双臂的形状。

三是，扭结饼的三个

环绳，代表三段套索，用来一次吊死三个人。

四是，就像瑞典圆形扁面包上的孔洞便于把面包挂在绳子上一样，扭结饼的孔洞也有便于挂在棍棒上的功能。

五是，德国天文学家约翰内斯·克卜勒在《新天文学》中指出，行星运行的轨道图像，刚好与扭结饼不谋而合。

……西方人对着中国人比划扭结饼的外观，就像中国人向西方人描摹皮蛋的美味那样费劲。

扭结饼在西方又被广泛地叫作“蝴蝶饼”，犹言它像蝴蝶形状。

像吗？我没看出来。说它像轮毂还差不多，毕竟德国是汽车王国，与扭结饼非常般配。稍稍遗憾的是，扭结饼必须有三个绳状细条及三个大孔，而汽车轮毂与它并不协同。

依我陋见，哪里用得着那么多看似正确又不准备让人整明白的废话，便去买了两只（每只约1.5欧）。一尝，除了淡淡的麦香，它像压缩饼干那样紧致结实及表面撒的颗粒状海盐，让我这个被国内外各种花式面包训练得已经服服帖帖的人，感到肚皮立撑，半只扭结饼两人分享还嫌多，余下的只好纳入背包。但后来，它的那个清爽、天然、幽香、富有回甘及咬劲的馅料，时不时地引诱我掰一块，掰一块，就像吃一只刚

在一个群里闲聊，谈起香港93版《射雕英雄传》中居然北方国高手在江南牛家村做煲仔饭。大家当然大笑，然后提起唐家湾中藏着的一家美味煲仔饭。一个学生说，老板每天就琢磨着怎么能将煲仔饭做得更美味。恰巧大家都未午餐，顺便约他一起去探访。

抵达时天气颇为寒冷。苍灰色的天空，半墙三角梅树下，老板悠闲地喝着茶，学生尽管是北方人，也冻得缩着脑袋。进了屋是两进的院落，中间一个小小的赭石天井，青苔斑驳，种着兰花和滴水观音。大厅空荡荡的，穿过天井却是旧时的主房、神龛和阁楼。老板是一位细致的珠海人，一草一木，一砖一石都干干净净。一会热气腾腾的煲仔饭端上来了，铺着厚厚的一层梅干菜肉饼，下面是淋着特殊豉油的饭，吱吱声中一粒粒米粒迅速化为微带金黄色的锅巴。老板时不时地过来问一声口感如何，稍后则送一碗汤。就这样，在一个春寒料峭的午后，闲看庭院，边吃边聊。出门时，老板依旧在三角梅下喝茶。

散步至唐家湾出口，一路上有的在卖冰淇淋，有的在买紫薯饮。不知为什么，和煲仔饭起了跟唐家湾和煲仔饭不相干的贾植芳先生。或者那就是一种态度，对美食的热爱，对生活的豁达，对丑恶的拒绝的态度。柯灵先生曾经写过，“小巷中那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀，在街上那种贪婪的凝视，恶意的斜觑，巷里是没有的。”

铃响，下课了。戴上耳机听着一首纯音乐，像往常一样孤独地走着。

知晓，否？偶然间，一人听风，路灯荧荧，夜色微醺。忽然会忆起那听啤酒，沙滩凉凉的，月光下那人的呼吸好近。一抹莫名像水墨一样晕开，但却不疼不痒，不热不冷——也许是思念吧。

灯火，映着冬的荷塘，她有一个美好的名字——岁月。池边芦苇摇曳，水中荷叶沉眠，偶有几尾不知名的鱼儿浮出水面，旋律似鱼跃过耳际，灵动地潜入脑海——也许是有累了。若仍是一天天的岁月，又如何不欣然？听曲，静息。



也许西方确有一种扭结来的饼或饼干，但我在国内外所见到的，都是面包。至少在中国，所谓“扭结饼”，应当称作“扭结面包”才妥帖。

法国的西饼店里，长棍和可颂是“基本款”，不可能令人大惊小怪。前几年我去德国旅游，那里铺天盖地的扭结饼，倒是把我惊呆了。

那天，我被满大街坐着嚼啤酒嚼扭结饼的老外所吸引，便去买了两只（每只约1.5欧）。一尝，除了淡淡的麦香，它像压缩饼干那样紧致结实及表面撒的颗粒状海盐，让我这个被国内外各种花式面包训练得已经服服帖帖的人，感到肚皮立撑，半只扭结饼两人分享还嫌多，余下的只好纳入背包。但后来，它的那个清爽、天然、幽香、富有回甘及咬劲的馅料，时不时地引诱我掰一块，掰一块，就像吃一只刚

刚出炉的饅，欲罢不能……有一回，我看到某电商平台在卖扭结饼，连快递费一只竟需20元。我想象不出中国人做的味道如何、非现做现卖的质量怎么保证。想起在德国的经历，受好奇心驱使，外加嘴馋，我毅然下单买了两只。隔天送到，两只纸板箱大得像两只皮鞋盒子。打开，只见每只扭结饼由泡沫垫包裹，另配一袋干冰，绝对“武装到牙齿”。品尝一下，与“德国原装”的不相上下，端的“一分价钱一分货”！

扭结饼在上海是“稀有商品”，在外埠可能更为罕见。寒舍附近“龙之梦”商厦地室有专门卖扭结饼的小铺，12元一只，不算便宜。小铺已坚持了好多年，没见关张，可知好那人口的人，比我想象的要多。扭结饼像我们日常吃的切片面包，原味为上，果腹为主，自然一吃就饱。或许因此，它的吃口像不发酵的死面，结结实实，硬邦

前段时间，央视热播一部《大秦赋》，由于编导采取了对秦国全面肯定的态度引发了巨大的争议，甚至在剧中出现了楚国百姓争相入秦等有违历史真实的情节。事实上秦法严苛，一旦成为秦民，稍有不慎就会获罪，甚至丢掉性命，没有人会向往这种制度下的国家。但是秦国依靠法家的思想和学说完成了大一统却是不争的事实。不过嬴政依靠法家学说统一的国家只存在短短十五年便轰然倒塌，也可看出法家学说并不适宜于长治久安的社会管理，其本身存在为了获得利益不惜一切手段的巨大道德缺陷。

商鞅最早的变法为秦国最后统一夯实了基础，同时也使得秦国在法家的道路上一发不可收拾。商鞅在同魏国的战争中，以双方主帅谈判为名抓获了公子卬，这种不道德的手段为后世开创了危险的先例，先秦时期贵族之间的道德和荣誉感从此荡然无存。此外，商鞅视百姓为草芥，动不动就将议论新法的百姓流放边疆，把秦国的百姓当作工具来为国家服务，以至于在失势之后竟然没有其他国家愿意收留他。这样的结局归结起来还是因为他之前已经严重透支了他作为贵族身份的道德背景。

秦国的另一个法家人物李斯，还在楚国看守仓库时就从老鼠身上总结出了成功的必要条件，他最终接过了秦国的法家的衣钵，帮助秦始皇统一了六国。然而李斯同样不能摆脱利益的诱惑，出于对扶苏接掌权力后自己可能丢掉丞相官

职的担忧，他选择了与胡亥和赵高串通一气，写下伪诏。只是李斯没有想到，正是因为他的所作所为，最后被赵高构陷腰斩。如果是扶苏继位，即便他会丢掉官职，恐怕也不会有性命之虞。因此司马迁说他明知儒家《六经》要旨，却不致力于政治清明，而是阿谀奉承，推行严刑峻法，矫诏废立，其实完全是出于个人私利的考虑。

相对来说韩非比较可惜，他了解进说之难，仍然要为了韩国争取利益去游说秦王。他提出了人性本恶的观点，却想

不到自己最终会死于老同学李斯的妒忌心，结局让人颇感唏嘘。

不同于道家的无为和儒家的仁义，法家的本质是逐利。无论是为一己私利，还是为一国之利，法家都可以为达到目的而不择手段。法家虽然以“法”为名，其实在法家的眼中，法只是用来控制人民的手段，是为了实现国君的利益，而不是维护人民的利益。在秦国私斗是犯法的，这是因为法家把人民视为国君的财产，私斗所造成的损失是国君的。重压之下的秦国的社会看似平静，其实涌动着被压迫已久的人性，一旦有了缺口，必然蓬勃而发。

法家有着超强的动员能力，能够凝聚起国家的每一点力量。但是缺陷也非常明显，这样的高强度行动不能持久。猎豹维持高速奔跑的时间不能超过一分钟，一旦超过将导致身体机能的崩溃。秦灭六国之后没有停止下来休养生息，依然采用法家的高压政策，这是导致之后报复性崩塌的根本原因。

游春 朱秀坤 摄

从法家人物看法家

方 块

从法家人物看法家

从法家人物看法家

边看边聊

回 乡 探 母

王 树 才

七夕会

健康

