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母亲的景致
王孝平

    母亲心中有景致。我小时
候，不懂事，也不可能了解，天天
看到的是母亲的忙碌和操持，以
及特有的微笑。长大后，母亲在
我眼里也始终是克己内敛，洒脱
而并不张扬的人。

父亲刚去世时，我担心母亲
孤独寂寞，便与母亲商议请她到
我家小住，母亲就是不同意。我
只能改变方案，自己住到母亲家
里，与她共克难关，并暗忖在丁
艰守孝期间，天天苦缠软磨，以
软化母亲的坚定。

整整四十九天，我包揽了所
有家务。一天早晨，我趁天气与
母亲心情一样晴朗，意欲帮助母
亲洗晒被褥。整理时，发现卧榻
之侧有一个破旧的小盒子，便挪
动了一下。母亲突然出现在旁，
急急地抓起小盒子，捧在怀里，
表情极其隆盛严肃。我正想询
问，话到嘴边又咽了回去。

之后，我脑中始终疑惑，不
停自问：盒子里究竟是什么？是
外祖父留下的大清邮票？小时

候，我好像听母亲说过，但是，集
邮册早就不见了！对了，可能是
外祖母传给母亲的金银珠宝？

有一天，我早早下班赶回母
亲家，“姆妈，我回来了”，我轻声
呼唤，随之推开母亲卧室虚掩的
房门。母亲扭头看到我，一怔，赶
紧收拾散在床头柜上的物件，塞
入那只破旧
的小盒子，合
上后，才露出
微笑应答我。
彼时，好奇和
疑惑在我心里更是增强了几分。
就这样，我陪伴着母亲度过了父
亲去世后那段最艰难的日子。

母亲是二十世纪五十年代
就入党的老党员，退休后，仍然
担负原学院退休党支部的组织
工作。母亲自己省吃俭用，对于
社区公益建设却从不缩手，时常
免费授课讲学。八十多岁后，母
亲的党员组织关系转至居住所
在街道，而她毫不倦怠，依然忙
于公益，不亦乐乎！然而，毕竟年

事已高，有一次母亲不慎摔伤
了。母亲住院后，院方让我整理
她的衣物用品。母亲听闻后，神
情审慎地叮嘱我要把她那只小
盒子一同带来，并一再强调不能
打开。当我找出那个小盒子时，
犹豫和解密的心思在脑际摇摆。

最后，我还是忍不住探秘之
念，小心翼翼
地打开了盒
子。没有大
清邮票，也
没有金银珠

宝，盒子里藏着的，全是一些小本
本和小纸片，细看，竟是一些党
费缴纳收据，还有助学、扶贫、赈
灾的捐款凭据，以及表彰证书和
旧时剪报。

我一张一张地看着，那些发
黄发脆的纸张，虽然有的字迹已
退色，有的边角磨损，但我眼前，
仿佛正展现出一幕幕景致。那是
母亲心中的景致，宽阔而柔美。
有六十多年党龄的母亲，从来没
有停下她的追求，却从来都没有

半点声张，即使是在儿子面前，
她也不肯宣扬。她不愿我打开盒
子，许就是她从来内敛而不事张
扬的性格使然。

回到医院，母亲捧着小盒
子，问我“是否打开过？”我看着
母亲，母亲亦是看着我，温柔而
坦然的目光。我被母亲心中的景
致彻底感染了，小盒子里那些纸
片上记录的人生，那些过程，对
于母亲，是何等的享受？

我鼓起勇气怯怯地告诉母
亲：“我打开过了！”母亲看了我
许久，而后，轻声说：我想休息一
会儿，好吗？

突觉如释重负，这就是我一
如既往的母亲，不愿意展示自己
的、内敛的、洒脱的母亲。我便也
什么都没说，只点点头，踮着脚，
轻轻走出了病房。
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    在中国人的节日系统
里，清明节是比较独特的。
首先，它是一个与传统农
时节律“二十四节气”相吻
合的节气，节日与节气的

重叠在节俗史上并不多见，而清明节融
合了历史上的寒食节、上巳节等节日内
容，与农事节令关系密切，既是一个节
气，又是一个节日。
清明时节雨纷纷。清光绪年间成书

的《燕京岁时记》所引《岁时百
问》云：“万物生长此时，皆清洁
而明净，故谓之清明。”清明节睹
物思人，又是一个缅怀故人、追
忆亲人、寄托哀思的日子，清明
上坟扫墓的习俗源远流长，唐代
诗人白居易的《寒食野望吟》云：
“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁
家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓垒
垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽
是生离死别处。冥冥重泉哭不
闻，萧萧暮雨人归去。”到南宋，
浙江余杭诗人高翥（1170-1241）
的《清明日对酒》更是将清明节
上坟的情景描写得尤为具体：
“南北山头多墓田，清明祭扫各
纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染
成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜
归儿女笑灯前。人生有酒须当
醉，一滴何曾到九泉。”正在清明
节祭祀的人们，只有各自伤心，没有相互
交流。烧的纸灰，形同飞舞的蝴蝶，伤心
的眼泪如同杜鹃啼血，然而天真无邪、尚
不懂悲伤的孩子玩笑如旧。是啊，人活
着就应该旷达，细细品味生活。清明上
坟的习俗一直流传至今，人们清明上坟，
扫墓祭祖，铲除杂草，放上供品，上香祷
祝。现在更多的人还会献上一束鲜花，
以寄托对先人的怀念。

清明节具有特殊的文化内涵，追忆
和祭奠先人，固然是肃穆、哀伤的，但天
地清明，春意正浓，雨水充沛，空气清洁，
气温回升，自然界到处呈现一派生机勃
勃的景象，正是郊游的大好时光，也是人
们踏青游玩、享受春天无穷乐趣的节日，
所以，每年的这个时刻，逝者与生者，哀
伤与欢乐，看似人世间的悖论，在清明节
得到了充分的协调和安排。

江南吴地在数十年前，清明上坟是
与“清明远足”联系在一起的。远足踏青
构成清明节的重要内容，到农村小道上
散步，或者在金黄的油菜花丛中徜徉，也
可以在河边的桃红柳绿下奔跑，更可以
去弯曲的山路上攀登。祭奠扫墓、追思先
贤、敬重祖先的活动也同时伴随清明节
的大众性娱乐活动，如斗鸡、拔河、荡秋
千、放风筝和蹴鞠等，两者结合形成了林
林总总的清明节俗形式，这些节俗形式

并不是源于官方的律令条文，而
是来自芸芸众生自发的生活实
践。因此，这些习俗比礼法所规范
的传统要坚韧得多，也强大得多。
“慎终追远，民德归厚矣。”出

自《论语》首篇《学而》，根据历代
注解，这句话说的是对丧祭之礼
的重视及其对民风民德的影响，
充分表达了中国人慎终追远的深
厚感情，同时也反映出中国人豁
达的生死观。孔子所主张的礼节
不是刻板的教条，而是发自人的
至情至性，葬祭之礼，是人子行孝
道的最后表现。中国的文化传统
里，有把生与死等量齐观，将个体
生命看作呈“抛物线”状的自然过
程，对生和死都抱着顺应自然的
态度。这种豁达的生死观在佛教
还没有传入中国以前就已经存
在，如孔子不语“怪力乱神”，“未

知生，焉知死”，庄子的“齐生死”等。许多
坚定的唯物主义者面对死亡，说“去马克
思那里报到”，也是一种淡定的态度。这
种生死观派生出对生命的两种态度，一
是顺应自然，“知足常乐”的生存观；二是
“砍头不过风吹帽”，“视死如归”的死亡观。

从古至今，“入土为安”习俗顽强传
承。土葬就会有坟墓，坟堆历经一年四季
的风霜雨雪，难免会堆土蒙尘，难免会草
木凋零，就像故去的亲人，越走越远。因
此，在来年春暖花开、万物萌发之时，就
有“扫墓”之举。扫墓、祭奠，是一种神圣
的生命交流仪式，它年年轮回，代代传
承，昭示着血脉的继承，使祖先与后代之
间有了联系，构成了人们顽强生存和追
求幸福的重要动力。中国文明几千年香
火不绝，一脉绵延，当然与这种“不忘本”
“不忘根”的民族特质有重要关系。

岁月
孙丽丽

    偶而翻看旧照片，看到母亲年轻时玉兰花般的笑
容，黑白照片有着浓浓的岁月感。我问母亲，什么时候
照的？可真漂亮，您是三姐妹中长得最漂亮的。

母亲笑了，露出洁白的假牙，笑容苍老，头发花
白，找不到一丝当年的影子。母亲在阳光下对着照片
看了又看，说那时我们姐妹三人整天半真半假地吵
架，跑了十几里到城里照的。日子真快，岁月真是不饶

人啊，母亲伤感地说，如今
姐姐走了，妹妹也走了，只
留下我了。

月色如水，我在紫藤花
架下走着，走着，忽地想起

我这十年，把键盘当作钢琴来弹奏。有一天，遇到从前
的一位同事，问我这么多年去了哪里？他说话时，我望
见他脸上的皱纹，以前他可是气宇轩昂。我有些伤感，
我似乎望见一只叫岁月的虫子，每天不停地爬动。想
起纳兰容若《虞美人》中的句子：“背灯和月就花阴，已
是十年踪迹十年心。”这十年，我除了留下轻飘飘的文
字，什么也没有了。

有时候，岁月并没有真的流走，而是换作另一种
形式存在。正如席慕容说：我总觉得，生命本身应该有
一种意义，我们绝不是白白来一场。

回老家，遇到儿时的伙伴小朵，如今她的女儿已
亭亭玉立。依然记得小时候我们一起找蝉壳，扑蜻蜓，
一起去草丛里找一种能吃小紫果儿，冬
天我们穿得像粽子，用雪来堆房子，画
上窗户……岁月像一本书，在渐渐翻页
中泛黄了。

在变幻的生命里，岁月，原来是最
大的小偷，偷走了我们在乎的和不在乎的东西，青春，
激情，爱情，亲情……等到想要去追寻的时候，才发现原
来我们根对不是岁月的对手。那么在流失着的岁月里，
我们唯有努力，就像春天种下禾苗，秋天收割稻谷。

电影《岁月神偷》里，看着小弟一秒一秒地倒数着
时间，就感受到了岁月的残忍……蓦然回首，那些转

错的弯，那些流下的泪水，那
些滴下的汗水，不论好坏，终
究成就了现在的自己。有些
事注定成为故事，有些人注
定成为故人。
庆幸我们还有大把的时

间，愿我们与岁月言和，和岁
月温柔相待。

“琴台孺子牛”许光毅
苗 青

    今年 3月 27日，是民
族音乐家、教育家许光毅
先生诞辰 110 周年的日
子。余生也晚，未能有幸和
许先生见面请益，但是通
过他留世的文稿、著作、录
音、音乐作品，及其哲嗣许
国屏先生的回忆，我走近
了这位终身致力于民族音
乐学习、传授、
发展的“琴台
孺子牛”，并被
他身上的三股
劲所感动。
许光毅身上有一股学

本领的钻劲。他 9岁学拉
二胡，第一把二胡是哥哥
买给他的一把白木二胡。
琴弦拉断了，没钱买新的，
就接起来再拉。实在无法
再接了，就把母亲扎头发
的丝线当作弦线装到二胡
上。丝线发不出声音，拉的
时候只能凭着弓上的马鬃
与丝线摩擦的感觉来练
习，可见他当时生活的清
苦和练琴的勤奋。

他 19 岁加入著名国
乐团体大同乐会，拜郑觐
文为师学古琴。

1933年 4月，在为芝
加哥世博会录制的纪录片
《国民大乐》中，许光毅担
当二胡演奏。1938年，为
参加“中国文化剧团”到美
国募捐演出，他和剧团成
员乘上一艘美国小货船离
沪，途经香港赴美。22天

的航行中，尽管遭遇了晕
船、呕吐等苦头，他还是坚
持和团友一起排练节目，
保证了美国 30 余个城市
演出的顺利进行，为民族
增光。

上世纪 40年代，许光
毅在上海举办过两次“古
琴二胡独奏音乐会”，一次

是在西藏南路青年会大礼
堂，另一次在南昌路 47号
的法文协会。他还和俄国
作曲家阿隆·阿甫夏洛穆
夫合作，在兰心大戏院同
台演出，成就了中外文化
交流史上的一段佳话。

已经年逾八十的许光
毅，为了抢救古琴文化遗
产，不分寒暑，学习研究古
琴“打谱”。因患有眼疾，他
就拿起放大镜，边弹边记
边斟酌，进行艰苦的艺术
劳动。靠着这股好学不倦
的钻劲，抢救下一百首古
琴曲。许光毅身上有一股
抓工作的韧劲。面对民族
音乐在旧社会被诬为“叫
化胡琴讨饭笛”“乞丐艺
术”的侮辱，许光毅义愤填
膺，立志改变窘境。他与人
组建了“中国管弦乐团”
“礼毅音乐研究室”，向亲
戚借了二百元，在自己家

里建立“新文艺乐器社”，
对民族乐器进行改革试
验。就这样，他采取的团、
室、社三结合形式，培养了
许多优秀人才，还举办民
族乐器展览，参加慈善演
出等活动，竭尽所能地宣
传推广民族音乐。
上海解放后，民族音

乐得到了党
和政府的重
视。1952年，
他被陈毅市
长任命为全

国第一支专业民族乐队上
海民族乐队的副队长（当
时无队长），全身心地投入
到乐队发展和培养新人的
工作中去。

当时条件艰苦，市文
化局特拨款五百元到老城
隍庙买了一批民族乐器，
用三轮车送到乐队里，许
光毅把自己家里的乐器全
部搬进了乐队。他带领同
志们创作改编、整理了一
些乐曲，在音乐会和招待
外国贵宾的演出中获得了
好评。他甘为人梯，先后培
养出高健君、厉不害、肖白
镛、刘斌崑、朱良
楷、陈春园、肖辉
东、黄伟钧等优秀
人才。

1956年，许光
毅任中国艺术家代表团民
乐队长，赴保加利亚、奥地
利等国演出。他的二胡独
奏《月夜》，琴箫合奏《平沙
落雁》及小型合奏《春江花
月夜》等节目，以高超的艺
术表现力赢得国外友人的
称赞。当他获悉周恩来总
理希望上海民族乐团演奏
一些外国被压迫民族的民
间乐曲，以服务外交活动
需要的指示后，立即和同
志们一起准备、筹划。1962
年他率领上海民族乐团在
北京内部演出了一场“亚
非拉音乐会”，引起文化部
的重视和文艺界的欢迎。
音乐会公开演出时受到听
众的热烈欢迎，连续加演
到十八场之多，并举行专
场音乐会，招待各国驻华
使节。
许光毅身上还有一股

干事业的拼劲。1974年，
由于反对解散民族乐团，
许光毅遭受不公对待后被
迫退休。但是他为民族音
乐事业奋斗终生的信念和
意志却毫不动摇，多次表
示：我还要为民族音乐事

业添砖加瓦，以尽绵薄之
力。他走进南洋模范中学、
第一师范附小、黄浦区新
昌路小学等学校，讲授民
族音乐发展史、介绍民族
乐器，宣传祖国优秀文化
遗产，批评不良文化糟粕。

有一次天降大雪，他
手捧古琴来到一师附小讲
课，为使学生理解古曲《春
江花月夜》，事先邀请古筝
大师郭鹰画了一幅国画，
以图解的形式进行讲授，
受到学生们的欢迎。课后，
师生夹道欢送。

1994年他的专著《怎
样弹古琴》由人民音乐出
版社出版。即使在病重期
间，他还给国家领导人及
有关部门写信，建议抓紧
时间帮助老音乐家回忆、

编写上海民族音乐
发展史，建立抢救
古琴艺术遗产基金
会和民族音乐博物
馆。当他得知自己

从肺癌转为骨癌无法医治
时，决然地对长子许国屏
说：“你不要抢救我了，要
抢救民族音乐。”这句话，
激励着许国屏带着笛子走
进山区、边区、牧区、贫困
地区，行程 20万里路，开
展普及民族音乐的工作，
被媒体称为“音乐长征”，
很好地承扬了父亲弘扬民
族音乐的衣钵。

2000年 7月 9日，许
光毅在读完了自己写的
《我爱民族音乐的一生》清
样书稿后，再也没有开口
说话。次日离开了人世。
许光毅投身民族音乐

事业 80年，从退休到去世
的 26年间，他还一直为保
护民族音乐的丰富遗产而
呼吁，为抢救民族音乐而
努力，真正做到了“生命不
息，琴音不止”。

2019年，新建成的闵
行区博物馆开放了“中国
民族乐器文化”常设展，展
陈了 200余件实物，呈现
出民族乐器文化的璀璨多
姿。如果许先生在天有灵，
他应该会感到欣慰的。

跑旧书店

任溶溶

    当年我最爱跑旧书店
和旧书摊，收购来有些书，
至今还算宝，如晚清小说。
收购来的《海上述林》我还
送给了一位新四军领导人。

和许多旧书摊摊主成为朋友，他们后来进了上海书
店，我们尚有往来。

如今我不跑旧书店了，一定还有好书，我去不了，
可惜！
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