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倡导新意祭故人
费 平

    又到了清明祭
扫的日子， 人们纷
纷手捧鲜花与祭品
去墓地祭奠亲人。

多年来， 我们
祭扫的风俗习惯一般都是扫墓者除了鲜花、 香烛冥纸
外，还有逝者生前喜欢吃的水果点心等食品。

其实，祭扫活动只是生者对逝者的一种缅怀形式，

其内核还是对故人表达思念的一种情愫。 出于对逝者
的敬仰，后人何以在原有的方式上做得很好、更妥帖？

这需要有移风易俗的理念。

去年有两次在墓园看见与众不同的祭奠形式，一
是有几人在墓旁捧着逝者的诗集朗读其生前自己写的
诗歌， 据说逝者是诗人， 在第三本诗集将要出版时病
故，诗友帮其完成了未竟事宜；一是一位年轻人拿出一
只散装的桥梁模型在墓前拼装。 原来逝者是一位桥梁
工程师，因积劳成疾，大桥还没完工就撒手人寰，如今
徒弟帮其完成夙愿……这些有创新意识的祭奠形式，

既符合祭扫的本意，又强化了对故人的仰慕之情！近日
又见一家晚辈拿着手机在老人墓前播放歌曲 《茉莉
花》，原来他们的父母生前非常喜欢这首歌，于是扫墓

时特地播放……

清风朗日本无价， 睹物思亲皆有
情。用“投其所好”祭奠故人，既贴切又
不俗气， 这种有新意的扫墓形式应提
倡，逝者地下有知，也会含笑九泉的。
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米缸的故事
郑自华

    我家有口米缸，正确的说法应该是
水缸，那时上海的人家很少有自来水的，
居民用水到给水站，给水站是有开放时
间的，每家须囤点水以防救急派用场。到
了上世纪 60年代初，水缸用来放米了。

那时实行计划定粮，每个月的 26

号，可以购买下个月的粮食。家中的粮食
根本就不够吃，母亲每个月都要找人买
上 20斤的黑市粮票，每斤粮票是 1.80

元。现在的人已经无法理解 1.80元买一
斤粮票是什么概念？那时，大学生毕业以
后每月工资 40.50 元，
我们全家 8口人一天的
菜钱是 0.50元！那个时
候只有借钱的，没有借
粮票的，因为工资有高
低，而定粮却是一样的。这天，母亲买来
20斤黑市大米，当大米倒入米缸时，我
们都围在米缸的周围，我们希望母亲再
做一次大灶饭，尝尝锅巴的滋味，解解
馋，再说，厨房间大灶的炉膛已经
很长时间没有火苗了。母亲答应
了。我们几个孩子乐坏了，大家冲
到厨房，洗刷开了，这情景简直比
过年还要热闹。母亲从中午就开
始做饭，母亲烧好一锅，我们就吃掉一
锅，母亲不停地烧，我们不停地吃，大灶
饭的香味在弄堂里飘逸了整整一天。到
晚上 8点，一清点，竟然吃了 15斤！大家
都呆住了，这 20斤大米是要掺进小米里
补贴吃一个月的，余下的日子怎么过啊！
无奈之下，母亲让我大哥设计了一张用
粮表，全家八口人定粮每月 197斤，每顿
吃多少，都有严格规定。那时标一特级白
粳（俗称大米）不是随便可以购买的，是
有比例的。大米的供应计划每月会在米
店公布，一般以每人 6斤或 8斤不等。我
们家常常将大米计划让给别人，这不仅
是因为小米便宜，更重要的是大米涨性

不好，不耐吃。我们一般买标二白籼
0.143（俗称小米，又称洋籼米），小米吃
口不好，可是小米涨性好。那时的人们只
要能填饱肚子就行，是不是好吃根本不
在考虑之列。那年我 12岁，就担负了记
账的担子，祖上留下的一把算盘是记账
工具。我负责将米缸里的米（米缸装满可
放 60斤）把三顿饭的米按“计划”分别舀
入锅中。舀米时，小心翼翼，不能撒到外
面，又不能舀得太满。
一星期中，我最盼望星期四，因为这

天是母亲厂休日，还因
为这天晚饭可用 3.5斤
米，比平时多一斤，而
且，只有这一顿饭是真
正的米饭。说来可怜，家

中三顿“饭”，不是薄粥，就是面糊，好点
的是面疙瘩，或是老卷心菜皮烧的菜饭。
对于一人一月才二两油、几两猪肉的我，
早就练就一顿吃两大碗的本领。那年头，

我的肚子里除了这些，其他还有
豆腐渣、南瓜、野菜。我经常嚷饿，
于是我和大弟（1967 年不幸去
世）轮流分得刮“饭糍”的待遇。一
顿“饭”下来，总没有盛干净的地

方，我常常有滋有味品尝这最后的美味，
真恨不得舌头长得长点将锅舔干净，母
亲说这锅都不用洗了，说完眼圈就红了。
上世纪 60年代后期，随着兄妹纷纷

上山下乡，米缸里的米也逐渐到了谷底，
于是米缸用来腌咸菜。到了 70年代，米
缸彻底失去了作用。
现在我家的精致米桶，盛放的都是

上好的大米，即使这样，一个月也吃不完
10斤。从米缸到米桶，盛米的容器越变
越小，食用的米越来越好。一个十四亿人
口的大国，解决吃饭问题，是多么了不起
的成绩。“手中有粮，心中不慌”的道理，
咱过来之人，心里明白得很！

照片配诗春意浓
金洪远

    昨夜春雨淅淅沥沥，今天早晨暖阳
高照。刚跨进公园，一缕缕春风打着唿
哨从耳边掠过，仿佛就在那一瞬间，柳
丝绿了，迎春花摇曳出金灿灿的花束，
山茶捧出了一朵朵红艳艳的花朵，性急
的樱花耐不住寂寞，花枝上挂满了洁白
如银的花瓣。于是，我随手“咔嚓”，“咔
嚓”，一组春光旖旎的照片就像湖畔扑
棱棱的翠鸟，欢鸣着飞进了祥和群。

须臾，群里人声鼎沸，师友建议说，
大好春光岂能辜负，照片配诗最佳。

话音刚落，才思敏捷的费兄已将小
诗呈上：“牵来烟柳垂湖口，捧上红花缀

枝头，拍景配诗两
相宜，春色不留不

能走。”他是群里公认的脑筋转速最
快者。不甘寂寞的老诗人糜老师紧紧
跟上：“谁说春色有似无，园中花满馨
香吐，地铺芳草花作檐，彩伞摇动庭中
湖。”诗友齐声点赞：端的是宝刀不老。

笔者前几年在
报上撰《家有后花
园》小文一篇，曾在
家居公园附近的老
邻居群引来不小的
轰动，不少邻居还引以为豪地将“后花
园”向亲友显摆。于是我以此为由头，
涂鸦顺口溜：“散步家中后花园，柳绿
花艳波光涟，三二鸟儿鸣亭尖，烂漫春
色四月天。”我的顺口溜当然和有童

子功的师友不是一个档次，但唱和贵在
参与，身为群主的我纯粹是抛砖引玉。
没有想到，一幅幅发到群里的照片会引
来师友如此诗兴大发。弘毅兄对迎春花
一往情深，他咏唱道：“迎春花开，陪伴湖

的一冬水静。吐露早
春的几点清醒，开启
绿叶花现的憧憬。”
仍是他开设在晚报
的专栏的风格，诗意

隽永，意境幽深。而女诗人佩君的“春邀
你来了，我是否要赴约，看花儿争妍，枝
头的鸟儿先入眼。春别心急，我在路上，
正拾掇风儿的气息”，清新可人，似乎总
有一种魔力将我们亦步亦趋跟随她可心

的诗句走近她描
绘的春天里。
真想不到，我们这些老文青对疫情

过后的春天如此情有独钟。师友诗作一
首接一首，登堂入群。伟忠和云海联袂的
诗句禁不住赞叹道：“你方唱罢我登场，
他也赶趟不相让，祥和春色令人醉，晚霞
映照更绚烂。”我更没有想到，群里一次
别开生面的照片配诗，让这些年过花甲
和古稀之人，竟有如此勃勃的诗兴。自作
多情不才的我以为，真的不必浪漫地吟
唱“诗和远方”了，真的不必七兜八兜地
辗转探寻春光了，春光在你家的门口，春
光在你摄下的镜头里，春光在你和亲友
互动的微信里，春光流淌在你的诗行里。

人走花不开
何鑫渠

    我母亲从未从事过园艺工作。她 80

岁时到上海，与我们同住底楼的边套。因
为家里有片近百平方米的绿地，母亲对
植物的爱好一下子被释放
出来了，“买汏烧”之余便
在小院和绿地转悠、与也
有个院子的邻居谈谈植
物。她不忍把树种在花盆
而喜欢将盆栽的植物种到土地中。我们
搬家前想迁走枇杷、腊梅、银杏、樱桃、凌
霄等，但她说树与土地亲，便留在原址。
搬到新居后，东有香

樟、北有棕榈、南有合欢和
红叶李，少了母亲用武之
地。但她见缝插针种了月
季、百枝莲等。好在新居南
边三居室外是天井，有三
十平方米，我们便挖出 6

平方米的土地。母亲不嫌
其小，从此在此耕耘。植物
也知报恩，家中昙花，只在
母亲上午在院子时开花。
黄水仙花朵大且副花

冠高，色彩和谐，清香宜
人。花谢之后，或许由于叶
子类似大蒜，母亲特别用
心关照。次年早春，母亲误
将它当做大蒜，与大蒜同

炒食用，因味苦被发觉。妻子当时要将黄
水仙扔掉，但它被母亲保了下来。次年黄
水仙为了报恩，花开得更鲜艳美丽。一

年、二年，一盆变两盆、两
盆化成了三盆。

去岁母亲去世，今年
春日三盆黄水仙，叶子长得
特别茂盛，花却都没有开。

据说 3月 27日与 9月 30日是黄水仙的
生日，其中一个是母亲的忌日。是花在哀
悼母亲，还是母亲离去后来不及变成花？

回忆的闸门打开了
秦廷模

    那天，在网师园喝茶。茶室里很静
谧，室内喝茶的还有一对夫妇，我遂与他
们聊了起来。他们曾经在贵州 061系统
工作过。我也回忆起 50年前我工作到过
贵州遵义，参加内迁建设工作，当时是属
于一机部的三线建设项目。
漫谈中，我回忆起了许多事情和名

字，比如长征基地的
朱文源领导，还有遵
义郊区的 417 医院
（大连医学院内迁）。

网师园内黛檐白
壁，阳光照在树丛上。游客不是很多，偶
尔有一群微友在听老师讲解着典故。

我又想起来，417 医院中的泌尿科
医生陈遵德，是我舅舅的朋友，我曾经去
看望我们住院的厂长时候见到过他；还
有邻近的 315厂，又叫天津仪表厂，还有
长征电器基地……
回忆的闸门一打开，往事就像流水

那样汩汩而来。
我还回忆起 1973年，听基地传达了

招收工农兵大学生的通告，我们基地十
几家工厂中有六个名额。当时我也很激
动，得到这个消息就好比听到凤凰山中
传来金丝鸟的叫声，令我特别向往和憧
憬。我虽然是厂里的团干部，但是我的组

织关系还在上海，要占
那里名额上大学是不可
能的。不过，我有一个好
朋友进了武汉的大学，
我在 1974 年到武汉去

见过他，那时他在华中工学院就读。
我外婆的侄子曾在贵州都匀市 083

军工系统任总工程师，退休后回到无锡。
如果没有这样的谈话，很多事情就

会慢慢地记不清楚。所以应当多接触人，
可以更多回忆自己的经历。真可谓：“网
师园内忆沧桑，西南山区无遗憾。往事万
里可追忆，饮茶一杯成美谈。”
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    早上八点左右，水泥
船的马达声突突突自远而
近地响过来，却是喜欢这
有节奏的轰隆隆夹杂在鸟
叫中间，散了一散漫漶的
安静，虽然安静只是相对
的，不远处高架上的汽车
声总不免成为背景，但这
些在大城市实在几乎可以
忽略不计了。船上站了一
位中年男人，船里
已捞了一些河里的
杂物，应该是每天
例行的河长工作
吧。水泥船下午有
时也会来，三四点
钟的样子。船突突
远去，平静的小河
自然小小激动，虽
然其实小河已经习
惯了每天定时定刻
的悸动，但还是激
动，水波起，缓缓
荡，渐渐停，依依不舍。
水泥船激活的能量大

概还不是水波最高能的体
验。小木船穿河而过，才是
小河的澎湃心潮。小船来
时并不定点，忘记它时来
一趟，惦记它时不见影。小
船确乎是小船，那种老底
子的木制打鱼船，不过换
了马达启航，不必舟橹。也
是船头坐着一花甲男。船
舱里像是捕捞的东西，有
时看不清，拿了望远镜细

辨，却又驶远了。小船确实
自远处过来的，顺着小河
的两个弯口突突而来，从
柳树樟树杉树的河两岸过
来，倘若忽略马达声，忽略
房子的样式，一时间让人
顿生古意，恍惚间看到宋
元画中那小舟泊岸或流水
远去的帆影。很快，小船朝
小河的那一头不紧不慢地

开去。看小河的水
波却是荡啊荡啊地
不甘停止。船小，激
起的水波密而繁，
河流左右来回地波
动着，几乎比经过
水泥船要多出一倍
时间来平复。小船
早已不见影，水波竟
然还涟漪着。

水泥船是工
作，小船大致也是
生计，水波荡漾当然

是自然现象，然而，糅合起
来，作为观看，日常的时空
很自然地兼职了审美活动。

中国山水画中，除了
大开合的山水，粼粼水波
是常见的，却并不简单。不
说险峻的礁石激浪，就是
山石一侧伴生的一点闲
笔，墨线三两弯曲，几点大
小墨点，却已然迂回曲折的
滩涂。尝见乐震文先生画一
幅山水小品，前景的山石松
树，中景的滩石树林，远景

的一抹远山，以及夜空的
明月，虽小小尺幅，万象俱
备。大家的笔墨是不放过
任何细节的，树林边看似
不经意的一寸见方纸面，
乐先生笔下轻轻来回，山
涧水波甚或波心涟漪当然
已环绕山石而潺潺。水波
纹看着容易，不就是划拉
几条线拟水波嘛，只有下
笔，才感若线条太细，就缺
乏力度；若线条不均，不似
波纹荡漾。简单的东西里
皆是功夫和工夫。陆俨少
先生尝言“湖水弥漫广远，
水波微动，通常用网巾水
来表现。画网巾水
线条宜用中锋，一
用侧锋即扁。平拉
过去，有规则的屈
曲，上线曲向下，下
线即曲向上，互相连接，组
织如网状”。道理归道理，
实践则需反反复复练习，
手和笔和墨方浑然有觉
知，所谓线条匀细得当，水
波飘摇。
几笔弯曲线条，营造

水波或荡漾，或汹涌，或平
静，或漫卷等多种情境，可
谓石涛之“一画”意境，笔
下线条，心中情志，乃由现
实之水而为纸上之水，并
拥有独立的审美时空。想
起以“马一角”留载画史的
南宋马远曾作过《十二水
图》，从“黄河逆流”、“层波
叠浪”到“洞庭风细”而“秋
水回波”“湖光潋滟”……
也许不能说画尽，至少是
满满纸上的水波小宇宙。

“沧浪之水清兮，可以濯吾
缨。沧浪之水浊兮，可以濯
吾足。”屈原在《渔父》中
虽然借渔夫之言如此洒
脱，水清水浊又如何，洗帽
洗足皆可，我依然是我。不
过于屈原而言，虽然明乎
此，终究是洁本来去，投了
汨罗江。水波一舟，舟上蓑
笠翁，与采菊东篱下一样，
多为中国画明志归隐的意
象图式。现实究竟庭院深，
纸上可以清怀梦。

站在阳台上看舟船
远去小河波心荡，是日常
的片刻。船夫马达突突而

过，也是他的日常
工作，他应不知他
的日常成了楼上
人的思绪之源。当
然，这是定然的，

“你站在桥上看风景，看风
景的人在楼上看你”（卞之
琳诗），人和人互为取景框。
但也许也有例外，比如说，
水波不语，自顾荡，它才不
会理会你看不看它，水波有
着自己的定律。赋予其江湖
风云，或潇洒脱略，或隐逸
归园，都是人的波荡罢了。
活在当今世，现代人

其实都蛮辛苦的，“内卷”

是其一，各种事物让人应
接不暇是其二，总在提醒
人要与时俱进，原地踏步
就是退步，身心疲惫焦虑。
为什么现代人生病都喜欢
抗生素打吊针，要快点好
啊，好多事等着做呢，慢慢
生病已然奢侈。即便退出
职场“内卷”，但似乎有一
个广大的“内卷”笼罩其
上，倘若不焦虑点什么，好
像就是“社会性死亡”了。

水波缓慢地一波又一
波，终复平静，大概有三四

分钟，也许五分钟，感觉中
的时间也许更长些。思绪
也一波又一波。这样的看
和想，好似吐纳，沉浸其
中，就算没有舟船渡津，也
不会有渔夫归隐图的现实
版，也可以随时给自己缓
慢的时空境。

不羁的青春
吴伟余

    晚霞溜进多情的巷尾
彩灯装饰焦苦的咖啡
甘甜因为澄澈的心底
盛放着浓艳的玫瑰

炽热的爱火
在吉他的琴弦上迸飞
豪车簇拥时尚的街垒
绵软的情歌裸露心扉
夜风里的蝴蝶结
写意月光的明媚
紫烟飘絮的倩影
将年少风流漫溢酒杯

激情闪耀的镭射
象征沉默的惊雷
人头晃动的身姿
在摇滚的音符里迷醉
迷醉也许是生命节日
舞池轰鸣让生命放飞

娇柔不屑华丽的纸媒
红唇媲美不语的花卉

刹那的邂逅
恰似与流星雨的约会
呵， 曾经不羁的年岁

是青涩向成熟的预备

青春在纯粹中纯粹
青春在无悔中无悔

郑辛遥

新茶———品出春天的味道。


