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好吃不过饺子
何 菲

    最近聚会，某微信群的主题是鲅鱼
馅饺子。此群由八位上海人和一位山东
人组成。山东友人包饺子是他的拿手戏，
这顿酒菜当配角、饺子才是主角的饭局
意义非凡。从购买黑面粉自己擀饺子皮
直到到饺子上桌，我们沉浸在如宗教般
虔诚的气氛里，欢乐在这顿饺子里吹?
可破。等每人一瓣蒜头发好，酒也倒上
了，不知是否用力过猛，第一口饺子下
肚，我们面面相觑，不好评价。上海友人
悄悄用沪语嘀咕，馅料里好像缺少点白
酒啊……在山东友人期待的小眼神里，
我抛砖引玉：“真是
氛围美食。”

从仪式感和所
承载的乡土情怀的
浓度来说，饺子是
独一无二的中华料理。但在南方，饺子的
食用意义远大于文化情感的附加意义，
且改良了造型和饺皮厚度。锅贴是海派
饺子的主流，在我看来就是生煎馒头的
月牙形变种。四川钟水饺是扁平的纯猪
肉水饺，淋上红油辣子花椒香菜
等搅拌调味。广东虾饺，饱满?
脆的虾裹在盈透的皮里，是早茶
“一盅二件”中的“常在”。周作人
说，“中国南北两路的点心，根本
性质上有一个很大的区别。简单的下一
句断语，北方的点心是常食的性质，南方
的则是闲食。”据说唐代以前饺子馄饨并
无二致，后来馄饨慢慢形成独立风格，在
南方发扬光大且形成不少分支：粤港云
吞，福建扁食，四川抄手，江西清汤……。
馄饨和饺子透露着南北两种膳食文化及
人文特色。饺子实在，馄饨精细，饺子强
调蘸料，馄饨讲究汤料，外形也能看出北
方人的爽直与南方人的灵秀。

在北方，再不善庖厨的人，都对包饺
子有着非凡郑重与技术自矜。饺子皮必
须自己擀，黑面粉精白粉和水的比例秘
而不宣，至于馅料，都有一套严格恪守的
家传秘笈。在我吃过的海味饺子里，胶东
半岛的 Q?墨鱼饺和大连颗颗爆浆的
海胆饺子才是最爱，鲅鱼饺无论如何也
吃不来。还有天津的素饺子“津味素”素

雅清鲜，让人觉得好看不过素打扮。在山
西，老陈醋和大蒜是饺子不变的灵魂。陕
西酸汤饺的点睛之笔是泡着饺子的那碗
开胃酸汤。梁实秋说，“抗战期间有一年
除夕我在陕西宝鸡，餐馆过年全不营业，
我踯躅街头，遥见铁路旁边有一草棚，灯
火荧然，热气直冒，乃趋就之，竟是一间
饺子馆。我叫了二十个韭菜馅饺子，店主
还抓了一把带皮的蒜瓣给我，外加一碗
热汤。我吃得一头大汗，十分满足。”
闺蜜是吉林人，先生是贵阳人。轮到

去公婆家过大年夜总是平淡而失落，因
为没有辞旧迎新的
饺子。对北方人来
说，不吃饺子不算
团圆。捱到大年初
二天还没亮，她就

会出发踏上回东北娘家的归途，航班哪
怕经停西安，哪怕到家已是晚上八九点，
但想到一大家子围坐包饺子的场景，一
路风尘霜雪就化作了无尽动力。

她娘家是大家庭，等她被哥哥弟弟
接回家后，娘家正式开席。丰盛
的酒菜只是前传，轰轰烈烈的永
远是饺子。过了晚上十点，男人
们仍在喝酒吃菜，女眷们开始张
罗饺子。和面、擀皮、调馅，包饺

子，剥大蒜，消毒硬币……孩子们也凑
在包饺队伍里打下手。临近零点，第一
锅饺子出锅了。新年的气氛在这一刻被
推到了高潮。
这盘奔走了大半个中国、隔着百来

个日夜才吃上的饺子，与它的食物属性
已无多大联系，是团圆的符号，是故乡的
图腾。是否爱吃饺子早已不重要，重要的
是它与家的关联。中国人含蓄，一句“想
吃饺子了”，其实是想家了。而海外游子
不管是中国哪儿的人，最想家的那一刻，
通常会去吃饺子。
张罗鲅鱼饺子的山东友人最近又快

递给我两大盒方方正正的冰冻馅料，说
是他连夜特调的饺子馅，可以直接包，包
100个没问题。不管是否可口，我高兴的
收下了他的心意。那是游子对当地友人
表示的最大暖意。
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致无国界的人类，无差别的母亲 孔明珠

    近些年，我越来越喜欢读非
虚构文学作品，喜欢看纪录片，或
者是非虚构风格的电影、小说，记
录拍摄花絮的片子，作家艺术家
的创作谈。

前几天看见某公众号上推介
电影《又见奈良》，此片献给“无国
界的人类，无差别的母
亲”。读到一半，立即手
机搜索附近影院的电
影票。我在日本时去过
奈良，感觉很乡土但很有味道，与
繁华的东京迥异。我在东京打工
时曾遇到过两位日本侵华战争后
的残留孤儿，他们已经通过认亲
回到了日本，其中一位在姐夫的
帮助下开了一家很破旧的日本传
统烧烤店。可是，他显然过得不如
意，一次他大概喝多了，在路上遇
到我，一个劲儿摇头说，我是中国
人，我不是日本人。
《又见奈良》是部非虚构风格

的故事片，编剧导演鹏飞在法国
留过学，跟过大导演拍电影，《又
见奈良》是他第三部作品，属于反
战题材。为了这部戏，腾飞去日本
奈良呆了九个多月，寻找 1945年
日军溃败后，仓促回国的日本人
遗留在我国东北的战争孤儿的线
索。这部片子讲述俗称“一代遗

孤”陈丽华在中日邦交正常化后
回日本认亲，从而与中国养母分
离。2005年左右，她的养母因牵
挂失去联系的养女，带着几封旧
信踏上赴日本奈良的寻亲之路。

电影故事一波三折，叙述风
格以丰满的细节见长，塑造了年轻

的“二代遗孤”小泽在奈良小酒店
和工厂打工为生，爱情受阻，孤独
贫寒的生活状态；善良的中国奶奶
对寻找失散养女的迫切心情；独居
的日本退休警察每天想念城里的
女儿而亲情不再的失落寂寞。这
三个人拼凑陈丽华零碎信息，按
图索骥在奈良奔波。随着那些连
上又断的线索，我们看到的都是
人，一个个鲜活的人，无论是日本
人还是战争遗孤以及他们的后
代，在大时代浪潮的冲击下，犹如
一块小舢板那么的摇摇晃晃。
鹏飞的电影有他个人风格辨

识度，那就是刻画人物时不时冒
出的幽默感，举重若轻地化解过
于沉重的话题，然而整部电影的
悲伤依然挥之不去。养女陈丽华
人究竟去了哪里，三个人中两个

其实已经知道，而奶奶被蒙在鼓
里，寻找仍在继续。到最后，镜头
摇到奈良民俗祭的大场面中，鼓
点、舞蹈，扬起的情绪愈欢乐，希
望却像风筝随风飘摇，愈离愈远。

影片结尾是奈良一条狭窄
的街道，三个人列队往前走，饰

演老警察的日本著名演员国村
隼领头，缓慢持续的脚步里有看
透世事的洒脱。中间是奶奶茫然
无知，迟疑、憧憬的神态。最后是
小泽姑娘，青春年少在半个故乡
实属异乡的土地上随波
逐流，辛苦劳累无可奈
何，进退两难的每一天，
郁闷忍耐，谁来给我力
量，请赐我勇气。
从三人脚步前行始，片尾曲

随之而来，是我很熟悉的邓丽君
日文歌《再见，我的爱人》百转惆
怅、撕裂人心的歌声：“忘不了你
的声音，温柔的姿态，温暖的手
心，忘不了亲吻你时的甜蜜，还有
啊，那就是你的名字……”缓慢的
长镜一镜到底，我眼眶中蓄了很
久的泪水再也崩不住了。

记得二十多年前在东京，我
跟着那位从青岛返回日本一代遗
孤的姐姐姐夫，去弟弟开的日本
烤烤店用餐，客人清一色城里人
打扮，侍者却都是乡下老太太模
样，咋咋呼呼大呼小叫送酒端肉，
跌跌撞撞忙作一团。这烧烤店每

个榻榻米桌上都燃着炉
子，木炭上搁一块铁丝
网，蘸过调料的肉在火
上“刺啦刺啦”响，然而

大堂里连一根排气烟囱也没有，
满屋子像着了火一样。那位削瘦
的弟弟掌柜穿着油腻的工作服跑
步过来问候恩人姐夫，百般辛苦
都写在脸上。可是相比《又见奈

良》中那些一代二代以至
三代遗孤的生活状态，能
有这样一家店，应该说他
的运气算不错的。
至于《又见奈良》电影

的剧本写作、拍摄技巧、得奖情况
什么的我就不多言了，此剧由著
名电影导演河濑直美和贾樟柯监
制，由蔡明亮这样的御用摄影师
掌镜，剪辑配乐都是圈内顶尖人
物。后来我又找到拍摄过程的纪
录片看，再看了鹏飞导演前一部
电影《米花之味》，中国的后导演
的才华令人折服。

战斗在隐蔽战线
叶晓明

    在中共“四大”纪念馆陈列室
中，有我父亲叶人龙的照片和使用
过的遗物：钢笔、信笺、领带、手表
以及与电台人员的合影、他与参加
工人三次武装起义人员的留影。这
些老物件、老照片，述说的是父母
传奇的经历、在隐蔽战线惊心动魄
的斗争，于我而言，更是对父母
的一份铭记，他们的革命故事，
提醒我要不忘初心，这也是我
人生一直不变的坐标。

抗战期间父亲叶人龙执行
党的指示，在浦西地区建立抗日救
亡团体，用打工挣来的钱，借用学
校的教室，购买钢板蜡纸、油印机、
纸张笔墨等文化用品，建起了工人
夜校———“业余同乐社”，编印了如
《共产党宣言》《大众哲学》《救亡日
报》《共产主义 A、B、C》和抗日救亡
的书刊等教材资料，免费招收学校
附近的工人、店员、徒工、小职员和
穷困青年来夜校学习，学文化，学
革命的理论，到社会上参加抗日示
威游行，演出抗日活报剧，组织募
资捐款支援抗日救亡运动。
“八一三”以后，上海爆发了全

面抗战，日寇占领虹口，夜校“同乐
社”社址被破坏，父亲又组织了部
分学员参加“救护队”，聘请附近医
院的医护人员，举办救护培训班，

成立“战地服务团”，参加抗战一线
的战地救护，组建难民收容所，收
容安置难民。指引素质好、家庭条
件好的青年，或奔赴抗日一线，或
转往苏北、浙东抗日根据地，甚至
去延安，进抗大。

1945年，抗战胜利以后，在国

统区，中国共产党的工作转入了地
下。我的父亲接受中央军委华东情
报局之命，1946 年开始在上海塘
沽路 62号，筹划建立中共秘密电
台，这部电台密切地保持了中共上
海隐蔽战线与延安、与西柏坡乃至
与北京（时称“北平”?的通信安全。
父亲叶人龙、母亲吴秀娟就是电台
的筹建人和掩护者。

电台直接与延安进行无线电
通信联系，对外公开挂牌“胜利汽
车修理行”，对内电台代号为“昆
台”。后来，他们曾给我讲过几个惊
险故事，其中就有那个装着发报机
的箱子的故事。

那天，父亲开车接送地下电台
联络员携带收发报机去维修，回家
的路上，汽车刚到闵行路东长治路

拐弯，就见路上有抄靶子的（国民党
特务机关临时设置在马路上的检查
关卡?，车子掉头显然是不行的，车
上坐着的联络员和母亲，见此情景
都急出了一身冷汗，可父亲沉着大
胆，他立即踩住刹车减缓车速，静观
四周、思考对策。这时他看见路边一
家汽车轮胎店，因与我父亲的
“胜利汽车修理行”有业务联系，
比较熟，他就在轮胎店门口紧急
刹车，提着装有收发报机的箱
子，跟联络员和我母亲打了招

呼，就下车进轮胎店，又从后门拐
出，绕道避开抄靶子的，回到了汽车
行，避免了收发报机和地下电台被
发现、遭破坏的危险。父亲就是这
样，以对党的无限忠诚，用大无畏的
革命精神，出色地完成了党交给的
任务。如今，这部电台收藏在中国人
民革命军事博物馆。

父母从不以功臣自居，在我
们面前也很少提起他们曾经的功
绩，但他们对党的事业的坚定信
念，对我们的谆谆教诲，我们永远
不会忘记。

痴
汉
骑
马
歌

西

坡

    1928 年，被称为“文
坛怪杰”的辜鸿铭逝世，学
界大佬纷纷撰文追思。著
名学者吴宓在《大公报》上
写道：“二十余年前，吾侪
束发人塾，即闻辜氏之名，
云其精通西文，对读其所
译 William Cowper 之《痴
汉骑马歌》John Gilpin’s
Ride。辜氏译此诗，
为吾国人介绍西洋
诗歌之始。”

吴宓的话，前
一句说得真切，后
一句说得失据。

我们按通行的
说法，即商务印书
馆 1905 年出版了
《痴汉骑马歌》（英
汉对照本?，确定在
此之前，梁启超译
出了拜伦的《端志安》
（1903 年?；王韬译出了
《法国国歌》（1873年?。尽
管钱锺书一口咬定译于
1865 年的朗费罗《人生
颂》乃是中国最早的译诗，
但有学者指出，“最早”，其
实可以追溯至林则徐组
织编译的《四洲志》。不管
怎样，中国近代诗歌翻译
史上最让人津津乐道的，
非《痴汉骑马歌》莫属。

自从辜鸿铭把英国诗
人威廉·柯柏（1731-1800)
《痴汉骑马歌》译成中文后，
这个文本便被赞为“外翻
中”的典范，一百年来，竟无
异议。
此诗原作题目可直译

为《布贩约翰·基尔宾的趣
事》，描述有个叫基尔宾的
商人，在结婚纪念日与妻
儿出游过程中遇到一系列
趣事。全诗 63节，每节 4

行。辜鸿铭把书名译为“痴
汉骑马歌”，堪称点睛之
笔。确实，主人公在书中的
表现，用一个“痴”字来勾
勒，真是再贴切不过。

一般认为，辜鸿铭采
用“意译”处理这首诗作。
所谓“意译”，可以理解为
译文根据原文的大意来翻

译，它强调译语文
化体系和原语文化
体系的相对独立
性。当然，“意译”
隐含的潜台词，往
往有不如直译还
原度高，甚至有
“不准确”的代名
词的意味。

英汉语文巨大
的差异性，加上白
话文运动八字还没

一撇，要把外国诗歌用中国
古典诗歌的格式来转化和
表达，并且让读者乐意接受，
其难度可想而知。梁启超在
翻译《端志安》后感叹：“翻译
本属至难之业，翻译诗歌尤
属难中之难。本篇中国调译
外国意，填谱选韵，在在窒
碍，万不能尽如原意……”又
比如新文化运动的两位主
将，鲁迅译海涅的诗（1914
年?：“余泪泛澜兮繁花，余
声悱亹兮莺歌。少女子兮，
使君心其爱余，余将捧繁花
而献之。流莺鸣其嘤嘤兮，
旁吾欢之罘罳。”显然太古
雅了；而胡适译《六百男儿
行》（1908年?：“半里复半
里，半里向前驰。驰驱入死
地，六百好男儿。男儿前进
耳，会须夺炮归。驰驱入死
地，六百好男儿。”又太“白
开水”了。《痴汉骑马歌》之
所以获得有识之士一致好

评，应当说，它把意译和直
译结合得非常完美，达到了
非常高的境界。近代翻译名
家伍光建对这篇译作极其
推崇：“辜氏用五古体译此
诗，把诗人的风趣和诗中主
角布贩子的天真烂漫，特别
是他那股痴呆味儿都译出
了，读来十分亲切。”
全诗第一节：“昔有富

家翁，饶财且有名。身为团
练长，家居伦敦城。”一看
这段文字，读者就闻到了
一股乐府诗《陌上桑》《木

兰辞》的味道。但要说它只
是“意译”，错了，人家摆放
在那儿的汉字，跟英文完
全对应。比如原作“民兵”
一词，辜译作“团练”，非常
准确，因原作发表时间正
是中国的清代，故在风格
和语气上竟然一点不违
和。倒是直译“民兵”的后
果，势必直接葬送了富有
时代特征的气息。

我甚至以为第 11 节
中“鞭声何得得，轮影何团
团”两句，实在要比原作
“Smack went the whip,

round went the wheels”来
得传神得多。

尤其让人拍案叫绝
的是，原作第 15 节里出
现了一个叫 Betty（贝蒂?
的女仆，辜鸿铭竟然“视
而不见”，直接用了一个
非常中国化的名字———
秋香。呵呵，“唐伯虎点秋
香”里的秋香，一个在中
国无人不晓的聪明、伶俐
的丫鬟形象，凸现眼前。
想象一下，倘若译成“贝
蒂忽来报”，那该是多么

乏味和无趣！
话说有一天，著名教

授伍蠡甫让我去他家拿
林琴南赠予他父亲伍光
建的一只铜墨盒（上面镌
刻着林琴南的画作?，用
于拍照制版。伍教授学贯
中西，我给他看《中国近
代文学大系》“翻译文学
集”主编施蛰存先生初定
的选目，希望他提点意见
或建议。哪知他似乎什么
也没看到，只盯着“痴汉
骑马歌”几个字，一个劲
地说：“译得真好，译得真

好！”然后居然背了好几
节给我听，就像背小时候
学过的儿歌。毫无疑问，伍
教授深受伍光建的影响，
父子两代人，都是《痴汉骑
马歌》的“粉丝”。

附带提一下，1782年
威廉·柯柏写出《痴汉骑马
歌》，英国《公众广告报》最
先刊登了这首诗，1785年
与威廉·柯柏的著作《任务》
一起出版。后引发被誉为
“现代图画书之父”的伦道
夫·凯迪克（(1846-1886?的
极大兴趣，他为它配上精美
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    母亲住院
后，叮嘱我要把
她那只小盒子
一同带来。

的插图，于 1878年出版，
其中以基尔宾骑马飞奔的
画面最为经典。此书出版后
大受欢迎。如今，全球绘本
大奖“凯迪克奖”奖牌的反
面，便是这幅插画。

让人


