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晚晴风景 /

亲
母
亲

父

□ 曹正文

每年清明前后，日子总不好过。面

对凄风苦雨，只觉得胸头压了一

块铅，眼前不时浮现出先母的慈祥面

容，令我感到一阵阵心疼。

转眼间，母亲逝世已 33年，供在

案几上的先母照片已淡淡泛黄，但她

在儿子心目中形象却日益清晰而光

亮，子欲养而亲不待，她慈爱的往事

不断在眼帘中涌现……

母亲是个坚强的女人。外公以糊

灯笼为生，外婆重男轻女，母亲只读

了几年书就挑起了家庭重担，她一边

生炉子烧饭，一边偷偷看书。后来当

童工，在坎坷中坚持夜读。由于她好

读书，还写得一手好字，在小姐妹中

被称为“女秀才”。与家父结婚后，她

不甘心做家庭妇女，年近四十还上夜

校补习班，终于当上会计。

嗜书的母亲自知文化太低，便把

读书的愿望寄托在儿子身上。我依稀

记得童年时代常由奶妈带我去车站

等候母亲归来，匆匆下车的母亲会给

我一本幼儿读物，还有她晚上给我讲

古人勤学的故事。

后家境落魄，母亲省吃俭用，总

千方百计满足儿子求知的欲望。我少

年时喜面塑与绘画，与文学艺术无缘

的母亲，到处求人探询，先带我去拜

见面塑大师赵阔明，让我进市少年宫

面塑班学习一年。后又让我拜潘君诺

师弟沈老师学中国画。为了打好绘画

基础，她还带我去哈定画室学素描。

1965年母亲不知托了什么人，居然带

我去了刘海粟的家，还得到一本画

册。当时家长管好孩子温饱已不易，

我母亲却注重儿子的兴趣培养。可惜

绘画是需要天赋的，我生性笨拙，学

画未成，但她一番苦心却让我感受到

沉甸甸的母爱。

我爱读书写作的习惯，也深受母

亲之影响。在我经历 48篇退稿的岁月

中，是母亲一直在鼓励儿子不要泄气。

1973 年我终于让手稿第一次变成铅

字，比我更激动的是母亲，她去附近邮

局把剩余的七份《解放日报》全买下

了。后来，我发表小文章。母亲总精心

剪贴下来，我 26岁出了第一本书，最

难忘，母亲捧着新书泪流满面。

1988年早春，母亲时感胃疼，我

陪她去华东医院做胃镜，诊断是胃部

良性息肉，原以为这不碍事，但过了一

月，她脸色突变蜡黄，再次送至医院，

诊断是恶疾晚期。

在病床上的母亲日益消瘦，脚肿、

胸闷、咯血，我只得说，她患了重症胆

结石。一天，医生要把她转入重症病

房，我战战兢兢征求她的意见，

想不到她一口应允，用颤抖的手

把一串钥匙交到我手里，我顿时

泪如泉涌，她却安慰我：“你哭什

么，妈又没死，坚强点！”

母亲神志渐渐不清楚，我这

才含泪告知她真实病情，问她

墓地选在何处？母亲口齿不清

地说：“就在苏州。”还说：“近一

点，可以节省些。”母亲一生受

苦太多，为自己想得少，为他人

想得多，这是她临终前的最后几

句遗言。

面对母亲昏迷状态，心中似

万箭穿心。由于从小被宠爱，养

成我的任性，只知自己读书写

作，不懂得多关心和孝顺母亲，

倘若我能体贴入微关心母亲，何

至今日？往事历历，如尖刀般刺

着我的心扉，我跪在她面前，深

感自责和痛悔。

3月 31日早晨，病势沉重

的母亲胃口好多了，说话的口气

也不再有气无力，但当我高兴

时，医生却叮嘱我：“今天或许是你母

亲的难关，一个人走尽人生之路的回

光返照。”当晚 11时 15分，71岁的母

亲默默走完自己坎坷的一生，当母亲

停止呼吸时，我与家人跪在她床前，怅

然若失，放声痛哭。

更令人伤心的是，母亲遗物中只

有我出版的 8本小书，与我用“米舒”

笔名写的一叠剪报。睹物生情，百感交

集。从这一天起，我真正明白母爱是人

世间最珍贵的感情，我怀着无比忏悔

和内疚的心情告别再也无法与我说话

的母亲。

去年冬至，到母亲墓前祭拜，火化

了我新出版的一本书稿。原谅我，慈爱

的妈妈。儿子一生碌碌，但始终记着您

爱书的叮嘱。

母亲和书

□ 赵韩德

小时候做家务，不怕拖地板生煤

炉，最怕拣菜。母亲爱吃草头、豆

苗、菠菜、马兰头等小巧多样的花式

菜，负责买菜的父亲就常常买上一篮

子。父亲喜滋滋地挎着篾青方篮推开

大门进天井，见母亲夸他买得新鲜，

又是正宗本地菜，十分开心，汗津津

地吃了泡饭，赶紧去上班。接下来我

和妹妹就会接到任务：与母亲一起拣

菜。要拣得仔细，正确，既不能浪费嫩

叶，又不能漏过梗梗，吃口好坏，全在

这第一关。

这还算是好对付的，更艰苦的是

在寒冬腊月，过年之前，剥小虾，把里

面的虾仁剥出来，让母亲做成虾球，放

在浓汤砂锅“全家福”里，鲜美无比。剥

冰冷硬滑的小虾那活儿，叫人永远忘

不了。母亲皲裂的双手好像从不怕冷

似的，灵活异常，剥得飞快。我却屡把

冻红的手指放在嘴边呵———其实只是

暗示自己辛苦罢了（现在回想，那时母

亲的辛劳，远远超过我们，却从来不这

般装模作样）。我成家之后，伙灶自理，

便再也不碰这些冰冷耗时的小虾了。

现在的我，在家里，和当年的父亲

一样，任务也是买菜。但我买菜的态度

却像陶渊明，“好买菜而不求甚解”，因

此基本上没有受到过什么表扬；妻子

的批评，我一耳进，一耳出，像陶渊明

之弹无弦琴。

但是新的形势出现了，儿子要和

未来的媳妇来吃晚饭。并不十分精通

烹饪的妻子，一下子对食材有了更高

的要求。既要是家常菜———以后就是

一家人，不必弄得太高档———又要有

品位，更要味儿地道。我细思之后理解

为：就是要在普通中显出特殊，在不经

意中体现匠心，在平凡中显出高档，在

寻常中透出情意。这符合妻子的做人

准则。“物其旨矣，维其偕矣。物其有

矣，维其时矣。”

我的传统菜方案被说成太“粗”。

其实我的菜单营养丰富，烹煮容易，

比如梅干菜烧肉、油爆大虾、葱烤大

排……却被否决。叫妻子定菜单，也没

名目，只是让我自己“到小菜场想办

法”，“看侬平时倒蛮来三个么……”

她对熟食和半成品又不甚放

心，于是我便到菜场里仔细调研，

把“不求甚解”彻底抛在一边。我发

现，各摊位为了争取顾客，常有各

种食材的免费帮工，这里面就有讲

究、有天地了。

免费帮工使我解除了对小时候助

厨情况的深刻担忧。巴掌长的小黄鱼

免费破肚去鳞去头，略略腌制，油煎极

佳。小乌贼免费洗净，头肚分开，雪白

雪白的，煮五花肉，乃甬菜一绝。至于

代切肉丝，豆苗挑拣干净，毛豆有剥好

的……这些我早已知道。

鱼摊苏北小老板见我“行行重行

行”的样子，热情招呼：“爷叔，想买点

啥？”我就把面临的课题诉说了。他一

听就乐：“爷叔，你就买我的小虾，我帮

你剥成虾仁。你回去只要清水一漂，捞

出来，做成虾球……”我立刻想起儿时

母亲做的美味虾球。小老板说喜欢我

的直爽，他的免费剥虾仁，是每 2斤可

剥出一斤，“你看我的虾多新鲜。难剥

啊，滑；不过虾越滑越新鲜。你剥不来

的。”我买下后，在菜场里兜半小时不

到，再过去，小老板夫妇已经剥虾完

工。更叫我满意的，他们把虾背里的细

细黑线（虾肠），也挑干净了。

生活总是在出题；而我们，总能寻

觅到答案。

虾仁纪事
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□ 杨建明

六年前春季的一天下午，我和

插兄一拍脑门说走就走，一

同另辟蹊径赴当年插队时的湖南

省湘潭县花石镇故地重游。这天，

我俩耗时两个多小时，气喘吁吁地

登上了南岳衡山的七十二峰之

一———海拔 327 米的琵琶山主峰

日华峰，尽情俯瞰了美景。下山的

时候，我俩选择了北边的一条很窄

的陡峭山道，好不容易走到了山

底，两腿发软，浑身就像散了架似

的，更愁人的是，黄昏渐渐降临，而

距离车站约有 2公里，瞪眼看着两

旁长满野草的这条泥土路，步行还

是唯一选择，怎么办？

正在一筹莫展之际，我发现不

远处竖有一块小木牌，走近一看，

原来是“温馨告示”：尊敬的游客，

您下山后步行至车站，如果感到乏

力，请坐“牛的”，每 40分钟到此一次，请耐心

等候……看罢，我俩喜出望外。

没多久，远处果然出现了一幅

“牧童骑牛”的画面，并且越来越近。

当这一画面近在咫尺时，我俩看清

楚了，原来是一位脑门缠着一圈厚

厚皂色布巾、年纪约在 50开外的老

牧童，悠然骑着一头褐色水牛。这位

面容装束颇有几分像现代京剧《杜

鹃山》里雷刚的老牧童，动作熟练地

从牛背上跳了下来，满脸堆笑地问

道：“两位，骑牛吗？”我俩立刻从木凳

上站了起来，不约而同地点了点头。

要知道，当年我俩插队时经常骑牛。

老牧童将我俩刚刚坐过的木凳搬到

水牛旁边，接着右手一扬，示意我先

站在木凳上，并帮扶着我骑上了牛背

鞍座上，再接着帮扶插兄骑在我身

后。我紧紧抓住鞍座前的一个锃亮

铁质把手，插兄紧紧搂抱着我的腰。

老牧童叮嘱我俩“骑稳了不要

慌”。然后将手中的一根牵牛鼻子的

绳子使劲抖晃了一下，吆喝一声“走

嘞”，水牛便驮着我俩慢条斯理地向

前一步一步地走了起来。老牧童牵

着牛鼻子紧挨着走在右边，一边走一边和我

俩谈笑风生：原来这头水牛是九岁雌牛，曾经

为这儿的农田耕耘了大半辈子，大前年这儿

实现了耕田机械化，这头水牛就功成身退了，

在这里继续发挥余热。每天中午出来傍晚回

家，来来回回三次。这样一来，就出现了老牧童

骑牛来迎接游客、游客打“牛的”抵达车站的一

幕。一个来去每次大约需要一个小时，“牛的”

单程费用每人 20元。

我听见老牧童总是说“雌牛”“雌牛”什么

的，不解地问道：“只有雌牛会干这活？”他答

疑解惑：“雌牛性子比较温顺，干这活很听话，

不会胡来。雄牛就有点倔了，弄不好会使性

子，影响游客安全。”接下来老牧童还告诉我

俩：“其实呢，我不牵着它的鼻子，它也会老老

实实自觉地来来去去，而且不会走错路哩。”

我笑着接话：“咱们中国有句成语叫‘老马识

途’，想不到老牛也识途啊。”插兄又问话：“它

给你赚钱，你给它慰劳什么呢？”老牧童答道：

“很简单啊，每来去一次，给它吃点掺着酒糟

的草料，它就心满意足了。”

在“嗒、嗒、嗒”富有节奏的牛蹄声中，公

路越来越近了。这时候，落日的余晖洒向了我

们，骑在牛背上的我俩，触景生情地哼唱起了

《走在乡间的小路上》这首歌曲。到了目的地，

在彼此一句“再见”、“谢谢”声中，老牧童一个

“鹞子翻身”又跃上了牛背，老牛“哞”了一声，

开始打道回府，暮色中一幅剪影渐行渐远，最

后消失在我俩的眼帘中。

刘邦彩 作牧归


