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路
灯
下

李
大
伟

    现在路灯下的路面：光如晕，灯与灯
之间的光圈：无间隔，浑然一体，但路与
路之间的灯罩艺术风格可能不同，甚至
攫取的光源也不同，有源自发电厂的，也
有源自太阳能，还有源自风能。
小时候的路灯千篇一律：搪瓷铁皮罩，

白腹蓝脊，中间有孔，灯头探出，聚于灯罩
下，直射+反光，双倍照亮路面。每个路
口总有一盏路灯，冬天暗得快，路灯亮
了，路人稀落，远远望去，孤独地泛着橘
黄色。我们兄弟仨，烧好晚饭，把饭捂
在饭窠里，下楼蹲在门口台阶，双手覆在
脚馒头（膝盖）上，等妈妈回家炒菜吃饭。
路灯有的悬在马路旁电线杆

上，有的挂在拐弯墙角上，地下一
圈圈的光圈，罩着你。那时家家
穷，夏天的屋里向，晚饭后灯舍不
得开，也无风扇，都在外乘凉，年
轻的就聚在路灯下，赤膊打牌，小
桌子上方围着一群头，看下方的
四位打牌。站着的人，可以看任何
人的牌，到了悬念时刻，站着的都
低头弯腰，坐在下面打牌的高呼：“闪开
点，灯光遮没脱了！”有时站得太密，下面
密不透风，高呼：“让开点，风没脱了。”坐
着打牌的都端来茶缸，放在桌下
脚根，围观者渴了，也可以端起
来喝。如果你嫌脏，喝的人理直
气壮：“茶呀，又不是人参咯，有
啥稀奇不煞额物事。”旁人也会
垂睑斜视：“介小气！”那个时代，
家里不买茶，茶，属于劳防用品，单位免
费发；更有甚者，茶叶吸附在唇，又“呸呸
呸”吐回茶缸里，再放回桌下脚根。
灯罩下凹陷出坑一般的灯圈，罩着

一个小团体，可能是一个门牌号里的左
邻右舍，也可能玩在一起、待业在家不去
农村的高中生，一律都是男性。女人呢，
洗完碗筷后，偶尔在门口坐坐，透透风，
又转回去，一家人换下的衣服裤子等着
她洗。所以那个时代有一出风靡一时的
滑稽戏：《路灯下的宝贝》，不用问，迭只
“宝货”一定是只雄头。

那时的物资严重匮乏，种地的缺口
粮，农民拿着鸡蛋到上海换粮票。会画画
的，开始在家临摹粮票，交易一定选在路
灯下，灯光昏黄，再加上鬼鬼祟祟、东张
西望，假粮票就倒卖出去了。宰了人家还
幸灾乐祸骂“乡下人”，好像理所当然。
改革开放了，自由市场出现。一开

始，个体户都是无正经工作的人，声誉欠
佳，水产老板尤甚。白天卖水产，晚上就
在路灯下炫富，摆上熟小菜、海鲜，尤其
10月份螃蟹上市。一桌螃蟹在路灯下，
如同现如今院门口泊辆宾利豪车。正上
方悬着的路灯，灯罩之下，罩着吃香喝辣
的水产老板，这是他的高光时刻，正想炫
给暗恋的隔壁小芳看，此时的他就像舞
台上灯光柱里站着的明星。

小兄弟下班回来了，路过，围拢来
了，跷起大拇指，朝他挺举：“阿哥，搿记
侬上去了！”主人赤膊，脖子上如手指粗
的金链条，突兀得很，这就是身价。穿着

老头裤，裤裆肥大，需要一掖三，
谑称“一打（档。沪语：打与档同
音）三反”，腰带一翻卷，掖着一包
“红壳子”（牡丹牌，后来升级到中
华牌）；还有五元纸币，一折二，骑
在裤带上，一半露在外，豁胖！不
言而喻。当年市面上最高面额 10

元，人称“青币”，市面上少流通。
五元是大额钞票，人称“黄鱼头”，

旧上海金条的俗称。肩膀搭着汗巾，陷在
竹片躺椅，举起筷子指着一桌菜：“坐坐
坐，谈啥，只要开心。”大呼小叫，就怕隔

壁小芳听不见。“对对对”，吃白食
的点头附和，哈着捧着，就像《小
兵张嘎》里的翻译官在?军面前
的样子。也有的骑着车远远地躲
开，吃白食的帮闲扬手帮腔道：
“吓煞脱了、吓煞脱了，又不要侬

还的咯。”吃人请、要回请，这也是海派潜
意识：朋友朋友，有来有去。

大学毕业后，我在鞍山六村还住过
一阵子，先是当记者，那个时代最“嗨威”
的职业，神抖抖；后来做生意，常常早出
晚归。“耍酒包”（沪语切口：酒店里吃大
菜）回来，起风了，灯罩前后摇晃，地上
的我，忽长忽短，鬼祟同行，缀而不舍。身
后的灯罩风中后仰，倒影缩短了，把我收
回去，那是冬至晚上：鬼节！前面的灯罩
照着我，搭住我的肩膀，身后的倒影长
长的，拉住我前行。我则摇摇晃晃，引吭
高歌：“除非是你跟我走，没有别的等候
……让我一次爱个够……”后面的词忘
了。忽然有人开窗大骂：“寻死啊！不困觉
啦！”
“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平

生。”来瓶七宝大曲，就着猪头肉。路灯，
罩着当年“威廉小强”们多少江湖记忆。

当代缶庐
宣家鑫

    王个簃是吴昌硕
晚年的入室弟子，与
陈师曾、潘天寿素有
吴门画派三高徒之
称。他不但全面继承

其师的艺术精华，而且有自己独特的创造和发展。
因吴昌硕别号缶庐，人们便称之为“当代缶庐”。

王个簃(1897－1988)，名贤，字启之，江苏省海
门市人；27岁拜吴昌硕为师，兼吴昌硕孙子吴长
邺书画、诗词老师；曾任上海美专教授兼国画系主
任；新中国成立后，任上海画院副院长、名誉院长、
美协和书协上海分会副主席，西泠印社副社长。

此幅《古柏图》（右图） 尺寸：94cm×44cm，题
识：翠柏泻秋声，辛酉十月画于沪上西郊还砚楼
中，王个簃八十五岁。钤印：启之（朱），个簃（白），
学到老（白）。
初看此画，还真有吴昌硕的味道，以篆籀之笔

入画，用笔浑厚刚健，笔势静蕴含蓄，潇洒遒劲，结
构严谨。左上角的提跋用笔熟中有生，粗中有细，
拙中有奇，富有浓厚的金石气息。画作中的柏树呈
现出一种倾倒之状，枝干虬曲，树叶倒垂，这与中
国传统文学、绘画中的柏树形象大相径庭，因为柏
树一向是正气、高尚、长寿和不朽的象征，故而形

貌是高大挺拔的。画面构图简单，画
了一棵古柏树的一枝，古柏树向左倾
斜，树干以苍劲朴拙的笔法写出，苍老
刚劲，颇有立体感。画家不受传统陈规
的束缚，以书法之法入画，以简炼的造

型和老辣的笔墨表现出了古柏之“柯如青桐根如石”
的状貌。整幅皆以水墨而出，干湿相宜，枯润交替，笔
墨纯熟凝练，挥洒自如。

王个簃善于在画面上表现出强大的气势，吴昌
硕曾评价他：“猛笔个簃临大涤，老缶题诗凝秋毫。涛
声浩浩无风落，聊当滹沱一战鏖。”王个簃经 70年的
锤炼，整个绘画过程已成为画气的过程。究其原因有
三：第一，他在年轻时就能以过人的气势来绘画；第
二，胸之气诉诸书法，相得益彰，又以篆籀之笔入画，
其画中苍古浑劲的气势通过书法用笔倾注到绘画的
笔墨之中；第三，他的画极注重气的抒发。作画之前，
他胸中已存郁勃之气，不可阻遏，直扑笔端；等到画时，
则势如风旋，一气呵成。

腌笃鲜
李兴福

    腌笃鲜又称竹笋腌鲜，是上
海春天竹笋登场几乎家家户户必
吃的时令美食。这是竹笋腌（咸）
肉和新鲜肉合并煨制的汤菜。
“笃”是烹饪方法，它与煨相通。

有个关于腌笃鲜的故事与这
道菜一样脍炙人口：财主家有两
个媳妇，一个出身富家，另一个家
境贫困，富的仗势欺人，经常借故
欺侮穷的。财主为了撮合妯娌之
间的关系，对两个媳妇说：“富和
穷都是娘家的事，来到我家都得
从头来起，有治家本事的就是富。
现在就请两位媳妇各烧一道菜来
给我尝尝，看哪个有本事？”

忙了一
阵子，富家媳

妇端来一只鸡，烧得乌不溜秋。
财主一看是只生蛋的老母鸡，
肉质老得撕不开。穷媳妇端来
一碗汤，汤还未上桌，香气扑鼻
而来。财主用匙舀底，只见几块
竹笋、几块咸肉和鲜猪肉，都是
厨师用剩的；再
一尝汤，清鲜爽
口，笋嫩肉酥。
财主要富家媳
妇尝尝，她品尝
后，面孔涨红说不出话来。
财主不怪罪谁，他说：“烧

菜也是本事，也是财富，是吃不
尽用不完的财富。”说罢，问穷
家媳妇：“你烧的菜叫什么名
字？”她回答不上来，随口说：“是

乡下菜。”财主一听就说：“有咸肉、
有鲜肉，还有鲜竹笋，就叫它腌笃
鲜吧。”从此以后，富家媳妇非但
不再欺侮穷家媳妇，而且把她当
作妹妹，向她学习烧菜。于是，腌
笃鲜就不胫而走，流入民间，走向

市场。因为它有这
个典故，曾经有过
“妯娌和”的别名。

腌笃鲜的配
料：新鲜竹笋带壳

800-1000 克，新鲜肋条五花肉
300-400克，肋条五花咸肉 300-

400克；调料：葱姜料酒适量，清
水 1500-2000克，精盐鲜粉适量。

制作方法：将新鲜肉和咸肉
用温热水洗净，放进冷水锅内烧

开，烧 3-

4 分钟捞
出，泡在冷水盆内 20-30分钟，捞
出切成 7-8厘米大小的肉块；再
放进开水锅煮开 3-5分钟，捞出
冲洗干净，捞出沥干水分，放炖锅
内，加清水 1500-2000克，用旺火
烧开后撇去浮沫，将葱姜洗净放
进锅内，用小火炖烧约半个小时
后去掉葱姜，加料酒；将竹笋打
理干净，切一寸长的滚刀块放进
锅内，烧开 4-5分钟，再用中火烧
15分钟，调旺火 10分钟左右，加
准调料上席品尝。

特点：汤白，肉酥，笋脆，味
鲜，香足。要注意的是，水要一次
性加足，调料在上桌前加。

“出人出书走正路”

秦来来

    1981年 4月 5?，陈云同志在
与吴宗锡同志的谈话中，对评弹工
作提出了“出人出书走正路”的指
示，至今整整 40年了。这 7个字，不
仅为新时期评弹的传承、发展指出
了方向，而且具有很强的操作性。

根据陈云同志的指示精神，苏
州评弹学校很快复校，培养了一批
批优秀的评弹演员，即以 2008年上
海举办的“评弹金榜———苏浙沪优
秀青年演员电视大赛”为例，荣登
“金榜十佳”的黄海华、张建珍、陈
侃、张毅谋、陆锦花、周慧、沈彬、颜丽
花、朱琳、张明 10位青年演员，除了
朱琳以外，都毕业于苏州评弹学校。
还有很多评弹学校各时期的毕

业生活跃在各地的书坛上，像毛新
琳、周慧、李奕昂、曹莉茵、盛小云、
袁小良、王瑾、施斌、吴静等，成了新
时期评弹表演的中坚力量，也被誉
为“跨世纪的新响档”。
不仅如此，北方曲艺学校也在

陈云同志的关怀下建立了起来。陈
云同志还把自己关于评弹的论述结
集出书后的稿费送给北方曲艺学
校。几十年过去了，一批批学员现在
各地文化局（馆）工作，为曲艺的普
及发挥了火种的作用。
“出书”方面也是势头正健。新

中国成立以后，上海评弹界有创作
新题材、描写新人物的好传统，《一
定要把淮河修好》《芦苇青青》《海上
英雄》《王孝和》等一系列新的中篇，
紧扣时代主题、讲述革命故事、塑造
英雄群像，为评弹艺术讴歌新时代
带来了新的风气。
新的题材，在表现手法上还坚

持评弹传统的特点，比如人物要接

地气、书情要有关子、说表要有噱
头、演唱要有特色（流派）。在中篇
《芦苇青青》中，《钟老太骂敌》《望芦
苇》由张鉴庭演唱，《游水出冲山》由
朱雪琴演唱，这些唱篇完美地传达
了流派唱腔的魅力，至今为人津津
乐道，甚至被爱好者广泛传唱。
陈云同志指出，评弹不同于戏

剧和小说，创作必须尊重其自身的
特点，“戏剧、小说、评弹三种不同的
艺术形式，有不同的艺术规律。戏剧
是现身中的说法，评弹是说法中的
现身。”这就从代言体与叙述体的不
同特质，把戏剧与评弹区分开来，讲
清了评弹艺术的特性和创作规律。

一张桌子，两
把椅子；先生长衫、
女先生旗袍；上手
弦子、下手琵琶；嘴
下社会万象、冷暖
人间，手上变化万千、人物各显。这
就是评弹的本体，评弹的优势。

现在评弹的一些演出非要扭着
来，把“说书”当作“剧”来演，又要做服
装、又要出角色、灯光要切换、布景要
迁换……排一个这样的中篇评弹，动
辄几百万元！记得蒋月泉在“玉蜻蜓
问卜”中，讲述胡瞎子进金府，府内
丫鬟带他走过备弄的时候，说，胡先
生此地比较暗，我给你点盏灯吧。胡
瞎子说，我一直在暗里，你点灯也是
浪费的。精彩！评弹扬短弃长，就好
比给瞎子点灯，这些“灯光、布景、
服饰……”都是浪费的。

戏曲讲究的是“角儿”艺术，观
众在乎的是演员。1957年 7月，上
海人民评弹团在号称万人剧场的上
海文化广场，推出两台“评弹开篇、
弹词选曲、分回大会串”。整场演出，
没有炫目的灯光设计、没有华丽的舞
美装饰、没有一人一角的演绎，演员
靠的是说表弹唱，至今成为绝响。

看来，评弹艺术的发展，还是要
坚持“出人出书走正路”。

高
速
公
路
见
闻
录

陈
钰
鹏

    当有人提到世界上最
早建造高速公路的是德国
时，另有一些人便显出一
副不以为然的样子，说中
国在秦朝时就有了高速公
路———历史上赫赫有名的
（从咸阳至九原郡、南北走
向的）“秦直道”。
然而，我们现

在说的“高速公路”
是一个现代化名
词，世界上最早的
高速公路出自德
国，德文名字叫
Autobahn，后来被
译成英文才叫 ex－

pressway。第一条高
速公路于 1931 年
在德国建成，它连
接科隆和波恩两个
大城市，长约 30公里，由
当时的科隆市长、后来的
联邦德国总理阿登纳于
1932 年 8 月 6 ?宣布开
通。和当代的高速公路相
比，这条高速公路没有休息
站（服务区），路中间只有一
道粗粗的白线，不设隔离
栏，限速为 120公里/小时。
“第三帝国”时期（纳

粹德国，1933 年至 1945

年），有人写了一部惊险电
视剧，内容讲一个谋杀案
的侦破。第三帝国宣传部

长戈培尔审查剧本后发出
警告：“在纳粹德国是绝对
没有谋杀这种事情的。”所
以谋杀事件只好改为撞车
事件。后来戈培尔又多次
向剧组发布命令：要把“第
三帝国”取得的“成就”全

部反映到电视剧
中，首先要突出高
速公路，此外必须
出现本茨汽车和德
国 E1 型电视机以
及联通柏林和慕尼
黑的可视电话。制
片组的人被弄得晕
头转向，哭笑不得，
人们纷纷把这部尚
未开机的电视剧称
为“灌香肠”。
作为高速公路

的首创之国，将近 90 年
来，高速公路的设计、施
工、用材、标准、路面平顺、
侧边保护等方面，德国始
终走在世界的前列，为驾
车者提供了优良的行驶条
件：车速快、油耗少、车辆
及零部件磨损小、车祸少
……就拿高速公路的辅助
设施来讲，笔者几次去德
国都对高速公路服务区特
别感兴趣。德国的亚琛地
区高速公路服务有限公司
所属的服务区以优质、方

便、高雅、清洁、环保、礼貌
为特色而合理地分布在
A4 高速公路亚琛至科隆
的路段上。除了加油在室
外，其他所有的服务项目
全在一座大型建筑物里，
实行全天候服务，远远看
去，带钢化玻璃尖顶的部
分肯定是餐饮部，这一部
分不仅采光好，而且配有
供氧设备，净化空气。在这
里可以吃快餐，也可享用
盘餐（点菜），餐饮
托盘全用木头残
料做成。每小时出
炉一次面包和蛋
糕。厕所设在中心
服务处，采用无水冲洗，有
意思的是，服务区上厕所
自动收费 50欧分，当你离
开时，可在自动机上取走
一枚 50欧分的“代价券”，
供你下次使用……服务区
里设有自动取款机，儿童

游戏角、报章杂志角、各种
通讯服务……这个路段上
的高速公路服务区曾经获
颁“北威州服务质量奖”和
德国汽车俱乐部的“高速
公路服务区环保奖”。
中国的高速公路虽然
起步较晚，然而发
展速度极快，从拥
有高速公路里程数
来看，据 2019年统
计，中国已经占世

界第一（136500公里）；德
国目前处于世界第六位，
不过在质量和服务区领域
仍然领先着。值得自豪的
是，中国的道路和桥梁建
设在不断创造奇迹，令世
界震惊。

三言两语记
徐弘毅

    没达到一定水平，没
达到一定境界，你说你行，
行吗？

心以情愿，少有怨言；
心含杂念，多有事烦。

相信一个无信用的人，也许是你最大的无用。
在意他人说坏说好，不如刻意将己事做好。
少笑话于人，多造化于己。
镇静先镇心，镇心乃正心。
人世悲欢，都要阅看；人生起伏，皆能应付。
办事不能一味逞能逞强，有能才行，有力才可，不

然反而呈现你的无能与不强。
总有世界不同唱响，总有自我生活主创。
永有出手相帮的事，永有需人相帮的忙。
不懂顾及他人，何能顾全大局？
讲义气者，当多大气昂然，而少意气用事。
任人说东道西，做好坚实的自己。
任世东行西转，自重步履稳健。

学音乐
孔祥东

    孩子问母亲：“学音乐是
为了进入卡内基音乐厅吗？”
母亲说：“学音乐是希望你能
让音乐响起的地方都成为卡
内基音乐厅。”

心灵的创口需要用爱来愈合，而音乐就是心灵的
创可贴。无论年龄、性别、国籍，音乐都是人们慰藉心
魂、安宁情绪的特效良方。


